內(nèi)容提要：劉慈欣的小說《三體》提出了一個(gè)重要的道德問題：在存在其他外星文明的宇宙中，是否存在共同的道德法則?道德是否會(huì)在星際文明的競(jìng)爭(zhēng)中等于零?盡管隨著群體范圍的擴(kuò)大和生存威脅的增加，的確存在著一種“道德要求的遞減律”，也需要把道德律和博愛心有所區(qū)別，但從人類自身、從生存本身、也從道德律的意義和人與道德律的關(guān)系看，道德律并不會(huì)完全無效而等于零。同時(shí)，我們也還需理解人類生命的性質(zhì)和尺度，恰如其分地看待人類的本性、各種生命的差異和距離，以及文明興衰的自然節(jié)律。

康德的有關(guān)星空與道德律的名言為人熟知。他說他對(duì)頭上的星空和心中的道德律的思考越是深入和持久，就越是在他的心靈中喚起日新月異、不斷增長(zhǎng)的驚奇和敬畏。

在此，星空與道德律構(gòu)成一種類比，一種是在外的、最為高遠(yuǎn)深邃的；一種是在內(nèi)的，最為貼己深沉的。但它們都同樣神秘、神圣和讓人感到驚奇，感到敬畏。我們甚至可以說星空與道德律是互為支持的。道德律讓人們寄望于星空的根據(jù)，星空加強(qiáng)了人們對(duì)道德律的堅(jiān)信。星空還有一個(gè)特點(diǎn)，即它從來就是人可以看到的，但卻又是無法觸及的。即便到了科學(xué)發(fā)展的康德主要生活于其中的18世紀(jì)，星空也還是人可望而不可即的。它被看做是大自然或上帝最宏偉的杰作，而且與同為造物的地球、大地還不同，它是非功利的，無限或近乎無限的。在一些信徒的眼里，最能展現(xiàn)上帝意旨或威嚴(yán)的，就莫過于星空了。星空乃至就是上帝的一個(gè)象征甚至居所。在古代中國(guó)人的眼里，它常常就直接地簡(jiǎn)化擴(kuò)稱為“天”，“天”也是高高在上的，不可觸及的，乃至也具有一種人格和道德的意味，“天命”是需要人努力去承擔(dān)或用自己的行為使之配得的，“天意”也是要努力去認(rèn)識(shí)，但即便認(rèn)識(shí)不清也須順從的?！袄咸煊醒邸笔侨碎g正義的一個(gè)根據(jù)，也是一種安慰。在具有藝術(shù)眼光的人那里，天空，尤其是星空還展示了大地上沒有的一種美，一種無比浩瀚壯麗、神秘和諧的美。但現(xiàn)代人對(duì)星空的看法卻有了一種大的轉(zhuǎn)換。星空不僅離開了神意，也不再是神秘的了。道德律也同樣不再那么絕對(duì)和神圣。隨著科學(xué)知識(shí)和技術(shù)手段的飛躍發(fā)展，整個(gè)世界、各個(gè)方面都在離神脫魅。如海德格爾所說：“天空是日月運(yùn)行，群星閃爍……是白云的飄忽和天穹的湛藍(lán)深遠(yuǎn)。”①終有一死者(人)和諸神分別棲留于大地和天空。但在技術(shù)的時(shí)代諸神開始逃離，因?yàn)橹T神要呆在人不可觸及的地方。現(xiàn)在人的觀測(cè)可及的地方是無比的向太空伸展了。劉慈欣在一部想象力恢弘的科幻小說巨著《三體》②中，更大尺度的星空進(jìn)入了我們的視野，但卻不僅是與道德律分離的，還呈現(xiàn)出一種尖銳的對(duì)立關(guān)系。星空不再是神圣純潔的，而是殘酷的生死競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，其生存法則甚至恰是對(duì)道德律的否定。我現(xiàn)在試圖分析這一對(duì)道德的挑戰(zhàn)。

一、《三體》所提出的道德與生存問題

《三體》出生伊始就注定是一部經(jīng)典杰作。其立足于“硬科幻”基礎(chǔ)上的想象力和細(xì)節(jié)描寫的浩瀚、瑰麗和奇特，幾無人出其右。但我認(rèn)為，使之成為經(jīng)典的，還有一個(gè)重要原因恰恰是因?yàn)閯⒋刃啦⒉恢皇菫榭苹枚苹茫瑸橄胂蠖胂蠖鴮懽?，而是提出了人類生存和文明前景的問題，尤其是提出了重要的道德問題。他在“后記”中說：“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德準(zhǔn)則嗎?”他并且認(rèn)為：“一個(gè)零道德的宇宙文明完全可能存在，有道德的人類文明如何在這樣一個(gè)宇宙中生存?這就是我寫‘地球往事’的初衷?！雹畚覀兩踔量梢詫⒋刃捞岢龅倪@一問題或思路理解為《三體》的中心問題或者說思想主旨，它不僅為作者所直接申明和強(qiáng)調(diào)，也貫穿在《三體》全書的人物和情節(jié)之中。一個(gè)熱愛思考的人越是欽佩和尊重作者，就越是要重視和嘗試回答他提出的這些問題。

當(dāng)然，這里的道德問題還是可以進(jìn)行分析或分解的，看來可以分解為這樣兩個(gè)問題：第一個(gè)問題是：宇宙中是否有一種普遍的、不管生存物為何物，都應(yīng)當(dāng)共同遵守的道德法則?我們可以說這是一個(gè)有關(guān)道德律的“強(qiáng)命題”。而第二個(gè)問題是：不管有沒有用于所有生存物的共同道德法則，也不管其他生存物遵守不遵守，人類自身是否應(yīng)當(dāng)始終遵守一種道德法則?我們稱這是一個(gè)有關(guān)道德律的“弱命題”。

但如此分解就會(huì)遇到一個(gè)新的問題，那就是在人類與宇宙其他生存物之間是否有什么共同點(diǎn)?又有什么不同之處?地球人和三體人的關(guān)系看來是屬于碳基生物的關(guān)系，他們之間的距離還是比較迫近的，還可以互通信息。但地球人和其他一些生存物的關(guān)系卻不一定都是碳基生物之間的關(guān)系，而可能是一種碳基生物與硅基生物、或其他不知什么基的生存物之間的關(guān)系，比如小說中提到的“神級(jí)文明”，還有劉慈欣其他小說中寫到的一些極其強(qiáng)大的存在物。它們可能有比碳基生物遠(yuǎn)為強(qiáng)大的控物力量，不一定有道德、藝術(shù)和信仰的精神，但卻有意志和選擇。人類與它們的關(guān)系如何處理?它們的“文明”其實(shí)已經(jīng)不是我們所理解的“文明”。對(duì)有的強(qiáng)大存在物，我們甚或可以將其理解為一種宇宙災(zāi)難，就像我們?cè)诘厍蛏嫌龅降淖匀粸?zāi)難：地震、火山爆發(fā)，或者外來彗星的撞擊等等，我們對(duì)這些災(zāi)難雖然也可以努力預(yù)防和應(yīng)對(duì)，但如果避免不了，實(shí)際上只能坦然的接受，而與道德律似乎沒有多少關(guān)系。

劉慈欣的《三體》及他的其他一些小說中所描寫的宇宙災(zāi)難其實(shí)很大概率不會(huì)發(fā)生——不僅在我們的有生之年不會(huì)發(fā)生，在人類可見的未來看來也不會(huì)發(fā)生。但提出這樣一些問題還是很有意義的。它們把我們的思想逼到絕境，逼迫我們思考人類文明的最終前景和道德律是否具有最大范圍的普遍性。這種普遍性的有無對(duì)我們一般的看待道德律的性質(zhì)和地位，以及處理人類內(nèi)部的關(guān)系也是富有意義的。

換言之，在《三體》所提出的“宇宙社會(huì)學(xué)”與人類社會(huì)學(xué)之間還是有一種內(nèi)在聯(lián)系的，但兩者之間是不是又有什么差異呢?《三體》中提出的“宇宙社會(huì)學(xué)”設(shè)定了兩項(xiàng)公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。這樣就會(huì)遇到生存擴(kuò)展與資源有限的矛盾。加上“宇宙社會(huì)學(xué)”的另外兩個(gè)概念：猜疑律和技術(shù)爆炸，就使這種矛盾到了你死我活、乃至必須主動(dòng)攻擊的地步?！安乱陕伞奔幢闶鼓愁惿锉в猩埔猓策_(dá)不成相互信任，如果它無法指望自己的善意得到對(duì)方的善意回報(bào)，自己的善意就可能也不得不轉(zhuǎn)成惡意或者始終的防范之心，換言之，就必須將其他的所有生存物都看做潛在的敵人。而“技術(shù)爆炸”則還使各類生存物即便對(duì)比自己弱小的生存者也無法容忍，因?yàn)槿跣〉膶?duì)方也可能通過技術(shù)爆炸在短期內(nèi)就超過自己的能力，所以，最好的辦法看來就是不管其強(qiáng)弱與否，一發(fā)現(xiàn)它就主動(dòng)攻擊，消滅對(duì)方。這也就構(gòu)成宇宙“黑暗森林”的生存法則。這樣，這后兩個(gè)概念就將前兩項(xiàng)公理推到一個(gè)極端：即其他所有的宇宙生存物或者說地球外的其他文明都是敵人，而且最好要先發(fā)現(xiàn)對(duì)方，先發(fā)制人。每個(gè)宇宙文明在這黑暗森林中，就都應(yīng)該是小心翼翼的獵手?！安乱陕伞钡母拍顚⑺衅渌拿骰蛏锒甲兂蓴橙?；“技術(shù)爆炸”的概念則將所有的敵人都變成了需要主動(dòng)攻擊的對(duì)象。

在人類社會(huì)中，生存擴(kuò)展與資源有限的基本矛盾也同樣存在，不僅對(duì)整個(gè)人類存在，也對(duì)人類中的各個(gè)文明、國(guó)家存在。但人類各群體畢竟都是性質(zhì)和能力比較接近的存在，都屬于碳基生物中的“智人”，各文明、國(guó)家之間也有密切交流、建立互信的可能。猜疑率可能部分失效，科技的優(yōu)勢(shì)也可以迅速傳播開去，當(dāng)然，更重要的是人們心中的道德律和相應(yīng)的制度機(jī)構(gòu)等，使得今天的人類還是大致能和平地生活在同一個(gè)地球上。

但正如《三體》中所描寫的，當(dāng)?shù)钟w人的地球聯(lián)合艦隊(duì)劫后剩余的幾艘飛船在共同慶祝生還之后不久，當(dāng)決定前往新的目的地的時(shí)候，卻都發(fā)現(xiàn)自己的燃料、配件、食物等嚴(yán)重不足，所有飛船的資源只能供一艘飛船之用，猜疑鏈這時(shí)也就同樣出現(xiàn)了，結(jié)果它們因?yàn)楹ε聦?duì)方的攻擊而都互相先行發(fā)動(dòng)攻擊，最后只留下了一艘幸存的飛船。也就是說，在作者看來，至少在一些特殊的邊緣處境中，人類社會(huì)的內(nèi)部也會(huì)按照黑暗森林的生存法則行動(dòng)。“宇宙社會(huì)學(xué)”與人類社會(huì)學(xué)有著相通的一面。

而即便人們的行為常常是內(nèi)外有別的，人們對(duì)道德原則的態(tài)度而還是會(huì)互相影響的，如果說對(duì)待外星人的態(tài)度可以是不顧一切，主動(dòng)攻擊，斬盡殺絕，那么，對(duì)自己人也是可以如此行動(dòng)的。因?yàn)樵瓌t就是原則，原則就具有一種普遍適用性。如果將生存視作可以壓倒一切道德準(zhǔn)則的最高法則，那么，就可以應(yīng)用于幾乎一切對(duì)象和場(chǎng)合了。上面的人類殘余飛船之間的互相攻擊就是一個(gè)例證。

我們不知道人之外的其他外星生存物會(huì)如何行動(dòng)，我們甚至不知道它們會(huì)是什么——比如是碳基生物還是硅基生物。我們更多的還是要考慮這后面的“弱命題”。當(dāng)然，何謂“遵守”，遵守“什么樣的道德律”，這道德律的要求還是會(huì)因范圍和生存危機(jī)的程度發(fā)生變化的，我們也還需要解釋。不難注意到，即便在人類的內(nèi)部，道德要求的內(nèi)容和強(qiáng)度也是有變化的，我們或許可以這樣描述一種道德要求的實(shí)際趨勢(shì)，將其稱之為一種“道德要求的遞減律”。

這種“道德要求的遞減律”主要隨著兩個(gè)因素變化，一個(gè)因素是群體范圍的擴(kuò)大和層次的提高；一個(gè)因素是生存危險(xiǎn)性的增加。它們之間呈一種正比的關(guān)系。隨著群體的擴(kuò)大和危險(xiǎn)的增加，道德的底線要求也會(huì)下移，即也許是在趨近于零，即越來越多的是硬邦邦的實(shí)力、能力在說話而不是道德在說話。但我想捍衛(wèi)的一個(gè)觀點(diǎn)是：即道德的要求在人類那里無論如何還是不會(huì)完全消失，道德永遠(yuǎn)不會(huì)是零。倫理即便在人類到了太空也不會(huì)完全失效。

從人類關(guān)系的內(nèi)部到外部，這種主體范圍與關(guān)系的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)是：個(gè)人或者說自我——國(guó)家之下的群體及其相互關(guān)系——國(guó)家及其間的關(guān)系：包括國(guó)家內(nèi)部的各個(gè)群體、群體與國(guó)家、個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系——人類及國(guó)際、各個(gè)文明之間的關(guān)系——宇宙及星際關(guān)系。

自我在只影響到自己個(gè)人的范圍內(nèi)是盡可以高尚的，雖然一般人也都需要履行作為一個(gè)人和社會(huì)成員需要履行的義務(wù)，但一個(gè)自愿的人也可以有無限的愛與自我犧牲的行為。甚至自愿結(jié)合、可以自由退出的群體也可以有相當(dāng)高尚的行為。但是，在國(guó)家的層面上，對(duì)一個(gè)政治社會(huì)的所有成員就不能普遍提出過高的道德要求，而一個(gè)良好或正常國(guó)家的對(duì)內(nèi)決策也要考慮到這整個(gè)政治社會(huì)的生存和發(fā)展，兼顧各個(gè)群體和所有社會(huì)成員的利益，而不能任由自己個(gè)人的高尚或愛的動(dòng)機(jī)來做出決策。至于對(duì)外決策，在處理國(guó)際關(guān)系的時(shí)候，則除非是在涉及整個(gè)人類對(duì)非常重要，甚至生死攸關(guān)的事務(wù)上，一般國(guó)家都會(huì)以本國(guó)利益為優(yōu)先。而人類在對(duì)待地球上的其他物種，也很難不秉持一種“人類中心主義”。但隨著生態(tài)倫理學(xué)的發(fā)展，人類在近數(shù)十年來已經(jīng)有意識(shí)的兼顧地球上其他物種的存在，這已經(jīng)表現(xiàn)出一種跨人類的道德力量，而且一種“非人類中心主義”也有一種糾正以往的偏頗的意義。人類在面對(duì)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于自己的其他生命、乃至非生命的存在物的態(tài)度有一種“顧及”的態(tài)度，也說明強(qiáng)者并不一定要奉行無論如何要主動(dòng)消滅其他存在的“生存法則”。

還有一個(gè)考量因素就是涉及生存的危險(xiǎn)程度。作為一個(gè)人和社會(huì)的成員，個(gè)人有援助他人和同胞的一定責(zé)任，比如損失自己的一些利益讓他人緊急避險(xiǎn)的責(zé)任，但社會(huì)的倫理并不要求他犧牲自己的生命去挽救他人的生命，舍己救人只是一種值得我們欽佩的、自我選擇的高尚行為。在一個(gè)政治社會(huì)內(nèi)，個(gè)人是可以在自己的生命遭到直接威脅的時(shí)候正當(dāng)自衛(wèi)的，但卻不可以過后自行復(fù)仇而只能交付給國(guó)家法律去制裁。一個(gè)國(guó)家在遭到入侵的時(shí)候自然應(yīng)當(dāng)奮起反擊，但是否能對(duì)他國(guó)進(jìn)行先發(fā)制人的攻擊則大可質(zhì)疑，而即便開戰(zhàn)以后，武裝力量也不應(yīng)殺害對(duì)方的平民和已經(jīng)放下武器的敵人。這些都和生存究竟受到多大的威脅有關(guān)。

所以，我們需要首先仔細(xì)分析“道德律”的內(nèi)容，需要嚴(yán)格區(qū)分高尚的自我道德與基本的社會(huì)倫理，區(qū)分高尚的愛和道德的責(zé)任。

有關(guān)如何區(qū)分這樣“高尚的愛”與“道德的責(zé)任”，或者說“愛心”與“道德律”，我們可以現(xiàn)成的以《三體》中的兩個(gè)主人公為例。第二部的主人公羅輯可以說是堅(jiān)守道德律或道德責(zé)任的一個(gè)典型，羅輯開始并不想充當(dāng)救世主的角色挽救地球，他只想有一個(gè)愛人，一個(gè)家，有自己的一個(gè)好的生活。但是，一旦責(zé)任落到了他的身上，他就承擔(dān)了這一命運(yùn)，努力尋找到了能夠威懾三體人的辦法。他意志堅(jiān)定，孤獨(dú)堅(jiān)守，最后連他摯愛的妻子與孩子也離他而去。他在該有情的時(shí)候柔情無限，該無情的時(shí)候也冷酷無情。他知道“同歸于盡”的威懾有莫大的風(fēng)險(xiǎn)，但這也是唯一的挽救地球人的辦法，甚至也是遏制和保存三體人的一個(gè)辦法。他堅(jiān)守的是一種底線倫理。

《三體》第三部的主人公程心則是另外一種類型。她在某種程度上是一個(gè)愛的化身，但她的這種愛不僅是對(duì)弱者的憐憫的愛，它本身似乎也是一種軟弱。她的這種愛看來只宜用于自我或自愿的小團(tuán)體，而不能用于大的、具有一定強(qiáng)制力——也就是說抉擇人要替代他人選擇的群體。結(jié)果她兩次在人類生死攸關(guān)時(shí)刻所做的選擇對(duì)人類造成了重創(chuàng)以致最后的毀滅。她以為她也是在追求責(zé)任，但實(shí)際上并不是，而主要還是一種憐愛，而且是軟弱的憐愛。

所以，羅輯的選擇可以說是承擔(dān)起一種道德責(zé)任，是遵守一種道德律，而程心的行為卻并不如此，當(dāng)然，我們也不可否定，一種惻隱之心也是道德的動(dòng)力源頭，愛是絕對(duì)不可或缺的。這種惻隱之心的愛在羅輯那里也是存在。但是，還必須加上堅(jiān)強(qiáng)的意志和理性，聽從一種道德責(zé)任和義務(wù)的呼聲，才能說是真正遵守一種道德律。這也正是《三體》的一個(gè)重要意義：它大大開拓了我們的想象，但也讓我們明白應(yīng)該放棄一些玫瑰色的童話。一直有一些科學(xué)家在警醒人們，不要浪漫的幻想外星人會(huì)對(duì)人類友好甚至熱愛，甚至不要幻想我們一定能夠和他們順利地溝通和說理?！度w》可以加強(qiáng)這一警醒。其實(shí)對(duì)人類自身來說也是這樣，劉慈欣冷峻地描述了生物本性和宇宙現(xiàn)實(shí)中無情的一面、描述了人的本性和現(xiàn)實(shí)處境，我們大概也應(yīng)放棄一些自身的對(duì)完美社會(huì)的浪漫幻想，放棄一些非常高調(diào)的，但也不著調(diào)的所謂“道德”。

但是，《三體》所提出的問題本身也有一個(gè)問題，那就是它是在虛擬一個(gè)極其邊緣的處境中提出這個(gè)生命挑戰(zhàn)的問題的。這個(gè)問題極其遙遠(yuǎn)，或者說，假如它突然發(fā)生，這發(fā)生也是一個(gè)極其小的概率。而我們現(xiàn)在的生活和努力是否就要圍繞著這個(gè)極小概率發(fā)生的事件來進(jìn)行安排?那樣付出的代價(jià)是否太大?更重要的是，我們是否就要為逃生概率極小的前景而馬上破壞現(xiàn)有的道德規(guī)則?就比如，前面所說聯(lián)合艦隊(duì)劫后剩余的幾艘飛船的資源即便都集中到一艘飛船，它逃生的希望也還是非常渺茫，難道為了這一非常渺茫的希望，它們之間就要開始自相殘殺?概率太小的未來事件不應(yīng)成為我們現(xiàn)在行為的主導(dǎo)。太遙遠(yuǎn)的問題也不是我們現(xiàn)在就要花大力解決的問題——尤其是如果還涉及顛覆我們現(xiàn)在生存的道德基礎(chǔ)的話。

二、為什么還要堅(jiān)持道德律?

《三體》是“地球往事”的三部曲——其實(shí)也只是片段的、地球人最后階段的往事：即地球人在其21世紀(jì)開始的近四百年里，遇到了被三體人威脅和進(jìn)行摧毀性攻擊，而最終還是連同太陽(yáng)系被不知來自何處的降維攻擊毀滅。一開始，人類經(jīng)歷了危機(jī)紀(jì)元的二百多年，那時(shí)主要是地球人和三體人纏斗。而三體人或是進(jìn)化得更早，或是在嚴(yán)酷的環(huán)境中開化更迅速，他們?cè)诩夹g(shù)上大大優(yōu)越于地球人。他們?cè)诘弥说厍蛉税l(fā)來的信息之后，出動(dòng)了飛船艦隊(duì)要打敗地球人，向地球移民。這一強(qiáng)大的艦隊(duì)將在四百年后到達(dá)地球。人類初期除了主流防御計(jì)劃，還有一個(gè)面壁人計(jì)劃。被挑選的四個(gè)“面壁人”可以獨(dú)自冥想克敵制勝的計(jì)劃，然后不加解釋地使用大量資源來實(shí)施其計(jì)劃。

地球人精選的“面壁人”看起來是主張抵抗的勝利主義者，但其實(shí)骨子里全都是失敗主義者，還有另外一位，一直以極其堅(jiān)定的勝利主義者面貌出現(xiàn)的章北海其實(shí)也是失敗主義者，他們都認(rèn)定技術(shù)和實(shí)力的差距是絕對(duì)的差距，事實(shí)也的確如此。當(dāng)然，失敗主義也并不就意味著完全不試圖抵抗就投降，而可能是逃逸，但能夠逃逸的只能是很少數(shù)。生活在地球上的人類無法逃逸，他們用什么來抗衡三體人呢?似乎沒有別的辦法，實(shí)力差距太大的弱者無法戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者。當(dāng)然，由于這時(shí)他們面對(duì)的還是一個(gè)差距很大，但差距還不是大到對(duì)方也不是全無弱點(diǎn)的敵人，所以，如果能夠找到并利用這一也是命門的弱點(diǎn)，就還可能實(shí)施一種保證“同歸于盡”的威懾戰(zhàn)略。建立這樣一種“恐怖平衡”，似乎是弱者最有可能生存的策略了。

而在這危機(jī)期間，因?yàn)槿祟愰_始只考慮如何防御攻擊而生存下去，這些計(jì)劃耗盡了人類文明的絕大多數(shù)資源，導(dǎo)致中間出現(xiàn)了一個(gè)“大低谷”的時(shí)代，人類甚至曾經(jīng)陷落到了人吃人的地步，但后來大多數(shù)人不想集中幾乎所有資源來對(duì)付三體人之后，轉(zhuǎn)而要“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”，也就是轉(zhuǎn)向一心發(fā)展經(jīng)濟(jì)和提高物質(zhì)生活水平，這樣反而又有了一個(gè)“技術(shù)爆炸”；地球雖然表面沙漠化，但建立了漂亮壯觀的地下城；人們的物質(zhì)生活提高了許多，而太空防御的技術(shù)水平也提高了許多。人類有點(diǎn)自負(fù)了。而其實(shí)還是強(qiáng)弱懸殊，在對(duì)三體人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，僅僅三體人的一滴“水滴”(一種小小的強(qiáng)互作用物體)就讓地球人龐大的聯(lián)合飛船艦隊(duì)幾乎是全軍覆沒。

小說中寫道：三體人先知道，后來地球人也知道了太空的“黑暗森林法則”：只要誰暴露了自己的坐標(biāo)，遲早就一定會(huì)受到不知來自何方的敵人的毀滅性攻擊。在這樣一個(gè)黑暗森林中，每個(gè)文明都是小心翼翼的獵手，盡量地不暴露自己。羅輯終于找到了發(fā)射對(duì)方坐標(biāo)的辦法，建立了對(duì)三體世界威懾的60年，這一期間地球還得到了三體人的科技輸入。這是這四百年中最好的時(shí)代，人類社會(huì)科技空前發(fā)達(dá)，也“空前文明”，但這后面卻是“一人獨(dú)裁”。而程心接手羅輯成為威懾的“執(zhí)劍人”之后僅僅15分鐘就喪失威懾的兩年，對(duì)人類則是活得最悲慘的兩年。兩年后，三體人的坐標(biāo)終于還是被游蕩在外空的人類飛船萬有引力號(hào)發(fā)射出去了，三體世界不久被毀滅了。但地球的坐標(biāo)也同樣保不住了。坐標(biāo)發(fā)射之后的廣播紀(jì)元的60年，重新獲得喘息之機(jī)的人類則試圖重整防御和重振科學(xué)技術(shù)，這時(shí)的敵人已經(jīng)不是三體人了，而是幾乎整個(gè)宇宙的可能攻擊者。人類有了掩體計(jì)劃、黑域計(jì)劃和時(shí)斷時(shí)續(xù)的光速飛船計(jì)劃以圖求生。但最后還是完全無法抵御將太陽(yáng)系變?yōu)槎S的攻擊，太陽(yáng)系不斷的沉落為巨大的一幅二維畫面，只還有寥寥幾個(gè)人類的剩余逃逸出來，飄蕩在太空中。

人類置身在這樣一種生存險(xiǎn)惡的宇宙環(huán)境中，是否還有道德存在的余地呢?面對(duì)幽深莫測(cè)、但卻可以直接迅速的互相作用的太空，人類文明現(xiàn)在是到了星際關(guān)系的范圍，到了動(dòng)輒以光年衡量距離，以億年衡量時(shí)間的尺度上。不知其名的敵人有強(qiáng)大的能力能夠瞬間毀滅人類，這時(shí)對(duì)人類道德的要求是否還是存在?道德的底線要求肯定還會(huì)遞減，但是否就完全等于零?

康德的道德律的“絕對(duì)命令”只是考慮到了用于“所有的理性存在物”，在他的心目中也就是人類?，F(xiàn)在卻是出現(xiàn)了一個(gè)如此險(xiǎn)惡的外星世界，人類此時(shí)還應(yīng)不應(yīng)當(dāng)遵守一種道德的律令?這個(gè)問題的確是一個(gè)莫大的挑戰(zhàn)。但筆者認(rèn)為對(duì)這一問題的回答應(yīng)該還是肯定的。當(dāng)然，正如前面的“道德要求的遞減律”所述，道德要求的強(qiáng)度會(huì)有所降低，或者說，道德的核心部分會(huì)收縮范圍，但它們又和前面所述的各個(gè)關(guān)系點(diǎn)上的道德是核心相通的。道德還是有一個(gè)極小的堅(jiān)固內(nèi)核，還不會(huì)是等于零。下面我就嘗試提出人類應(yīng)當(dāng)仍舊遵守道德律的幾點(diǎn)理由或論證。

首先，這還是為了自己，為了人類。人是合群的動(dòng)物，必須通過合作才能有進(jìn)步。而這合作的規(guī)則就植根于道德?？梢栽O(shè)想，如果生存可以完全摒棄道德成為最高原則，任何個(gè)人或群體只要事關(guān)生存就可采取一切手段。那么，人類自身不要說“技術(shù)爆炸”式的發(fā)展，內(nèi)部即便是維持低度的發(fā)展乃至存續(xù)也大成問題?；蛘哂腥苏f，不是可以內(nèi)外有別嗎?但是，如果說從根本上動(dòng)搖和顛覆了道德的原則，如果說在星際關(guān)系中可以推翻道德的原則，在人類關(guān)系中不是一樣也可以推翻道德的原則嗎?我們很難說這不會(huì)影響到人類的內(nèi)部。就像建立起來對(duì)外防御三體人的聯(lián)合艦隊(duì)，當(dāng)僥幸逃脫的幾艘人類太空戰(zhàn)艦為了有限的資源爭(zhēng)奪的時(shí)候，就開始了互相摧毀的攻擊。一種對(duì)外的原則也就影響和延伸到了內(nèi)部。

其次，這也是為了生存本身。生存的確無比重要。其實(shí)道德的核心內(nèi)容也就是保存生命，但是，道德就意味著，不僅要保存自己的生命，同時(shí)也要在一種較低程度上兼顧其他群體的生命，甚至盡可能地保存其他的物種。也就是說，道德的第一要義就是“生生”和“止殺”。要想抗過三體人的毀滅性攻擊而求得人類的生存，需要人類有堅(jiān)定的責(zé)任感和道德的精神，另外，也不是沒有這一可能，雙方不僅需要在毀滅性的攻擊之前達(dá)成一種各自的大群不想被毀滅的“恐怖平衡”，還可以考慮努力通過交流，尋找辦法，從“恐怖平衡”各自退后一步，再退后一步，這也就需要一種道德的精神。

事實(shí)上，在《三體》中，人類在星際沖突中走向自己最后的四百年中，之所以沒有迅速的毀滅，還是依靠了內(nèi)在強(qiáng)固的道德格準(zhǔn)的。比如說冬眠的維持，冬眠需要體外循環(huán)系統(tǒng)和及時(shí)喚醒，羅輯冬眠了185年，經(jīng)過了那個(gè)人類資源極其匱乏、生存極其艱難的“大低谷時(shí)代”，但即便如此，他和他的妻女、同伴也沒有被棄之不顧，而是被保存完好的喚醒，甚至他們近兩百年前的存款及其利息還被計(jì)算得清清楚楚地可以照付。所以，如果沒有一種強(qiáng)固的基本道德，那么，“外星人”也會(huì)大量出現(xiàn)在人類中間，不用等到外星人來滅了人類，人類早就自己把自己給滅了。

最后，我們的確可以承認(rèn)，歸根結(jié)底，遵守道德律這也是為了道德律本身，為了道德原則本身，為了人的精神和尊嚴(yán)本身。人類是除了肉身，還有精神和意識(shí)的動(dòng)物。精神是唯一有異于物質(zhì)的東西，我們也許還可以說，精神是唯一可以與物質(zhì)抗衡的東西。我們不知道在外星，比如，硅基生物那里會(huì)不會(huì)有這種精神，但我們確鑿地看到，在人類中是有這樣的精神的。它似乎十分弱小，我們甚至還不清楚它產(chǎn)生的奧秘。人的高出于其他動(dòng)物的尊嚴(yán)就在于他不是完全為謀生的動(dòng)物，不是完全功利的動(dòng)物，完全技術(shù)化的動(dòng)物，就在于他能夠以他似乎微弱的精神意識(shí)抗衡無比龐大和強(qiáng)悍的物質(zhì)世界。也正是這一小小的精神意識(shí)，使他能夠不僅意識(shí)到死亡，而且能夠坦然地去死，高貴地去死。如果是面對(duì)實(shí)力懸殊，不可避免的死亡，那么，為什么要哭哭啼啼、驚慌失措，甚至自相踐踏?為什么不高貴的死呢?不像一個(gè)不僅擁有肉體、還擁有精神的人那樣去死呢?人終歸有一死。人類也終歸有一死。生存在某種意義上也無非是延長(zhǎng)那不可避免的死亡到來的時(shí)間而已。這種延長(zhǎng)就那么重要?值得我們犧牲一切，包括犧牲讓我們有尊嚴(yán)的精神?如果一定會(huì)走向死亡和毀滅，那也就不妨在努力抗?fàn)幹髲娜莸厝ニ?，安靜地去死，接受命運(yùn)的安排，體面地退場(chǎng)。就像《三體》中的主人公羅輯那樣。如果是就只是認(rèn)定生存高于一切，他是可以隨著那艘逃離太陽(yáng)系的飛船而繼續(xù)存活下去的。但他沒有做出這一選擇。而是選擇留下來和地球人一起終結(jié)?；蛘呔拖袷窂?qiáng)一樣，不去多想，只是履行職責(zé)和做人的本分，過好日常生活，最后坦然消失，不知所終。

所以，群體的范圍越大，越是掉到生存的底端，道德的要求可能越會(huì)趨近于零，但卻還是不會(huì)是零。因?yàn)樯粫?huì)是零，存在不會(huì)是零，或者說精神不會(huì)是零。存在存在著，在在?？偸菚?huì)有一種看似極其微弱的精神意識(shí)在抵抗著所有壓迫過來的物質(zhì)存在——無論它是多么強(qiáng)大。從這種意識(shí)中既然能夠生長(zhǎng)起發(fā)達(dá)的認(rèn)知和控物能力，也就能夠萌生出一種發(fā)達(dá)的道德力量。道德也許經(jīng)常失敗或失效，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失和無效。

三、生命的性質(zhì)與尺度

我現(xiàn)在還想對(duì)《三體》中所述的“宇宙社會(huì)學(xué)”和“黑暗森林生存法則”提出一些疑問，因?yàn)檫@涉及其對(duì)道德提出的挑戰(zhàn)的前提，以及我們?nèi)绾卫斫馕覀兩男再|(zhì)和尺度。

生存是文明的第一需要，而生存的資源不會(huì)無窮無盡。有限的資源和各個(gè)文明的生存總是會(huì)發(fā)生矛盾，甚至可以說這是一個(gè)基本的不會(huì)消失的矛盾。但是，認(rèn)為文明會(huì)不斷地增長(zhǎng)和擴(kuò)張并導(dǎo)致各文明之間的生死沖突卻有一些問題。文明自身有萌芽、生長(zhǎng)、擴(kuò)張的時(shí)期，但也有停滯、衰落，最后走向滅亡的時(shí)期。即便沒有其他的文明外敵入侵，一個(gè)文明最后也會(huì)衰亡。至少我們從地球上可以觀察到，不僅人類的一些文明，還有一些群體，以及一些其他的物種是自生自滅的，或者說遇到了自然的災(zāi)難，而不是遇到了蓄意的攻擊。而一個(gè)文明即便在其擴(kuò)張期，也往往還是能夠與其他文明共存。

而有猜疑也就有相信，猜疑只是互信度不夠，但還是期望著信任。通過一定的交流也不是全無可能獲得互信?？傊乱陕刹⒎且粋€(gè)鐵律。連三體人也還相信程心的善意——雖然也許是過度的善意；否則，他們也就不會(huì)鋌而走險(xiǎn)了。至于技術(shù)爆炸，也可以有一個(gè)恰當(dāng)?shù)呐袛?，有些技術(shù)的差距是在某些文明的“有生之年”絕對(duì)無法趕上和抹平的，還有些差距不可能改變是因?yàn)檫M(jìn)化的方向完全不同。另外，有技術(shù)爆炸，同樣也有技術(shù)停滯，甚至技術(shù)毀滅，技術(shù)毀滅的速度有時(shí)可能要比技術(shù)爆炸的速度還快。如果任何一個(gè)文明都不僅要消滅一切現(xiàn)實(shí)的敵人，而且消滅一切潛在的敵人，甚至消滅可能還處在剛剛萌芽狀態(tài)中的可能敵人，那么，它們還怎么求自身的發(fā)展。如果這成為一個(gè)普遍的狀態(tài)，未來可能很強(qiáng)大的文明大概也都在萌芽狀態(tài)中就被消滅了。我們還是從地球上的經(jīng)驗(yàn)觀察：各個(gè)文明可能更多的還是會(huì)考慮自己發(fā)展的事情，而不總是考慮自己如何為了生存先發(fā)制人地攻擊他者。

至于“黑暗森林”，我們就不妨回想一下我們對(duì)森林的經(jīng)驗(yàn)，想象森林中會(huì)發(fā)生的一切事情。森林中會(huì)有各種各樣的存在、各種各樣的生命(或者說是各種各樣的“文明”)，他們基本上是各得其所，對(duì)不能構(gòu)成自己食物的其他生命幾乎是不屑一顧。即便是同類，都是動(dòng)物或都是大型動(dòng)物，我們也可以考慮動(dòng)物在森林里會(huì)做的一切事情：采摘、捕獵，玩耍、結(jié)伴、休息，單純?yōu)榱俗陨淼陌踩偸窍霚缌藢?duì)方的進(jìn)攻和防御只占其中的一小部分。是的，捕獵也可以說是一種進(jìn)攻，但是，這是以謀食為目的。沒有什么目的的，不能為自己帶來好處的進(jìn)攻和消滅是很少有的，尤其是像《三體》中“歌者”那樣任意揮灑的消滅星球其他生命坐標(biāo)的行為是幾乎沒有的。所以，宇宙的“森林”大概也沒有那么黑暗或總是黑暗，宇宙文明不會(huì)總是一種“生存死局”。

而且我們尤其不要忘記距離。森林中的生命還是密集的生活在一起的。而我們卻需看到宇宙空間的宏大和各種外星文明或生存物之間的遙遠(yuǎn)距離——在人類已經(jīng)達(dá)到多少萬光年的觀測(cè)范圍內(nèi)，我們到現(xiàn)在也還沒有確鑿地發(fā)現(xiàn)一個(gè)其他的類地文明。我們就更沒有發(fā)現(xiàn)由另外一個(gè)文明星球攻擊而遭毀滅的文明星球。有的星球的寂滅看來是出于自然的原因。當(dāng)然，我們的知識(shí)還不夠，也可以說這后面可能也有攻擊。但設(shè)想宇宙在自然地運(yùn)行、在自然地新生和毀滅，總比設(shè)想宇宙中到處充斥著攻擊和毀滅的諸種文明意志要可靠得多。

世界是廣闊無垠的。我們所寫的“世界史”還只是人類活動(dòng)的世界史，我們所說的“宇宙史”還只是我們所能觀測(cè)到的宇宙史，而它已近乎無限。宇宙有膨脹，也有坍縮；有爆炸，也有熱寂。星外有星，天外有天。

如果想象世界是有限的，是有邊界的，那么，人們會(huì)問：在這邊界“之外”是什么?如果說是虛無，那么，“虛無”又是什么?如果我們所見的宇宙源自一次宇宙大爆炸，說時(shí)間有開端或者說之前沒有時(shí)間，那么，人們也還是會(huì)問：在這“之前”又是什么?“沒有時(shí)間”又是什么意思?我們今天所能觀測(cè)到的宇宙大大擴(kuò)展了我們的空間觀念，但它也還只是我們所知的宇宙的一個(gè)很微小的角落，我們所能影響和觸及的世界就更小得是微乎其微了；但另一方面，不僅想象整個(gè)世界的有限是難的，想象無限也是難的，想象無限近乎想象上帝。我們可能是處在那無限的世界的偉大的、永恒的循環(huán)之中的一個(gè)之中，但我們也不知道這循環(huán)是什么，更不知道在循環(huán)的那個(gè)點(diǎn)上。

但不談?wù)麄€(gè)世界時(shí)空的有限還是無限的問題，也不談如果是無限，這“無限”是以何種形式存在或如何理解的問題。涉及任何具體的存在，它們則確鑿無疑都是有限的。各種物體和生命各有各的有限，各有各的生命的尺度和范圍。人類也不例外。也許真的在宇宙的另外一個(gè)更高層次，或者另外一些高的維度存在著“諸神級(jí)別的文明”的生死大戰(zhàn)，但既然“你們是蟲子”，④我們的大戰(zhàn)，與你有何相干?或者說在地球上的微生物那里，也存在著生死大戰(zhàn)，互相吞噬，但假如他們真能對(duì)人類說話，大概也會(huì)說，“你們是巨人”，我們的爭(zhēng)斗，與你有何相干?

從人的肉身來說，甚至也從人的認(rèn)知和技術(shù)能力來說，人都還是渺小和脆弱的。但就像帕斯卡爾所說，人真正偉大的可能正是他的一點(diǎn)精神意識(shí)，是人知道自己有死，個(gè)體有死，人類也有死。如果說還可能有比星空、比宇宙更廣闊的，那就是我們的心靈或者說精神意識(shí)，人的意識(shí)可以詢問和思考我們所見和所及的這一切，人還可以越過觀測(cè)和推理所見的范圍，思考宇宙大爆炸之前、銀河系之外，思考我們所知的宇宙的之前和之外，思考整個(gè)存在。我們的精神意識(shí)還可以思考無限，以及這無限和有限的關(guān)系。人還是會(huì)渴望無限。但這不應(yīng)妨礙我們同時(shí)也還認(rèn)識(shí)到這有限，甚至應(yīng)該同時(shí)保持對(duì)這有限的認(rèn)識(shí)和對(duì)無限的熱望。這也是我們肯定道德律的一個(gè)根本原因，因?yàn)槿绻f人還是很偉大，還是很了不起，不是因?yàn)樗兴赖娜馍?，甚至也不是因?yàn)樗娜找姘l(fā)達(dá)的認(rèn)知、計(jì)算和技術(shù)能力，而是因?yàn)樗牡赖潞托叛龅木瘛?/p>

人盡管微小，還是能夠在自己的生命尺度上生生不息，在自己有限的生活中活得有滋有味。不少人不想這些，就像《三體》中所寫，許多人一生也不向塵世之外望一眼。像史強(qiáng)這日常生活中的英雄也基本上全是面對(duì)日常生活。他們是對(duì)的。當(dāng)然，思考這些的哲學(xué)家或宗教家也是對(duì)的，甚至更對(duì)，但想過之后他們也還是要回到日常生活，他們大部分的時(shí)間也都在日常生活中處理其中的問題。我們可以擴(kuò)大我們的控物能力，但我們的能力總是會(huì)有一個(gè)限度。我們不做完全在我們能力之外的那些事情，不做絕望的事情。

不管科技如何發(fā)展，我們所知宇宙的奧秘，地球上生命的奧秘，還有人的精神意識(shí)的奧秘依然存在。我們可以描述和解釋這過程，但無法解釋其后的最終奧秘，經(jīng)常只能說它們的產(chǎn)生極其偶然，是無數(shù)偶然條件的一個(gè)很不容易發(fā)生的偶然配合，就像《起源：萬物大歷史》的作者克里斯蒂安所說的“金鳳花條件”。而這偶然同時(shí)也是個(gè)幸運(yùn)，我們?nèi)祟惖男疫\(yùn)。而這還只是我們所知的世界的奧秘。還有我們目前所不知道的世界的奧秘。更高的超驗(yàn)存在問題并沒有消失，而只是推遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到這之間有足夠多的自然奧秘還需要我們的科學(xué)去發(fā)現(xiàn)和忙碌。

《三體》是一部迷人的科幻小說。但科幻畢竟是科幻，科幻的美好也主要在其奇妙的想象力。雖然它用星空的想象來質(zhì)疑道德律在理論上是有意義的，人可以將各種條件在想象中推到極致來檢驗(yàn)各種理論，但我認(rèn)為這種檢驗(yàn)并沒有否定道德律的理論。而即便這種質(zhì)疑有一定道理，在實(shí)踐中也無甚意義。因?yàn)榘凑瘴覀內(nèi)祟惖纳再|(zhì)和尺度，我們主要還是在我們的生活世界中生存和發(fā)展。

注釋：

①海德格爾：《不萊梅和弗萊堡演講》，孫周興、張燈譯，北京：商務(wù)印書館，2018年，第20頁(yè)。

②劉慈欣：《三體》，重慶：重慶出版社，2018年。

③劉慈欣：《三體》，第300-301頁(yè)。

④這里是借用小說中三體人的一句話，但他們和我們其實(shí)還都是屬于碳基生物，懸殊還沒有那么大。

作者單位：北京大學(xué)哲學(xué)系