（刊于《長城》2001年第2期）

中國古典詩歌真正的特殊品質(zhì)是什么？我在以前所寫的些文稿中，已經(jīng)多次說及這個問題。我以為，詩歌之所以為詩歌，在本質(zhì)方面自有其永恒不變的某種質(zhì)素。這種質(zhì)素，就是詩歌中興發(fā)感動的作用，興發(fā)感動之作用，是為詩歌之基本生命力。

《毛詩·大序》中說：“情動于中而形于言。”就是說，你內(nèi)心先有了真誠的感動，然后通過語言把這種感動表達(dá)出來，就形成了詩。那么，是什么使你“情動于中呢”？《禮記·樂記》中說:“人心之初，物使之然也?！彼f是外物使人內(nèi)心的情意活動起來了?？墒俏覀冇忠獑枺菏鞘裁赐馕锸鼓愀袆樱鼓銉?nèi)心的情意活動起來的呢？在這里，我還要以鐘嶸《詩品·序》中的一段話來說：“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祈寒，斯四候之感諸詩者也?！笨梢?，使人感動的，一個就是宇宙間四時、萬物的推遷變化。正是由于四季冷暖不同，才使得大自然中的各種景象、草木鳥獸的生命形態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，于是人的內(nèi)心也就隨著外物的變化而產(chǎn)生相應(yīng)的感動。正如陸機在《文賦》中所說的，“瞻萬物而思紛”——這種內(nèi)心情思紛紜的感動是因看到萬物的各種形象引起的。所以，你就“悲落時于勁秋，喜柔條于芳春?！鼻锛?，看到樹葉的黃落，草木的凋零，就引起內(nèi)心的悲感；春天，看到柳條變軟發(fā)綠，草木欣欣向榮，則會引起心中的喜悅。所以，“春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祈寒”，這四時的節(jié)候都能使你感動，而你在詩歌中就可以把這種感動表現(xiàn)出來了。

如果一個人對于那些無知的草木，對于“不可與同群”（《論語·微子》）的鳥獸都會產(chǎn)生感動，那么他對于人間的事情，不就會有更多更深的感動嗎？可見，能引起詩人感發(fā)的，除了自然界的“物象”外，還有更大的一類，就是人事界的“事象”。所以，鐘嶸在其《詩品·序》中，說完四時節(jié)候乃物能使人產(chǎn)生感動之后，又說：“嘉會寄詩以親，離群脫詩以怨。”——當(dāng)你有一個美好的聚會時，就可以寫一首詩來抒發(fā)自己內(nèi)心的快樂，而當(dāng)你跟你所歸屬的那個群體分離時，也可以借詩來表現(xiàn)自己的哀怨。

在人世間，美好的聚會永遠(yuǎn)是一件令人快樂的事情，比如當(dāng)年杜甫與李白相遇了，杜甫深深為這一位天才的友人所吸引震撼，曾寫詩來記載他們這次美好的遇合。他說:“乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親。”（《寄李十二白二十韻》）當(dāng)時李白已名滿天下，被玄宗直接請入朝廷去做翰林。但玄宗并不重用他，而是倡優(yōu)畜之，以之作為宮廷中的裝飾點綴而已。李白素稟不羈之天才，懷用世之志意，自然不會久甘于此，后來就向玄宗提出辭職，結(jié)果得到批準(zhǔn)，并賜金放還了。這就是“乞歸優(yōu)詔許”，短短幾個字，就包含了這位天才詩人得意與失意、榮耀與挫折的整體過程。杜甫是在李白離開朝廷之后與他相會的，所以接下來一句“遇我夙心親”，就記載了當(dāng)時詩人自己的感受。他說我們兩人雖然是初次相逢，但好像很久以前就相識了，我們的內(nèi)心仿佛早就是親近的。正如《紅樓夢》中寶玉初見黛玉時所說：“這個妹妹我曾見過的?！彼?，當(dāng)李、杜兩人相遇時，杜甫就把這次美好的遇合用詩歌表現(xiàn)出來了，這就是“嘉會寄詩以親”。

至于“離群脫詩以怨”，例子就更多了。比如王維有一首詩，記載了他客居異鄉(xiāng)時對家人的思念：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！保ā毒旁戮湃諔浬綎|兄弟》）。除此之外，像柳示元被貶柳州時，曾寫過一首《與浩初上人同看山寄京華親故》，以寄托對故鄉(xiāng)的思念：“海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)?！?這些都是“離群脫詩以怨”的例子。

可見，無論是自然界景物節(jié)氣的變化，還是人事界悲歡順逆的遭際，都會引起人內(nèi)心的興發(fā)感動。詩歌的創(chuàng)作，首先需要內(nèi)心有所感發(fā)而覺得有所欲言，但引起感發(fā)是否就形成了詩呢？答案是否定的。因為你必須把你的感發(fā)通過文字表現(xiàn)出來才是詩。作為一個詩人，既要“能感之”，還要“能寫之”。這就涉及寫作方法的問題了。

本來，文字與藝術(shù)的創(chuàng)作，并沒有死板的教條和固定的模式，但是一些基本的原則、基本的方式還是不可不知的。至于詩歌的創(chuàng)作，在中國傳統(tǒng)中一向有所謂“賦”“比”“興”三種做法。這三種做法，也正是形象和情意結(jié)合起來的三種最基本的表現(xiàn)方式。

首先，以“興”的做法說起。所謂“興”，就是見物起興——先看到一個外物，然后在內(nèi)心產(chǎn)生一種直接的興發(fā)感動。比如《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》開始就說：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！甭牭健瓣P(guān)關(guān)”的鳥鳴，看到一對雎鳩鳥在河水的沙洲上嬉戲和鳴，就想到人也應(yīng)該有這樣美的伴侶，有這樣和睦美滿的生活。于是接著說“窈窕淑女，君子好逑”，外表既美麗，而且內(nèi)心猶蘊藏著美德的淑女，才是君子的好配偶。在這里，作者先是聽到鳥叫的聲音，見到沙洲上鳥的形象，由此而產(chǎn)生了欲尋佳偶的聯(lián)想。由形象過渡到情意，這種種表現(xiàn)方法就叫做“興”；以“心”與“物”的關(guān)系來看，“興”是由“物”及“心”的。

第二種寫作方式是“比”。所謂比，就是以此擬彼，用一種事物來比另一種事物，譬如《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》的第一段：“碩鼠碩鼠,無食我黍，三歲貫女，莫我肯顧。是將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。”作者開始就指責(zé)大老鼠說，你不要再吃我的糧食了，我已經(jīng)供養(yǎng)了你這么多年，但你對我卻全無顧念。所以我要離開你，到一個快樂的地方去。假如天下真有這樣的樂土，那我就找到自己安身立命的所在了。很顯然，這首詩表面上雖然寫的只是一只大老鼠，但事實上他是以大老鼠來比喻那些身在上位、橫征暴斂的剝削者。作者心中先有了一種因被剝削而產(chǎn)生的痛苦和不平，然后借用大老鼠這一形象來做比喻。先有某一種情意，然后借用大老鼠找一個外物來表現(xiàn)出內(nèi)心的這種情意，這種表現(xiàn)方法就是“比”；以“心”與“物”的關(guān)系來看，“比”這種表現(xiàn)方法是由“心”及“物”的。

第三種寫作方法就是“賦”。所謂“賦”就是直陳其事，直接把要說的情事敘寫出來，不必假借任何外界的形象來起興或比擬。這一類的詩，他的感發(fā)生命不是借物象來引發(fā)，而是在敘寫的口吻中直接傳達(dá)出來。例如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》第一段說：“將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞。豈敢愛之，畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。”這是一個女子在和他所愛的男子（仲子）講話，她說：“將仲子兮”——“啊，仲子呀”，在這四個字中，“將”和“兮”都是語助詞，這樣的呼喚表現(xiàn)親切，婉轉(zhuǎn)而又溫柔多情。但接著兩句“無逾我里，無折我樹杞”，則是仲子不要跳過她住處的里門來和她幽會，不要折斷里門邊杞樹的樹枝。因為這是兩個否定句，就比較容易傷感情了，所以這個女子馬上挽回來說“豈敢愛之，畏我父母”。她說，我哪里是舍不得那棵樹，我是怕我父母知道會責(zé)備我。既然如此，拒絕仲子好了?？伤职言捓貋碚f“仲可懷也”——我對你當(dāng)然是懷念的。既然懷念，為什么又不讓仲子進(jìn)來？她又把話推出去——“父母之言，亦可畏也?！蹦憧矗@女孩子一會兒把話推出去，一會兒又拉回來，在這反反復(fù)復(fù)的推拉之間，就把她對仲子的多情和對父母的畏懼，這種十分矛盾的心情表達(dá)得淋漓盡致。這首詩全部是直接的敘述，但是在敘述的口吻、章法的結(jié)構(gòu)之間直接傳達(dá)了感發(fā)，這就是“賦”的表現(xiàn)手法。從“心”與“物”的關(guān)系來看，“賦”這種方法是即“物”即“心”的。也就是說，詩中所敘寫的事物直接傳達(dá)了作者內(nèi)心的情意之感發(fā)。

以上我們所說的是中國傳統(tǒng)詩歌中表現(xiàn)感發(fā)生命的三種最基本的寫作方式——“賦”“比”“興”。對于作者而言，他可以藉此表達(dá)自己內(nèi)心情意的感動；對于讀者而言，也會因為讀到這些富于感發(fā)生命的詩歌，而引起相應(yīng)的感動。那么，讀者的感動又是怎樣的呢？

我以為，讀者的感動可以分為兩種不同的層次。一種是“一對一”的感動。比如《關(guān)雎》說：“窈窕淑女，君子好逑?！蹦凶幼x了這首詩，就會想，如果真的有這樣一個好伴侶，我也會一心一意地去追求她。這是種直接的感動，是一對一的。

另外，這種“一對一”的直接的感動，還不只是說你對同時代人的作品能夠有所感動，就是千百年以上的作者，他詩里邊所具有的感發(fā)力量，也同樣能使后來的讀者受到感動。比如宋玉《九辯》中說：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮榮木搖落而變衰?！鼻О倌曛螅鸥υ谄洹对亼压袍E》中說：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師”，時隔千載，杜甫卻能深深體會到宋玉的悲哀！其實，這種悲秋的傳統(tǒng)，從屈原就開始了。屈原在《離騷》中也曾說過：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！泵刻烊丈章?，月升月落；日月來往匆匆，永無停息。如此積日成月，積月成年，一年四季就這樣匆匆消逝了。人看到搖落變衰的草木，于是產(chǎn)生了生命落空、年華虛擲的悲感。古往今來有多少才智之士，他們有這美好的理想與才能，卻得不到一個實現(xiàn)的機會，白白度了短暫的一生。杜甫曾經(jīng)感嘆說:“四十明朝過，飛騰暮景斜。”（《杜位宅守歲》）這是他在四十歲那年除夕的夜晚寫的一首詩。四十歲意味著什么？孔子說：“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已?！保ā墩撜Z·子罕》）；又說“三十而立，四十而不惑”（《論語·為政》），所以男子到了四十歲，就應(yīng)該有一些學(xué)問、事業(yè)上的根基才對。杜甫這二句詩是說，四十歲明天就要過去了，就算我曾經(jīng)有過飛騰而高遠(yuǎn)的理想和志意，但四十歲一過，一切就如同黃昏的日影，畢竟要走向西斜的軌道上去了?？梢?，從屈原到宋玉再到杜甫，“秋士易感”已經(jīng)形成了詩歌中的一個傳統(tǒng)，這也是千古的坎廩失職的志士們共同的悲哀。正是在這個意義上，杜甫與宋玉雖然遠(yuǎn)隔千載，他卻能深知宋玉的悲哀。

除了這種一對一的感發(fā)外，在中國古典詩歌的傳統(tǒng)中，還有一種更為微妙的感發(fā)作用，那就是像孔子與弟子論詩時，以實例所顯示出來的，一種可以由讀詩人自由發(fā)揮聯(lián)想的感發(fā)作用。比如《論語·學(xué)而》篇中記述了這樣一段：

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也，未若貧而樂，富好禮者也?！弊迂曉唬骸啊对姟吩疲骸缜腥绱?，如琢如磨’。其斯之謂與！”子曰：“賜也，始可與言《詩》已矣！告諸往而知來者?！?/p>

子貢對孔子說，如果一個人貧窮而不卑屈諂媚，富貴而不驕傲自大，這樣的人怎么樣呢？孔子回答說，這樣做雖然可以了，但不如雖貧窮卻能夠安于貧窮，雖富有卻謙虛而有禮法。在這里，孔子推崇那種雖然物質(zhì)上缺乏，但心靈上平安快樂的人。所以，他對顏淵“陋巷簞瓢”“不改其樂”曾大為贊賞?！安桓钠錁贰辈⒎菢反素毟F，其樂處乃是在于貧窮之外別有非貧窮所可移易的一種操守在。正是因為這一點，晉代的陶淵明辭官歸隱后，雖過著饑寒交迫的生活，卻能夠從容、甘愿而無悵，并且達(dá)到了“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”（《讀山海經(jīng)》之一）的入化境界。

西方人本主義哲學(xué)家馬斯洛曾提出“自我實現(xiàn)”哲學(xué)，他把人的需求分為不同層次。比如人最基層的追求是生存的需求，進(jìn)而是歸屬的需求，接著是自尊和愛的需求……直到最高層次的“自我實現(xiàn)”的需求。這種“自我實現(xiàn)”，是人內(nèi)心本質(zhì)上的一種完滿自足的境界，是人自我道德修養(yǎng)方面的完成，它與外在的財富、學(xué)問、事業(yè)都沒有關(guān)系，人一旦達(dá)到這種境界，自然就覺得那些低層次追求的微末不足道了。

所以孔子對子貢說人應(yīng)該“貧而樂、富而好禮”，這是人生追求的一個至高的境界，這種境界比“貧而無諂，富而無驕”又高出了一個層次。這本來講的是做人，可是聽孔子這么一說，子貢馬上就引《詩經(jīng)》中的兩句詩“如切如磋，如琢如磨，其斯之謂歟！”他說如同一塊粗糙的璞玉，它里面雖然包含有玉的品質(zhì)，但還要給它進(jìn)行一番切磋琢磨的加工，才能使之晶瑩光華，才能使其美好的品質(zhì)提升到一個更高的層次。在這里，孔子把做人的境界提高了，而子貢就聯(lián)想到璞玉琢成美玉的兩句詩，而這兩句詩的本義并不是說“貧而樂、富而好禮”等做人的修養(yǎng)。子貢引用這兩句詩，只是子貢的聯(lián)想。

《論語·八佾》中另記述了這樣一段：

子夏問曰:“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？”子曰:“繪事后素。”曰：“禮后乎？”子曰:“起者商也！始可與言《詩》已矣?！?/p>

子夏引用《詩經(jīng)》中的一段話問孔子說，有一個女子笑起來很美麗，她的眼睛流盼的時候光彩照人，這兩句我還可以理解；可為什么接下來卻說“素以為絢兮”——素白怎么會是最有色彩的呢？孔子回答說：“繪事后素”，只有在潔白質(zhì)地上才能涂上絢麗的色彩。子夏聽后馬上聯(lián)想到“禮”，于是又問“禮后乎？”中國儒家非常重視“禮”，所謂威儀三千、禮儀三千；非禮勿言、非禮勿視等等。但“禮”只是形式，重要的是你內(nèi)心是否先有一種謙卑恭敬的感情。所以子夏由“繪事后素”馬上聯(lián)想到“禮后”了。

前面當(dāng)孔子跟子貢談到人的修養(yǎng)時，子貢聯(lián)想到詩句，孔子說，我可以跟你談詩了。因為我告訴你一件事情，你能夠推想到另外的事情；在孔子與子夏的談話中，子夏由“繪事后素”聯(lián)想到“禮后”，孔子又說，是卜商（子夏之名）給了我啟發(fā)，只有這樣的學(xué)生，才可以跟他談詩。由此可見，孔門詩教非常注重感發(fā)和聯(lián)想；而詩歌給人的感發(fā)，也不只是如前文所說的“一對一”的感發(fā)，而是一可以生二，二可以生三，三可以生無窮，有這樣一種綿延不斷，生生不已的興發(fā)感動。

……