我們這個縣地處丘陵，常說的“七山一水兩分田”，用在我們這里，是瘦屁股坐小沙發(fā)，將將好。

我們這個縣從沒有戴過貧困縣的帽子，故而就不存在脫貧與摘帽的問題。本縣從未戴過此帽子，一是因為人口少，十余年冉冉而過，才從12萬人口攀升到14.5萬；二是因為山林資源豐富，竹木出產(chǎn)較多，尤其是杉木和毛竹，按照農(nóng)戶的講法，逢一三五趕集，雞叫起身，到自家承包的山邊，信手斫二三十根四五年生的老山竹，拖到圩場賣掉，就當?shù)靡粌蓚€月廚房里的開銷。

原本這樣的日子安穩(wěn)，比上不足比下有余，既無動力也無壓力，也是將將好。

自從朱縣長來了以后，這個將將好的陣腳就不那么好了，顯得有點急促而凌亂。朱縣長是外地人，從小在湖南長大，祖籍在東北，這在本縣近一二十年登場的一二把手中，也是絕無僅有的。朱縣長來了不到一個月的時辰，縣委書記因患急性闌尾炎開刀，不慎引發(fā)感染，一度危及到性命。臨危受命的朱縣長，便加冕為臨時的一把手。是不是因為如此，他就更加有一種緊迫感與使命感呢？總之他在縣委縣政府班子擴大會議上，斬釘截鐵道，本屆班子一定要在任期內(nèi)打破無所作為的思想，小富即安的觀念，得過且過的態(tài)度。接著他舉了養(yǎng)豬的東邊縣，簡稱豬縣，名字不好聽，腰包鼓了才是實惠。西邊縣種植獼猴桃，簡稱猴縣，這個綽號好，金猴奮起千鈞棒，朱縣長這樣挨邊1960年代末梢出生的人，自然知其出處。南邊臨縣水域面積遼闊，除了養(yǎng)魚，還有各種水產(chǎn)養(yǎng)殖，為方便計，得名魚縣。北邊鄰縣種植黃花菜得名花縣，這個縣的頭兒是學(xué)中文出身，還能為黃花菜說出一連串的名堂，黃花菜除金針菜之外，又稱萱草、忘憂草。他還能念幾句古詩：萱草生堂階,游子行天涯。慈親倚堂門，不見萱草花。這是孟郊的；萱草雖微花，孤秀能自拔。這是蘇軾的。

就為拿一個別稱，我們縣也應(yīng)該奮發(fā)有為吧？不應(yīng)該奮起直追嗎！這一問一嘆，著實擲地有聲。

那兩個月，縣府內(nèi)外，都為如何開拓進取、奮發(fā)有為而絞盡腦汁，不唯經(jīng)發(fā)局、招商局在開夜車、謀布局，教育局、文化局，這些平時看似與經(jīng)濟不關(guān)聯(lián)的部門也在迂回鼓勁，從旁加油。

朱縣長更是起早貪黑，用一雙43碼的大腳，把全縣十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一一丈量。原本他的手機計步，每天早起是有6000到8000的步數(shù)可以在朋友圈炫耀的。如今一是困得太晚，起不了早；再是，即使起早也有太多案頭文件要等著處理，便把堅持數(shù)年的晨起跑步豁免了。聊以自慰的是，走遍全縣的山山水水不也是一種鍛煉嗎？行走，一頭挑起了工作，另一頭兼顧了身體，是一種更值得褒獎的生活狀態(tài)?。?/p>

這一天朱縣長命秘書兼司機小桂開車，去到東坑鄉(xiāng)調(diào)研。車子進得鄉(xiāng)政府，再出來，多了一輛車，東坑鄉(xiāng)的尤鄉(xiāng)長，不離尤鄉(xiāng)長前后的是助理小肖。朱縣長道，為了談話方便，一輛車夠了，也環(huán)保喔。

于是四人一車駛出鄉(xiāng)政府大院。尤鄉(xiāng)長嘖嘖，不是恭維縣長，平時無論是陪同縣里什么干部下來，哪一次不是七八人上十人的陣仗，多到二三十人也是有的。像你我這樣上山，孤家寡人的，那是大姑娘坐轎子——頭一回。

朱縣長眉頭一跳。

副駕上的肖助理聽見了鄉(xiāng)長言語的不知輕重，孤家寡人可以是領(lǐng)導(dǎo)的自嘲，豈是下屬能夠亂說的！趕緊補救道，是啊，那次農(nóng)業(yè)局下來考察調(diào)研，一頓飯就吃了四個圍桌。像朱縣長這樣輕車簡從的，多乎哉，不多也。

朱縣長一笑道，你當我是魯迅筆下的孔乙己，一顆一顆數(shù)著吃茴香豆啊！

但見挽回了形勢，肖助理高興道，茴香豆就是蠶豆，我們這里家家戶戶有蠶豆、豌豆，屋檐下掛滿沒剝殼的毛豆，縣長要吃么嗎多得是。

你們要把一粒小豆子種出一個遠近聞名的產(chǎn)業(yè)來，我才高興喔！朱縣長感嘆，就像養(yǎng)魚、養(yǎng)豬，種獼猴桃，種黃花菜那樣，你們也不是沒有啊，但都是小生產(chǎn)者，不成氣候，默默無聞！要像人家那樣，一弄就是一個大產(chǎn)業(yè)，聲名遠播，那我當縣長的，臉上才不抹豬油也有光啊！

桂秘書補充釋義道，以前有一個窮秀才，家徒四壁，他卻死要面子，每次出門都要用豬油在嘴邊抹一下，以炫耀吃得好。

三人都笑了，東坑鄉(xiāng)的兩人笑得有點勉強，不曉得是不是剛才不經(jīng)意的“一粒小豆子”打擊了他倆的積極性，這樣就不好了。朱縣長覺得，出來一步步踏勘調(diào)研青山綠水是一方面，另一方面是要鼓干勁、拓思路、出點子、邁大步，便續(xù)上此前的話頭道，大姑娘坐轎子——頭一回，是北方的歇后語，你們南方人也這樣講嗎？我們那里還有，大年初一翻皇歷——頭一遭，鄉(xiāng)里人進皇城——頭一回，驢駒兒上磨——頭一次，諸如此類?。?/p>

回頭見尤鄉(xiāng)長的音容還沒來得及張揚，肖助理接道，現(xiàn)在南北都流通了，不僅語言相通，連飲食習慣也互通。譬如北方人也講“搞定”，南方人也講“整一個”。

朱縣長贊道，所以要拿出自己的特色，無論個人成就還是地域貢獻，都要有獨活兒，僅此一家，別無分店。又問，你們知道大姑娘坐轎子——頭一回，后面還有一句是什么嗎？

三人有講，離開了娘家，心里悲傷的；有講，那要看嫁去怎樣的人家，如果去了家境好的，應(yīng)該高興才是……朱縣長向左右打開兩只手，各伸出三根指頭道，就六個字：臉上哭，心里笑。你們想一想，既然坐轎子去，肯定來的是有錢人家，公婆家篤定不會差到哪里去，好比現(xiàn)如今開來寶馬、奔馳接去的，篤定比腳踏車帶去的強啵！

三人都嘖嘖稱是，夸贊縣長的解答既言簡意賅，又意味無窮。

一路說笑，倒也走得快。

時值晚秋，一行逶迤上山。車停在一塊突兀的坪地，望過去，是一片喧鬧的黃霸占了四野的調(diào)色板：赭黃的是灌木，土黃的是稻田，金黃的是銀杏。間或有幾棵雞爪槭，紅得滴血一般絢爛，被綠葉、黃葉擁戴著，高貴得如鶴立雞群。

一兩個鐘點過后，也路經(jīng)了幾個村寨，朱縣長并不讓隨行介紹自己的身份，上前屋場前坐一坐，問幾句年景收成，家有幾口，打工是在廣東還是福建。也有認得尤鄉(xiāng)長，或助理小肖的，看得出鄉(xiāng)長身邊那一位瘦高瘦高的，才是比他更大的官，因了鄉(xiāng)長順手在長條凳子上抹了一把，請他坐下，自己才肯在對面落座。農(nóng)家遞上茶水和香煙，那是有男主人在家的，問及為何不去外頭打工，應(yīng)答是家里的老人病了，毛伢子沒人照拂。再問為何不把小孩帶出去呢，現(xiàn)在各地上學(xué)并不難，而且城市里的教育條件也比鄉(xiāng)里好?；卮鹨皇浅抢锷铋_銷太大；二是將來考試還是要回來的，到時候倒怕是不適應(yīng)了。

再起身，朱縣長側(cè)身道，看到了吧？一窩蜂都外出打工，會帶來很多隱性問題，一是農(nóng)村的空心化，老無所依；二是留守兒童，也會帶來一系列的心理和社會問題。

尤鄉(xiāng)長贊同道，那是，那是。老一代農(nóng)民工，像是五六十年代，或者七十年代出生的，還能回來，你看看那些砌了兩三層樓房的，畢竟對家鄉(xiāng)還有感情。只怕以后的90后，00后，對老家、田地就不再有感情了，他們因為沒有高等學(xué)歷、技術(shù)專長，既在城里待不住，可是也沒得辦法回鄉(xiāng)來，他們不想種田也不會種田了，如何是好喔！

尤鄉(xiāng)長搓搓手，既表憂慮，也是無可奈何。

朱縣長右手一個斜劈，斬釘截鐵道，所以盡快搞起一兩個有特色、有前途、有吸引力的地方經(jīng)濟品種才是綱舉目張，高屋建瓴！

挨近吃中飯了，尤鄉(xiāng)長看看腕表，提議就近下山到馬路邊，他剛要吩咐肖助理通知司機將車開到龍?zhí)洞宓拇笳翗溥厑斫?，朱縣長擺手道，不去鄉(xiāng)里吃飯了，我也知道鄉(xiāng)政府食堂是真材實料，一來二去的浪費時間，不如走到哪里就坐在哪里吃飯，村民家的谷子是新打的，噴噴香，沒有菜也吃得兩碗！

一路過來沒吭聲的桂秘書道，那次下到霞塘鄉(xiāng)，食堂里野味就吃了三樣，臘麂子，燉山雞，紅燜野豬肉。

朱縣長假作疾言厲色道，野生動物都是被你們這些天不怕地不怕的饕餮之徒吃光了！以前上山下鄉(xiāng)還能看到穿山甲，現(xiàn)如今連穿山甲的一只鱗片都找不到了！

尤鄉(xiāng)長苦笑道，是喔，以前東坑的溪谷里，娃娃魚好多啊，七八十年代，農(nóng)家不吃剁了喂豬，現(xiàn)在哪里還尋得到喔！

桂秘書說，娃娃魚的學(xué)名叫大鯢，是國家二類保護動物。中華穿山甲原本是二類，因為瀕危，今年6月已經(jīng)提升為一類保護動物了。

肖助理道，我三年前去東莞，被一個老同學(xué)請去吃一次農(nóng)家菜，一盆紅燒肉端上來，吃了幾筷子，都不曉得是什么肉，但不像是豬肉，兜底主人才告知吃的是一盆秘制穿山甲，嚇得我們一起站起來鞠躬致祭。

尤鄉(xiāng)長不屑道，假模假式！

朱縣長叉著腰站定道，被你們一路講吃，講得我肚子都咕咕叫了。

尤鄉(xiāng)長趕緊道，前面是龍?zhí)独洗?，可以去尋一家吃午飯?/p>

于是下山，先是肖助理，后是桂秘書，在路邊和樹下發(fā)現(xiàn)不少小小的圓栗子。這種栗子多半是手指頭大小，圓圓的頂，尖尖的屁股。兩個人都講是野生板栗，所以個頭兒小。邊說邊咬開赭紅色的外殼嘗吃，同時遞給朱縣長和尤鄉(xiāng)長。

朱縣長吃的一顆是苦澀的，呸呸吐了。

尤鄉(xiāng)長吃的一顆是甜的，他從肖助理手中挑出幾顆遞給朱縣長道，你嘗嘗我給你挑的，包甜。

果然。朱縣長疑惑道，你怎么區(qū)分野生栗子的甜與不甜？我也在汨羅鄉(xiāng)下呆過幾年，從小生活過的地方還有一片板栗樹林，先人種植的，那是我們小時節(jié)最愛去的地方，尤其是秋天，板栗成熟的季節(jié)。用石頭打，用彈弓射，也有爬到樹上去摘的喔。

尤鄉(xiāng)長狡黠地眨眨眼，舉起兩只栗子問，你們看看這兩只栗子有何不同？

三人趨前，都講除了外殼的色澤略有差異，一顆淡棕色，一顆深棕色，看不出有何不同。

尤鄉(xiāng)長道，深色的才是栗子，淺色的根本就不是栗子！

朱縣長一驚，下意識再呸了一口問，那是什么？

尤鄉(xiāng)長舉起那顆淡色的栗子，安撫道，沒關(guān)系，其實這個也是可以吃的。這是苦櫧，與板栗同屬一個殼斗科，沾親帶故，祖上原本是一家。

朱縣長啊啊兩聲，趕緊接過來又嘗了嘗，叫道，那就對了，我小時候吃過很多苦櫧豆腐，后來，很多年不見了喔！

尤鄉(xiāng)長拍手道，縣長想吃童年的味道，太簡單了，今天中午就可以讓你重回童年！

下山之后，在窄窄的龍?zhí)督质幸宦穼み^來，路邊或蹲或坐有些個賣菜的，腳邊的竹籃或土箕里盛著毛豆、番薯、紅白蘿卜、白菜、蕹菜、蘿卜秧子。包括雜貨店、鐵匠鋪、肉案臺、豆腐作坊和小飯館，攏共八九家店鋪吧。揀了一家尤鄉(xiāng)長眼熟、看上去還干凈的“老味道”飯館坐下，先就發(fā)一聲問，有沒得苦櫧豆腐？頭上扣一頂藏青色鴨舌帽的店主殷勤招呼道，本家沒有，鄉(xiāng)長要吃，我可以到隔壁討得來，都是當日現(xiàn)做的，蠻新鮮！

一二十分鐘時辰，桌上就擺了臘肉炒冬筍、芋梗肉絲炒酸辣椒、荷包鯉魚、酸辣土豆絲，最后端上來的是一盤油燜苦櫧豆腐。

朱縣長眼睛一亮，連夾了幾筷子到碗里，一邊吃一邊品，終于停下來感嘆道，是二三十年前吃過的味道，有一點點苦澀，也有一點點回甘，辣和香更勝過以往。

店主豎立一旁，恭敬道，那時節(jié)少油缺肉，裸豆腐澀味會更重?？鄼蕉垢枰谇逅锝莸脡蚓?，讓它吸飽水，然后熱油煸炒肉末，加姜蒜辣椒繼續(xù)炒香，再放自家腌制的雪里蕻，最后放豆腐，加水、加各式調(diào)料燜熟。

桂秘書是學(xué)漢語言文學(xué)的，記得《紅樓夢》里的一個情節(jié)，獻技道，劉姥姥當年在大觀園里吃了一道茄子，不相信是茄子。后來聽鳳姐詳解這個茄子里面，得雞肉、香菌、新筍、豆干各種美味配對，驚得舌頭都吐出來了說，我的佛祖，倒得十來只雞來配他，怪道這個味道。

尤鄉(xiāng)長道，到底是高材生，桂秘書將來得空，借你一支筆，把我們東坑鄉(xiāng)好好對外宣傳宣傳，縱使飛不來鳳凰，引得幾只打鳴的公雞落戶也好，免得我們費幾大的勁搞起一個工業(yè)園區(qū)，至今還是大山里頭的小廟——冷冷清清。

朱縣長嘴邊一直在品咂，忽然兩眼放亮，將一雙筷子徑直戳在苦櫧豆腐上道，既然引進鳳凰那么費勁，或許外來的鳳凰不如雞！既然是雞，不管是公雞、母雞，不就自己孵出來得了！何勞去外面引進，勞心費力的！

桂秘書和肖助理對視一眼，又看著朱縣長，莫明其意。

尤鄉(xiāng)長試問，朱縣長是想拿苦櫧豆腐做成一道菜？

朱縣長斬釘截鐵道，不是做成一道菜，做一道菜我們來你東坑鄉(xiāng)隨便進一家小飯館吃就得了，我要做成一道席，一席宴，一道光景！讓四面皆知，八方咸聞??！

尤鄉(xiāng)長有些興奮了，再問，你是想叫一味苦櫧豆腐的香味，不僅飄出東坑鄉(xiāng)，也飄出我們縣？

朱縣長道，那還用講，光是香飄東坑鄉(xiāng)，那我就不是朱縣長，而是朱鄉(xiāng)長好啵？

桂秘書掰著指頭道，東邊是豬縣，西邊是猴縣，南邊是魚縣，北邊是花縣，我們中間來一個苦櫧豆腐縣？如果對稱，只能是一個字，那就叫苦縣？不不不，叫豆縣？

朱縣長站起身道，豆縣，莫非我們是大種豆子？豆縣也容易聽作豆餡的餡，紅豆餡還是綠豆餡？這個不是叫你做材料的順口溜，三個一，四個五的，現(xiàn)在我們就要分頭做調(diào)研，摸家底，一旦看清是可以推布的，就大干快上，不干則已，一干就如哪吒踩上了風火輪，紅紅火火，飛快如風！

因了這個發(fā)現(xiàn)及動議，朱縣長興奮起來，接下來沒吃飯，將一盤苦櫧豆腐扒拉一半在碗里，吃得稀里嘩啦的，另半盤被其他三人分而食之。均吃得有滋有味，吧嗒吧嗒，顏面放光。

店主聽他幾個講得鬧熱，也知曉今天過來的是本縣的一縣之主，心情大好，把鴨舌帽一把摘了，露出一頭凈頂。他講自家先前也是做苦櫧豆腐的，水缸、磨子、簸箕和脫粒的磙子都還在柴草間放著，一旦鄉(xiāng)里、縣里準備大干，他也要把父輩用過的做苦櫧豆腐的家伙尋出來，跟著縣長、鄉(xiāng)長在致富路上邁大步唦，我們回來正是想找一條路徑的。

朱縣長指著他道，你看看，我們現(xiàn)在農(nóng)民的覺悟，你出去打過工的？一看就是見過世面的。

店主點頭道，縣長好眼力，先前在深圳、東莞打過幾年工。在那里買不起房子，扎不下根，掙了一點錢，回老家來砌棟屋開個店，生活比上不足比下有余，不像在城里那么累啵。

縣長朝他蹺起拇指道，這叫倦鳥思歸，葉落歸根。

一行起身回府。尤鄉(xiāng)長忽問，如果真搞起來，銷路是一個問題，本縣也未必有那么多苦櫧樹啊？這是另一個問題。

講來講去，你強調(diào)的就是困難吧。朱縣長反問，你聽講過一句話沒有，辦法總比困難多！當然，我們也要實事求是，先從調(diào)研做起。

很快地，我們縣的苦櫧調(diào)研隊成立了，朱縣長親自掛帥任隊長。本縣十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，分設(shè)十二個小組，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)長兼任組長。規(guī)定的一個月調(diào)研次第報上來，十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)共有苦櫧樹1253棵。朱縣長認為，這個結(jié)果比想象的還樂觀。與此同時，調(diào)研隊已經(jīng)在兩廣等省引進種苗，并聘請南方林業(yè)大學(xué)兩位老師做種苗的培育與推廣。接下來便是最為艱難的工作，說服自留山的農(nóng)民斫伐原本的竹林、杉木，不僅在山上廣泛種植，也在房前屋后、地頭塘邊，見縫插針地種上苦櫧樹苗。

朱縣長在全縣三級干部動員會上大聲說，見過一直以來最難的拆除違建，也見過更早最難的計劃生育工作，現(xiàn)在說服農(nóng)民種植苦櫧樹，會比那兩難更難嗎？

座下百余人鴉雀無聲。卻忽然從右邊一個角落里傳出來一句，沒有最難，只有更難。

聲音雖小，朱縣長卻是聽見了，沒有困難，要我們這么多干部做什么呢？吃干飯嗎？你知道一年縣財政要拿出幾多給你們發(fā)薪水呢？

下面便有了竊竊的議論。

正是抓人心、擰成繩的時刻，朱縣長不希望走題，趕緊道，苦櫧豆腐雖苦，一旦形成一個大大的產(chǎn)業(yè)帶，就免去了我們大多數(shù)農(nóng)家每年候鳥一般地去廣東、福建和上海打工的辛苦！也免去了我們那么多留守兒童與父母分離的傷痛！你們曉得什么叫“三八六一九九部隊”嗎？

右邊的角落又傳出一句，三八婦女節(jié)，六一兒童節(jié)。九九八十一，是個啥子?xùn)|東嘛？

朱縣長伸出兩只手，食指做出兩個彎鉤道，學(xué)習使人進步，思維不能僵化！這兩個九九不做乘法，九九相疊，九九重陽節(jié)，形容老人喔！打工大潮席卷鄉(xiāng)村，青壯年都出去了，家里就剩婦女兒童和老人，你們講，這樣長期下去好不好？

有呼應(yīng)的聲音，不好，也耽誤毛伢子讀書。

還有道，現(xiàn)在外面打工也不好打了。

朱縣長手一劈道，所以啰，我們就要立足鄉(xiāng)村建設(shè)，發(fā)展新經(jīng)濟，創(chuàng)造更美好的未來！

他強調(diào)，散會以后，各級干部，尤其是鄉(xiāng)村干部，立馬行動，首先要帶頭砍去自家山地的灌木、雜木和竹子，種苦櫧。其次要動員親戚朋友種苦櫧；再是一家一戶地動員。不留余地，不見死角，不容落單！

大會散后，留下十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手繼續(xù)開小會，繼續(xù)聽取意見及做動員。

小瀾鄉(xiāng)鄉(xiāng)長直言道，自己家?guī)ь^斫伐山林做得到，難的是動員親戚朋友一道斫伐，有的人家的杉樹林，再過兩三年正好成材了，眼望到要賣一個好價錢。如同十八啷當?shù)呐莩雎涞蒙徎ㄒ粯铀`靈的，這時節(jié)卻要掐掉她的尖尖。

下埠鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長瞥見縣長的眉頭擰成了一條蚯蚓，強顏一笑道，姑娘的尖尖在哪里，你也看得拎清？我看呢，主要是苦櫧樹要結(jié)子，也不是頭年種下去，第二年就坐果啵。只怕眼光淺，想摟快錢的農(nóng)家等不及喔。

霞塘鄉(xiāng)的代表見言無禁忌，也跟上問了一句，只怕到時候我們苦櫧縣家家種苦櫧，戶戶都做苦櫧豆腐，銷得動啵？這個比不得家常豆腐，那是人人都愛吃?？鄼蕉垢療o論如何做，畢竟還有一股子苦味啵！

朱縣長既想聽聽不同意見，一旦反對聲音漸起，他也是難以下咽。車已發(fā)動，窗已打開，起跑線上的發(fā)令槍分明鳴響了，士氣需要的是百般鼓舞，而非伸出手來強拔氣門芯??！

他鄭重道，這些你們都不用操空心，我跟林學(xué)院的教授仔細探討過，甄選好苗子，三四年就能大面積坐果，此之前，我們先把本縣的苦櫧子攏起，同時派人到外縣大量收購，先要造勢，《孫子兵法》講，“激水之疾，至于能漂石者，勢也?！庇辛诉@股勢，就能攻無不克，戰(zhàn)無不勝。黃豆做豆腐，普天之下皆是，沒有特色，唯有苦櫧豆腐才是獨一無二。況且現(xiàn)在講養(yǎng)生，苦櫧豆腐是天然有機食品，有說可以減肥，清涼，瀉火，降低膽固醇，延緩腦功能衰退……宣傳出去，只怕不夠賣，不怕沒人買！

是夜，朱縣長在一份《關(guān)于在全縣范圍內(nèi)大力種植苦櫧的建議》文件上批了十六個字：組織推動，落實到人；媒體跟進，推波助瀾。

如果此前你來過我們縣，幾個月之后再來，便可見山上山下、房前屋后、地頭塘邊，到處是翠綠生生纖條嫩腰的苦櫧樹苗。也有力爭上游，種下杯口粗細的，為了運苗與保持生長的需要，上頭截平，四圍的枝條也要刪繁就簡，這些較粗的樹苗移栽于屋前屋后的多，上面講，為的是有利參觀或觀光?？墒且谎弁^去，就像一排排高矮不一的學(xué)童，為了守紀律剃成了整齊劃一的馬桶蓋蓋。

東坑鄉(xiāng)從一開始就是我們縣立志成為苦櫧豆腐縣的示范地。在陂頭村有三棵百年以上的苦櫧樹，環(huán)繞又種植了從指頭粗到碗口粗的幾百棵苦櫧苗木，掛牌“陂頭苦櫧示范園”。

示范園前戳著一塊水泥碑銘，上面鐫刻著描紅的介紹：

苦櫧，為國家二級保護珍稀植物。殼斗科，栲屬（或錐栗屬、苦櫧屬），拉丁學(xué)名：Castanopsis sclerophylla (Lindl.) Schott.，產(chǎn)長江以南五嶺以北各地?？鄼綐潴w高大，樹冠濃密，樹形優(yōu)美，壽命長，為優(yōu)良的園林綠化樹種。殼斗有堅果名櫧子，偶見有2—3顆，近圓球形，頂部短尖，果臍位于堅果的底部，4—5月開花，10—11月開始結(jié)果成熟。櫧子為藥，具有澀腸止瀉，生津止渴之功效。制苦櫧豆腐則為佳肴，消暑，去滯，活血，化淤?！缎⊙拧に脑隆肥俏ㄒ惶岬健皷酢薄鄼降脑娖嗽婇_創(chuàng)了我國歷史上遷謫詩的先河，為后世遷客逐臣打開了發(fā)泄憂憤的窗口，屈原、杜甫等詩人，都在一定程度上受到它的影響。詩曰：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，維以告哀?！薄?/p>

這個時節(jié)，我們縣的“七山一水兩分田”，起碼七山的百分之八十以上，風卷殘云一般，很快都種上了苦櫧樹?？h文化館半年一本的文學(xué)內(nèi)刊《紅杉》易名《苦櫧》，原來一年出一本，現(xiàn)在文體局同意追加兩萬元經(jīng)費，一年出兩本。新出的這一本，打頭的是一個詩歌專輯，新詩和舊體詩都有，是一個廣泛征文的結(jié)果，主題不言而喻：苦櫧。大都是泛泛的應(yīng)時之作，有幾首倒也清新可喜。譬如：

一樹成景，一粒含秋。把苦澀深藏在心頭，卻把甘芳播向人間。

縣文聯(lián)醞釀將原本一年一度的“谷雨詩會”，改為“苦櫧詩會”。但縣中有一位舊體詩做得頗染老杜之風的語文老教師堅決反對，他的理由是，谷雨是春季的最后一個節(jié)氣，寓意“雨生百谷”，改成苦櫧不對吧，意頭不好喔。因他的據(jù)理相爭，詩會名稱一仍舊貫。

當各地收購的苦櫧子、苦櫧粉源源不斷運到我們縣，連國有糧倉也不能不為之騰出容身之所。這些來自江西、湖南、浙江、福建，以及四川和貴州東部的苦櫧豆腐原料，大小粗細不一，口味也有差異，有的先苦后甘；有的澀味極重，生嘗不能入口，加工也需要多道工序，反復(fù)浸泡還難以糾偏。

一旦發(fā)現(xiàn)苦櫧豆腐供大于求，各種苦櫧粉加工的食品也很快研發(fā)出來了，我們縣最有名的第一高山是月亮山，海拔1250米，“月亮山”牌的苦櫧粉之后，排著隊的是苦櫧粉條、苦櫧酒、苦櫧糕、苦櫧餅、苦櫧糖……

當遠近有人謔稱我們的朱縣長為苦櫧縣長之時，他在想，如果比照豬縣、猴縣、魚縣、花縣，把本縣簡稱為什么縣好呢？總不能叫做苦縣吧？！叫櫧縣呢？好像也不妥，跟鄰縣重音了，容易聽做豬縣。

縣文化局會同縣文聯(lián)打商量，還是那位語文老教師出了個主意，既然《詩經(jīng)》把苦櫧稱作桋，我們就叫桋縣吧。這個簡稱報到朱縣長那里，很快就被否了。他道，雖然認字認半邊，不問老先生，可是這個桋字也太冷了吧，嚴重脫離群眾??！我雖然不是學(xué)文科的，卻也了解過，這個桋，是不是苦櫧，也是有爭議的喔。

此事只好暫時擱置。

又是一年秋景，稻子待割，山葉轉(zhuǎn)黃。頭年種下去的各色苦櫧，好像發(fā)育不良的孩童，毛發(fā)稀疏，形容不整。尤其令人沮喪的是，屋前屋后那些杯口粗的樹苗大都葉子枯萎，用指頭摳開一點樹皮，掐進去才看得到逐漸遠去的綠色——憑經(jīng)驗得知，這些樹大都在慢慢走向枯死。

緊急詢之林業(yè)專家，回答是，這些苗木移植之時過大，加之水土不服，養(yǎng)育不當，成活率很低。

與此同時，月亮山牌苦櫧系列食品，費了一大筆錢在各類媒體進行幾輪轟炸之后，確實賣出去不少，卻也只占庫存的十分之二三，很快就賣不動了。放在倉庫里，既占用地方，又占用資金。銷售方法不能太傳統(tǒng)，也要與時俱進喔，于是模仿當下的網(wǎng)絡(luò)美食紅人李子柒，這邊請了一個團隊，打造一個00后的靚麗女子名“苦櫧妹”，這個娉娉婷婷、容貌嬌美的“苦櫧妹”也是一語不發(fā)，拍攝的是山上苦櫧的采摘、暴曬、浸泡、磨漿、過濾、加熱、成塊、切割、再浸泡……以及制成佳肴的全過程。

上微博、進抖音、聯(lián)快手……費了老大勁頭，“苦櫧妹”得到的社會化反響，還沒得一塊瓦片削向水面飛起的漣漪多。縣政府發(fā)文，讓機關(guān)干部帶頭轉(zhuǎn)發(fā)抖音和快手，抖了幾抖，很快就偃旗息鼓了。

面對各路傳來的不利消息，尤其是不斷有農(nóng)民上訴，提出山林被強令種植的苦櫧樹占據(jù)，嚴重影響了原本應(yīng)有的竹木收入，朱縣長頭都脹大，個把月都沒睡一個囫圇覺，夢里都聽到人家叫他苦櫧縣長，有些人吐字不清晰，干脆就省去了一個櫧字，成了簡練的“苦縣長”。

朱縣長利用到省城出差的機會，去財大拜訪了一位他尊敬的退休多年的經(jīng)濟學(xué)家，那位教授耐心聽完縣長的娓娓敘來，看著眼前這位五十出頭的老弟，鬢生華發(fā)，兩個大大的眼袋襯托的是兩只炭畫過一般的黑眼圈，不由心生同情。他分析給這位老弟聽，你調(diào)研不可謂不辛苦，干活不可謂不賣力，爬山涉水，東進西出，起早睡晚，兢兢業(yè)業(yè)，可為何求仁不得仁，天不從人愿呢？你想過沒有，野菜里面還有馬齒莧、魚腥草、蒲公英，還有蕨啊，野蒜啊，是不是都是藥，也都是菜？是不是也都可以清這個補那個？是不是都可以做成有機產(chǎn)品？都可以??！為什么卻都沒有像蘿卜青菜各有所愛，走向千家萬戶，進入一日三餐？

朱縣長若有所思地喔了一聲。

教授是過來人，憶往昔崢嶸歲月稠，為了堅持一些常識他吃過很多無妄的苦頭，那樣的日子希望不再幽靈重現(xiàn)。教授吃了一口茶，繼續(xù)道，北方的蘋果、大棗，南方的橘子、香蕉都可以做成產(chǎn)業(yè)，還有南方產(chǎn)的板栗、沙田柚、菠蘿、百香果……也行，可同樣是南方的菠蘿蜜就不行，菠蘿蜜不是菠蘿，菠蘿是鳳梨科鳳梨屬，菠蘿蜜是?？撇ぬ}蜜屬。道理講透了就很簡單，要為人們普遍接受的菜蔬和水果才能普及，行世。

朱縣長問，那榴蓮呢？榴蓮很多人不適應(yīng)，避之唯恐不及，在東南亞卻是鼎鼎有名的水果之王??！

教授略一思索道，榴蓮是一種很特殊的水果，價格昂貴，因其氣味濃烈，愛之者贊其香，厭之者怨其臭。我有一位老友，對榴蓮的喜愛到了如醉如癡的地步，可以當飯吃。榴蓮是純熱帶作物，經(jīng)濟價值很高，如果你那里能劍走偏鋒，培植出來，功德無量，一下子就可以打個經(jīng)濟翻身仗。但你肯定不行，榴蓮是一個火燒鬼，要一年四季的高溫，氣溫二十多度以上。這也是常識，常識不可違背。幾十年以來，我們吃了很多苦頭，從一個基本點看，就是違背常識。

朱縣長苦惱道，你的意思是，可以劍走偏鋒，我勞心勞力搞苦櫧豆腐，正是如此啊，可是得到的結(jié)果卻是，此路不通。讓老百姓陪我吃苦了賠錢了，我這老大不小的一張顏面往哪里放喲！

經(jīng)濟學(xué)教授仰身道，《呂氏春秋》里有一句，以貍致鼠，以冰致蠅，雖工不能。

挨近年底，朱縣長被調(diào)任市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局副局長，保留正處待遇。

臨走他又去了一趟東坑鄉(xiāng)，此行他沒告訴任何人，只讓桂秘書開車，先到了陂頭苦櫧示范園，但見那三棵老苦櫧樹濃蔭如蓋，經(jīng)冬不凋。那些后種的苦櫧苗則七歪八倒，周邊蔓生著一人多高的蒿草，絮花亂飛，早將那一塊水泥碑銘遮去多半。

離開示范園，又開車來到龍?zhí)督质?，在“老味道”飯館門前停下。朱縣長下車前扣上墨鏡，穿上風衣。

進去之后，戴藏青色鴨舌帽的店主迎過來，鼻子凍得通紅，縮著手寫菜牌。

他沒有認出一年前的秋上來過此店吃飯的縣長。

桂秘書第一道菜就點了肉沫辣椒燜苦櫧豆腐。

店主啊啊道，沒有這道菜喔。

桂秘書問，沒有原料嗎？

店主道，是的喔。原先做豆腐的關(guān)張了，去了東莞，幫打工的崽帶孫子去了。

朱縣長眉頭一蹙問，前一段家家戶戶都有，現(xiàn)如今見鬼了，你家一點存貨都沒得嗎？

店主道，原先有蠻多，放久了怕霉掉，上個月都給人家拿去喂豬了！什么東西就怕鬧熱起來一窩蜂，吃多倒了胃口，就再沒人過問了！

桂秘書不悅道，那你不能留一點在冰箱里，我們?nèi)ツ赀^來，還點了苦櫧豆腐喔！

店主一愣，眨巴眨巴眼道，我們這山路邊，不比得城里，就算你們一年必來一次，哪里曉得你們今天過來，將將好就要點一道苦櫧豆腐唦！

朱縣長倏然起身道，沒有，我們就不吃了。

桂秘書拿起包跟在身后，快步跨出店門。

店主在后面叫道，莫走唦，還有冬筍煲雞，藜蒿炒臘肉，油燜麂子肉……

車子顛簸著開往縣城。后視鏡里，桂秘書見朱縣長頭一歪，好似困著了。

忽聽他嘰咕了一句，“激水之疾，至于能漂石者，勢也?！薄?/p>

好一陣，桂秘書都不曉得縣長是自言自語，還是夢囈。

后記：現(xiàn)如今，你若是到我們縣來，想買一點土特產(chǎn)，在一些老店里還是找得到苦櫧粉加工的食品。只不過里面的苦櫧粉含量，遠不像大干快上的那一年含量那么高?？鄼椒鄣暮恳话悴粫^百分之十五到二十，其它的便是面粉、飴糖、果脯、菜脯、色素與調(diào)味劑。

你嘗一嘗，化過妝的苦櫧糕、苦櫧餅、苦櫧糖……是不是覺得比單純的苦櫧豆腐口感好很多呢？

南翔，教授，作家，著有小說、散文、評論《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵：民國遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當代文學(xué)創(chuàng)作新論》《綠皮車》《抄家》等十余種；作品在《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表百余篇，作品在江西、北京、上海、廣東等地獲獎20余個，小說兩度提名魯迅文學(xué)獎短篇小說獎，四度登上中國小說排行榜；另發(fā)表有非虛構(gòu)“中國手藝人”系列。