20世紀(jì)曾被稱為“批評(píng)的世紀(jì)”。當(dāng)前，國內(nèi)的外國文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了一些偏離批評(píng)本義的現(xiàn)象：或熱衷于轉(zhuǎn)述國外的某種理論（包括相當(dāng)多的非文學(xué)理論），或套用某一理論對(duì)文學(xué)作品做對(duì)照檢查式的“解讀”，或依據(jù)國外學(xué)者提出的某一新觀點(diǎn)，輕率地宣稱國外的文學(xué)研究和批評(píng)已出現(xiàn)某種“范式轉(zhuǎn)型”，并呼吁國內(nèi)學(xué)界也應(yīng)迅速與其“接軌”。與此同時(shí)，卻較少有研究者腳踏實(shí)地研究外國文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的豐富現(xiàn)象（特別是重要作家作品）。在“理論前沿”不斷出現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝的新術(shù)語、新提法和新模式時(shí)，自古希臘以來的文學(xué)批評(píng)經(jīng)典似乎漸漸淡出人們的視野；而回歸文學(xué)批評(píng)經(jīng)典，充分認(rèn)識(shí)文學(xué)批評(píng)經(jīng)典的當(dāng)代意義，正是走出文學(xué)批評(píng)困境的重要路徑之一。

認(rèn)清文學(xué)批評(píng)的目的

為什么要進(jìn)行文學(xué)批評(píng)？這本來是常識(shí)性問題，可也是經(jīng)常被忽略的問題。當(dāng)有人把文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究的目的和意義歸結(jié)為建構(gòu)某種新的“理論體系”時(shí)，或許在不經(jīng)意中已忽略了“文學(xué)理論”與“文學(xué)批評(píng)”之間的區(qū)別。韋勒克指出，“文學(xué)理論”是對(duì)文學(xué)的原理、范疇和判斷標(biāo)準(zhǔn)等問題的研究，“文學(xué)批評(píng)”則主要是對(duì)具體文學(xué)藝術(shù)作品的研究。毋庸贅言，文學(xué)批評(píng)不限于作家作品研究，它還關(guān)注所有具體的文學(xué)現(xiàn)象。因此，韋勒克才認(rèn)為不應(yīng)把“文學(xué)批評(píng)”和“文學(xué)史”分離。根據(jù)韋勒克的觀點(diǎn)，不難區(qū)分出亞里士多德、黑格爾、叔本華、盧卡契等主要是理論家（雖然他們都不同程度地涉及文學(xué)批評(píng)），而薩繆爾·約翰遜、圣伯夫、別林斯基、勃蘭兌斯、奧爾巴赫等則是批評(píng)家。關(guān)于批評(píng)的目的，韋勒克寫道：“文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史二者均致力于說明一篇作品、一個(gè)對(duì)象、一個(gè)時(shí)期或一國文學(xué)的個(gè)性?！?/p>

韋勒克的這一說法，并非他作為“新批評(píng)”代表人物對(duì)該派基本觀點(diǎn)的一種表述，而是歷代批評(píng)家形成的共識(shí)。19世紀(jì)俄羅斯批評(píng)家別林斯基就曾明確指出：“要給予任何一個(gè)杰出的作者以應(yīng)得的評(píng)價(jià)，就必須確定他的創(chuàng)作的特點(diǎn)，以及他在文學(xué)中應(yīng)占的位置……”“著手研究一個(gè)詩人，首先應(yīng)當(dāng)在他的作品的無窮多樣性中捕捉其個(gè)性的秘密，也就是他的靈魂的獨(dú)特性，這種獨(dú)特性僅僅屬于他一個(gè)人……捕捉并確定了這種獨(dú)特性的實(shí)質(zhì)，就意味著找到了發(fā)現(xiàn)詩人的個(gè)性與詩的秘密的鎖鑰?！泵绹u(píng)家哈羅德·布魯姆在論及莎士比亞時(shí)也指出，發(fā)現(xiàn)作家的獨(dú)特性是文學(xué)研究的目的。他說：“什么是莎士比亞的特異之處，使得只有但丁、塞萬提斯、托爾斯泰以及少數(shù)幾個(gè)人成為他的美學(xué)同儕？提出這個(gè)問題就是在探尋文學(xué)研究的最終目的?！?/p>

在批評(píng)實(shí)踐中充分揭示莎士比亞“獨(dú)特的偉大”并給予高度評(píng)價(jià)的，是18世紀(jì)英國批評(píng)家薩繆爾·約翰遜。他在《〈莎士比亞戲劇集〉序言》（1765）中寫道：“莎士比亞超越所有作家之上，至少超越所有近代作家之上，是獨(dú)一無二的自然詩人；他是一位向他的讀者舉起風(fēng)俗習(xí)慣和生活的真實(shí)鏡子的詩人”；“莎士比亞的劇作，按照嚴(yán)格的意義和文學(xué)批評(píng)的范疇來說，既不是悲劇，也不是喜劇，而是一種特殊類型的創(chuàng)作；它表現(xiàn)普通人性的真實(shí)狀態(tài)，既有善也有惡，亦喜亦悲，而且錯(cuò)綜復(fù)雜，變化無窮”。布魯姆認(rèn)為，在約翰遜以前，沒有人如此表述過莎士比亞那獨(dú)一無二的壓倒性的表現(xiàn)力量，因此，他稱約翰遜為“各民族中空前絕后、無與倫比的批評(píng)家”。

別林斯基也在其批評(píng)文章中提供了作家作品研究的出色典范。在《論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說》（1835）中，他開宗明義地概括道：“果戈理君小說的顯著特點(diǎn)在于：構(gòu)思的樸素，民族性，十足的生活真實(shí)，獨(dú)創(chuàng)性和那總是被深刻的悲哀和憂郁之感所壓倒的喜劇性的興奮。”在逐條具體論述這些特點(diǎn)之后，別林斯基補(bǔ)充論述了果戈理“描寫心所向往的事物時(shí)洋溢著的一種抒情氣質(zhì)”。在由11篇長文構(gòu)成的《亞歷山大·普希金作品集》（1843—1846）這部批評(píng)著作中，別林斯基對(duì)作為詩人和小說家的普希金的創(chuàng)作個(gè)性作出了精辟的闡發(fā)。顯然，認(rèn)真研讀這些批評(píng)經(jīng)典，有助于認(rèn)清文學(xué)批評(píng)的目的和意義，從而自覺追尋這一目標(biāo)，使批評(píng)真正回到正軌。

提供研究方法上的啟示

文學(xué)批評(píng)的方法問題，是批評(píng)界長期以來一直關(guān)注的問題。文學(xué)批評(píng)的方法，事實(shí)上可分為“方法論”和具體方法兩個(gè)層面：前者是指批評(píng)所依據(jù)的基本原則，后者則是指批評(píng)過程中所運(yùn)用的具體手段。別林斯基在《關(guān)于批評(píng)的講話》（1842）中曾提出這樣的主張：“用不著把批評(píng)分門別類，最好是只承認(rèn)一種批評(píng)，把表現(xiàn)在藝術(shù)中的那個(gè)現(xiàn)實(shí)所賴以形成的一切因素和一切方面都交給它去處理。不涉及美學(xué)的歷史的批評(píng)，以及反之，不涉及歷史的美學(xué)的批評(píng)，都將是片面的，因而也是錯(cuò)誤的。批評(píng)應(yīng)該只有一個(gè)，它的多方面的看法應(yīng)該淵源于同一個(gè)源泉，同一個(gè)體系，同一個(gè)對(duì)藝術(shù)的觀照。”特別值得注意的是，恩格斯在《詩歌和散文中的德國社會(huì)主義》（1846—1847）一文及在1859年5月18日致拉薩爾的信中，都強(qiáng)調(diào)自己是從美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)不同作品的，和別林斯基的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)。文學(xué)作為語言藝術(shù)，是對(duì)世界的一種審美把握方式，顯示出作者的藝術(shù)個(gè)性，因此，文學(xué)批評(píng)不能離開美學(xué)的視角；文學(xué)創(chuàng)作又總是在一定歷史文化語境中進(jìn)行的，作家、作品和讀者都關(guān)聯(lián)著特定的歷史條件，這決定了文學(xué)批評(píng)不能拋開歷史的觀點(diǎn)。“美學(xué)的批評(píng)”與“歷史的批評(píng)”的結(jié)合，正是外國文學(xué)研究應(yīng)遵循的方法論原則。

外國文學(xué)批評(píng)經(jīng)典中，有許多著述都是把“美學(xué)的批評(píng)”與“歷史的批評(píng)”結(jié)合起來的出色范例。在具體研究方法層面，這些批評(píng)經(jīng)典則是手法靈活多樣，形式不拘一格，如19世紀(jì)丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯的6卷本《19世紀(jì)文學(xué)主流》。這部批評(píng)巨著顯示出看待歐洲文學(xué)的整體性原則：著者不是把某國文學(xué)看成孤立的現(xiàn)象，而是認(rèn)為它們不過是特定歷史階段的時(shí)代精神體現(xiàn)于各國文學(xué)中的不同形態(tài)；每一作家作品都不是獨(dú)立的存在，而是文學(xué)整體的一部分；歐洲各國的思想文化、精神心理、社會(huì)政治生活和文學(xué)運(yùn)動(dòng)之間相互作用，構(gòu)成特定時(shí)代文化的整體，文學(xué)只是這個(gè)整體的一部分。著者也因此把文學(xué)史看成一種心理學(xué)，認(rèn)為文學(xué)由民族精神、民族感情及其歷史而產(chǎn)生，又可依據(jù)文學(xué)認(rèn)識(shí)這一切。

勃蘭兌斯深受法國藝術(shù)史家丹納“三要素說”（種族、環(huán)境、時(shí)代）的影響，既注重文學(xué)史實(shí)，又常常不厭其煩地交代社會(huì)政治背景，有時(shí)似乎離題太遠(yuǎn)，其實(shí)是在說明社會(huì)政治生活的變化所帶來的思想文化、精神心理、時(shí)代風(fēng)尚的變化，探尋文學(xué)變化的原因。他同樣受到法國批評(píng)家圣伯夫的影響，重視作家的生平、心理和個(gè)性因素等對(duì)其創(chuàng)作的制約，考察作家與其筆下人物的精神聯(lián)系，如歌德與維特、盧梭與圣普樂、夏多布里昂與勒內(nèi)的關(guān)系，不時(shí)還極有興致地描述作家的生活細(xì)節(jié)、作家之間的關(guān)系，意在由此發(fā)現(xiàn)作家的個(gè)性與其創(chuàng)作之間的聯(lián)系。全書還貫穿著比較的方法，其中既有法、英、德國文學(xué)與丹麥文學(xué)的比較，也有作家與作家、作品與作品、人物與人物之間的比較。

與《19世紀(jì)文學(xué)主流》一樣在批評(píng)方法上為我們提供了優(yōu)秀范例的，還有德國批評(píng)家埃里希·奧爾巴赫的《摹仿論》（1946）、英國批評(píng)家利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》（1948）、美國批評(píng)家哈羅德·布魯姆的《西方正典：偉大作家和不朽作品》（1994）等在20世紀(jì)相繼出現(xiàn)的批評(píng)經(jīng)典。只有研讀這些批評(píng)經(jīng)典，而不是僅僅瀏覽那些令人望而生畏的“理論”著作（特別是非文學(xué)的“理論”著作），才能領(lǐng)會(huì)和切實(shí)掌握文學(xué)批評(píng)的方法。

蘊(yùn)藏豐富的批評(píng)話語資源

文學(xué)批評(píng)經(jīng)典中還蘊(yùn)藏著豐富的批評(píng)話語資源。歷代優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家在他們的批評(píng)論著中經(jīng)常使用的基本概念、專門術(shù)語、習(xí)慣提法和表述方式，已逐漸構(gòu)成具有一定穩(wěn)定性的話語體系，并顯示出長久的學(xué)術(shù)生命力。這些批評(píng)經(jīng)典的語言，大多是一種準(zhǔn)確、流暢而優(yōu)美的文學(xué)語言，這就使得它們本身往往就可以作為文學(xué)文本來閱讀。

俄羅斯思想家別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》（1946）中關(guān)于“白銀時(shí)代”文化氛圍有這樣一段概括性描述：“這一過程伴隨著很大的熱情。一片片完整的天地展現(xiàn)開來。心智的和精神的渴望都是巨大的。滲透著一種精神潮流。有一種一個(gè)新時(shí)代正在開始的感覺……那是一段非常有趣而又緊張的時(shí)期，它為最有文化的一部分知識(shí)分子打開了新世界，為精神文化的創(chuàng)造解放了靈魂?！眲e爾嘉耶夫善于用簡潔的語言勾勒出特定時(shí)代人們精神生活的基本特點(diǎn)，恰到好處地傳達(dá)出特定時(shí)代的思想文化氛圍。他的批評(píng)文字往往顯示出一種箴言式的風(fēng)格，他深厚的文化修養(yǎng)、扎實(shí)的文字功底和對(duì)精神文化現(xiàn)象的詩意感受，又使其著作避免了任何形式的枯燥和艱澀，形成了一種獨(dú)特的哲理—抒情色彩。

在各國文學(xué)批評(píng)經(jīng)典中，更可以讀到大量關(guān)于具體作家作品評(píng)論的精彩文字，如萊辛的《漢堡劇評(píng)》（1769）針對(duì)漢堡民族劇院的52場(chǎng)演劇撰寫的104篇評(píng)論，圣伯夫?qū)睦?、蒙田、高乃依、拉辛、莫里哀到斯丹達(dá)爾、巴爾扎克、福樓拜等法國文學(xué)史上幾乎所有重要作家作品的一一闡釋，利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》一書中對(duì)狄更斯、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德等作家作品的評(píng)價(jià)，等等。利維斯對(duì)狄更斯《艱難時(shí)世》有一段評(píng)說：“這本書的一大特點(diǎn)就在于，它所表現(xiàn)的生活具有一種令人驚訝而又難以抗拒的豐富性……這種豐富性遍布四處，哪里都能見到，自然而不造作，就在平凡字句間。而形形色色的表現(xiàn)即由此間方才協(xié)調(diào)共生，逼真相埒。這就是無可置疑的‘真實(shí)’。這種豐富性源于狄更斯的非凡感知力和非凡表達(dá)力……實(shí)際上，以質(zhì)地結(jié)構(gòu)、想象形態(tài)、象征手法以及由此達(dá)至的凝練而論，《艱難時(shí)世》給我們的感覺當(dāng)是在詩歌作品之列?！鳖愃频呐u(píng)文字，在文學(xué)批評(píng)經(jīng)典中俯拾即是。

這些堪稱典范的批評(píng)語言，并非批評(píng)家在批評(píng)實(shí)踐中自覺錘煉語言的結(jié)果，而是其藝術(shù)感受力、認(rèn)識(shí)能力、鑒賞能力、概括能力、分析能力和闡釋能力的外在表現(xiàn)。經(jīng)常閱讀這類批評(píng)經(jīng)典，可以在潛移默化中增強(qiáng)我們的語感；而要擁有作為這種批評(píng)話語之基礎(chǔ)的藝術(shù)感受力和評(píng)價(jià)能力，除研讀批評(píng)經(jīng)典外，還應(yīng)熟讀作為文學(xué)批評(píng)感性基礎(chǔ)的經(jīng)典作品，更需要基于這些閱讀的思考與練筆?！伴_卷有益”無疑是正確的，但“卷”的選擇尤其重要。

（本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“蘇聯(lián)科學(xué)院《俄國文學(xué)史》翻譯與研究”（16ZDA196）階段性成果）

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）