1

他們寧愿付你一千美元得到一個(gè)吻，也不愿意花五十美分傾聽(tīng)你的靈魂。

——瑪麗蓮·夢(mèng)露

女性之美，搖曳多姿。

銀幕形象，有奧黛麗·赫本那種超越塵世的童話之美，優(yōu)雅古典，清涼到具有鎮(zhèn)靜的作用；也有瑪琳·黛德麗那種，讓人覺(jué)得，“不管什么樣的地獄，她都去過(guò)，而且幸存了下來(lái)”。舞臺(tái)上，時(shí)裝模特展示深陷的雙頰和完美的鎖骨；芭蕾演員展示精湛而對(duì)稱到幾乎非人的腿；《花花公子》的月歷女郎們，在海灘、旅館、噴泉、加油站等場(chǎng)所，展示她們動(dòng)蕩的美：閃動(dòng)杏蜜色流光的皮膚，提琴般凹陷的腰肢，高跟鞋上赤裸的足弓，緩慢揉散的頭發(fā)，微微腫脹的濕亮嘴唇，以及，從比基尼泳裝邊緣隱約露出的薔薇色乳暈……美，若夾雜了一點(diǎn)危險(xiǎn)，更有益于它的侵略。

瑪麗蓮·夢(mèng)露是性感女神的代表，她的面容，奇異結(jié)合著女人的誘惑與兒童的天真，介乎純潔與放蕩之間——很奇怪，她就是具有一種孩子氣的美貌，具有一種無(wú)辜的誘惑。尤其，是她挺胸扭臀的步態(tài)，頗具挑逗性?！都~約時(shí)報(bào)》前執(zhí)行主編阿瑟·蓋爾布說(shuō)：“當(dāng)她走路時(shí)，就好像她有一百個(gè)身體部位分別向不同的方向移動(dòng)，你不知該看哪個(gè)部位?！彼菓{借獨(dú)特的步態(tài)當(dāng)上演員的。去《快樂(lè)愛(ài)情》劇組參加女配角的選拔時(shí)，演員格勞喬·馬克思讓她走幾步：“不是指那種連老阿姨都會(huì)走的樣子。這個(gè)角色需要一位年輕的女士，她從我身邊走過(guò)，光步態(tài)就能喚起我年老的性欲，讓我的耳朵冒煙?！眽?mèng)露按照他的要求走了幾步，格勞喬說(shuō)棒極了，哈勃·馬克斯說(shuō)：“不要在沒(méi)有警察的地方那樣走路。”據(jù)說(shuō)，夢(mèng)露從十三歲就開(kāi)始練習(xí)慵懶的走路方式……濃烈的風(fēng)情，使她沿途散發(fā)出雌性的腥甜，她以這樣的走姿展示著她那令人渴望的身體。

我以前對(duì)夢(mèng)露無(wú)感，直到讀了她自傳里的部分片段。在這本《我的故事》里，她的表述抵達(dá)寫作者的精準(zhǔn)。她不厭其煩數(shù)次提到自己是性冷淡：“我為什么是個(gè)妖女，我完全不，我的腦海里沒(méi)有一絲關(guān)于性的念頭。我不想要接吻，我也不會(huì)幻想國(guó)王或者電影明星的誘惑，事實(shí)上涂上口紅、染著眉毛，加上早熟的曲線，我卻像化石一樣沒(méi)有欲望。”“即使那些追求者弄亂了我的頭發(fā)，我也從來(lái)不覺(jué)得他們冒犯了我。如果我有的話，我嫉妒他們，我想要擁有他們那樣的占有欲，因?yàn)槲沂裁炊疾幌胍?。”她毫不隱諱對(duì)好萊塢的敵意：“好萊塢，一家擁擠的妓院，一個(gè)為種馬備了床的名利場(chǎng)。”“在好萊塢，一個(gè)女孩的品德遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有她的發(fā)型重要。好萊塢是這樣一個(gè)地方，他們寧愿付你一千美元得到一個(gè)吻，也不愿意花五十美分傾聽(tīng)你的靈魂?！比碎g尤物容易被認(rèn)作無(wú)腦的類型，但夢(mèng)露有生動(dòng)的靈魂。在我看來(lái)，這些表述就像她的步態(tài)那么性感。

筆，就是靈魂的步態(tài)。有如冰刀在冰面上的劃痕……行云流水，是因?yàn)樾杏诘度兄稀?/p>

我喜歡女性的獨(dú)特表達(dá)。盡管在我的閱讀書單上，男女作家的比例平分秋色；盡管我從男作家那里獲益頗多——但我依然偏愛(ài)許多女作家的文字，不知這是性別的幫助還是限制。世界遼闊，盲人摸象不是笑話，而是確鑿的事實(shí)。沒(méi)有人能夠觸及全部的世界，只有彼此信賴，我們才能對(duì)觸摸不到的部分有所了解。林語(yǔ)堂有著通達(dá)的人生理解，他說(shuō)：“我喜歡女人，就如她們平常的模樣，用不著神魂顛倒，也用不著滿腹辛酸。她們能看一切的矛盾，淺薄，浮華，我很依賴她們的直覺(jué)和生存的本能——她們的重感情輕理智的表面之下，她們能擭住現(xiàn)實(shí)，而且比男人更接近人生。”男性與女性之間，在尊重基礎(chǔ)上那種性別經(jīng)驗(yàn)的分享，非常重要。即使有些男性概括女性敘事多強(qiáng)調(diào)自身感受與內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，所以感性而破碎，潛臺(tái)詞是批評(píng)女作家總是在說(shuō)“我”，而不是“我們”，認(rèn)為她們沉溺于細(xì)節(jié)而缺乏整體的宏闊視野……我認(rèn)為，即使被偏見(jiàn)地看待，女性寫作也天然與文學(xué)有著深切的聯(lián)系。弱者，邊緣，體恤，這些詞匯就是文學(xué)自身的立場(chǎng)。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，有的女作家性別特征明顯，有些幾乎完全消滅了自己的性別，我無(wú)法判斷執(zhí)筆者是打領(lǐng)帶的還是穿裙子的。什么是文學(xué)中的女性力量？難以提煉答案對(duì)它進(jìn)行準(zhǔn)確的描述。力挽狂瀾是一種力量，以柔克剛是一種力量，與命運(yùn)拔河是一種力量的體現(xiàn)，但隨波逐流中的逍遙自由也可以是一種內(nèi)心力量的體現(xiàn)。女性的寫作，讓我們對(duì)世界的觀察、理解和釋讀，增加了認(rèn)識(shí)的角度和切入的深度。

我懷疑，我之所以偏愛(ài)某些女性作家的表達(dá)，與她們色彩特別的經(jīng)歷也密不可分。

2

生命是一場(chǎng)飆車，我有權(quán)自毀。

——薩岡

前些年，國(guó)內(nèi)評(píng)論界頻繁使用一個(gè)合并詞語(yǔ)：“美女作家?！爆F(xiàn)在少有提及，好像一碗滾湯涼了以后結(jié)了冷油，沒(méi)誰(shuí)有興趣再喝了。即使在當(dāng)時(shí)的評(píng)論體系里，所謂“美女作家”，也暗示著某種專業(yè)水準(zhǔn)的降低。單論美女，她不夠格；單論作家，她也不夠格——搭配在一起，似乎就不彼此遷就了。其實(shí)，的確有許多貨真價(jià)實(shí)的“美女作家”，她們的容貌匹配著她們的才華，幾乎是一種外在的詮釋。

法國(guó)的“美女作家”薩岡早在十八歲就名滿天下，成為著名的暢銷書作家。她漂亮出眾，個(gè)性鮮明。賭博、酗酒、飆車、吸毒、負(fù)債累累，她離經(jīng)叛道，卻備受鐘愛(ài)，被稱為“迷人的小魔鬼”。其實(shí)薩岡誕生于一九三五年，她跨越新世紀(jì)，活到近七十歲的時(shí)候離世，可她在評(píng)價(jià)和人們的印象中，永遠(yuǎn)是一個(gè)時(shí)代的青春代言人：俏麗的短發(fā)、少女的樣貌、狂放不羈的性格。

“所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂(lè)隊(duì)和醉生夢(mèng)死?！彼恍加诩o(jì)律性的人生，不在乎生活的無(wú)序——“有什么關(guān)系？我數(shù)學(xué)一向不好?！彼_岡的表達(dá)，具有簡(jiǎn)捷明快的摧毀力。作為“一個(gè)持續(xù)性事故”，她說(shuō)：“我相信自己有權(quán)自毀，只要這不傷及他人?！?/p>

像糖一樣腐蝕牙齒，像毒藥一樣瓦解意志……沒(méi)有誰(shuí)像她這樣勇敢追求消極的未來(lái)。天真的神情和老練的墮落……在持續(xù)的自毀中，她體現(xiàn)一種狂歡化的人格。薩岡赤足飆車，甚至在飲酒之后，車禍?zhǔn)顾龓捉鼏拭⑽醋柚顾寞偪?。她的人生，就像別人需要維修而她卻不做絲毫保養(yǎng)的跑車，帶著青春一路的噪聲馳騁。

盡管始終有種奇怪的、缺乏來(lái)源和證據(jù)的、真實(shí)的痛苦，薩岡的文筆卻輕快、易讀。我是在同樣年輕的時(shí)候看過(guò)她那些年輕的小說(shuō)，但從未迷戀她的風(fēng)格。除了小說(shuō)，薩岡的隨筆也才情縱橫，比如她寫《馬》……她自己就像一匹賽馬，可以在競(jìng)速中橫空出世；即使并未奪冠，也會(huì)是馬群中耀眼的那個(gè)。但，她是否恰恰被自己早慧型的才華所耽誤？在我看來(lái)，她那讓人膽寒的早慧，隨后并沒(méi)有沉淀為更令人尊重的智慧。不過(guò)，這些原本就非她所愿，她寧愿在微醺的沉淪和略重的丑聞中，在自愿選擇的膚淺中，享受她帶點(diǎn)無(wú)恥色彩的理想生活。

早在二〇〇四年薩岡離世之前，就有人評(píng)論活躍于法國(guó)文壇的古靈精怪的女作家阿梅麗·諾冬為薩岡之后新一代“暢銷女王”。其實(shí)諾冬一九六七年生于日本，國(guó)籍是比利時(shí)，但運(yùn)用法語(yǔ)創(chuàng)作的諾冬與薩岡的出道存在相似之處。諾冬從十七歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作，首部小說(shuō)只花了一百二十個(gè)小時(shí)就完成，年少已功成名就。

我讀諾冬的《午夜四點(diǎn)》，驚艷，有天賦的人任意筆墨，才華橫豎都溢。成名以后的阿梅麗·諾冬，據(jù)說(shuō)習(xí)慣以黑色禮帽作為自己的標(biāo)簽，需要隱藏身份時(shí)就不戴帽子。她用自己的照片當(dāng)《幸福的懷念》的封面，戴了一頂造型奇異的帽子，似乎是在一座富有禪意、風(fēng)格極簡(jiǎn)的日本庭院里拍攝的：斜逸的幾條寒枝，顆粒均勻的卵石，方整的磚石，素樸的院墻。照片上的她看起來(lái)有點(diǎn)奇怪，讓人判斷年齡時(shí)略感猶豫，我說(shuō)不清是因?yàn)楸ｐB(yǎng)得當(dāng)而顯得年輕，還是因?yàn)樾闹浅６@得成熟。她的黑色連衣裙，上面緊身設(shè)計(jì)，下面花苞樣張開(kāi)，有點(diǎn)像兒童的蓬蓬裙；她的手，就像烏鴉尾羽那樣張開(kāi)；她的妝容，五官因敷粉而得以強(qiáng)化，介乎東方藝伎與西方馬戲團(tuán)女伶之間，又似兩者的融合。諾冬的這個(gè)形象，純真又邪惡，生動(dòng)又神秘，在莊重與荒謬之間保持著敏捷的反諷。像能未卜先知，諾冬仿佛是用塔羅牌預(yù)測(cè)命運(yùn)的流浪者，帶有一點(diǎn)從噩夢(mèng)借來(lái)的勇氣和邪念。她的樣子和她的文字，都古靈精怪，恍若莫測(cè)的夢(mèng)境。

無(wú)論薩岡還是諾冬，像結(jié)合女童的永久天真與女巫的早熟滄桑。

3

為了創(chuàng)造你，先要?dú)У裟恪?/span>

——杜拉斯

是從純真到滄桑，從年輕到年老……她的臉，從花園變廢墟。少女時(shí)的杜拉斯面容精致，有銀器一樣干凈的光芒，隨后遭到嚴(yán)重摧毀，在時(shí)間中變得污濁。杜拉斯少女時(shí)和老婦時(shí)的照片，判若兩人，她已成自己的叛徒。很難相信是同一個(gè)人，兩張臉之間，彼此絕緣。她的皮膚呈現(xiàn)出干水果表面的皺縮，是個(gè)矮小干癟的老太太。

杜拉斯與薩岡一樣抽煙酗酒，加之難以驅(qū)遣的孤寂，曾經(jīng)的美貌徹底被破壞了?！爱?dāng)一個(gè)女人飲酒時(shí)，猶如一頭野獸或者嬰兒在喝水。酗酒對(duì)女人是丑聞，女酒鬼是個(gè)少見(jiàn)的、嚴(yán)重的問(wèn)題。它玷污了我們神圣的本性?！弊眭铬傅亩爬共环η逍训卣f(shuō)，“我意識(shí)到我在我身邊制造丑聞。”

近七十歲的時(shí)候，薩岡死于煙酒毒品導(dǎo)致的肺栓塞；同樣是近七十歲的時(shí)候，杜拉斯開(kāi)始寫她的初戀，回憶自己十六歲那場(chǎng)刻骨銘心的相遇。這部名為《情人》的半自傳體小說(shuō)這樣開(kāi)篇：“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容貌?！倍爬挂孕≌f(shuō)的方式，復(fù)述葉芝的名句：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心。只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”

杜拉斯的作品并不依靠劇烈的戲劇沖突，情緒的力量大于情節(jié)，具有法語(yǔ)的樂(lè)感和夢(mèng)囈的魔力，既無(wú)恥又純潔，野性十足，又不失古典與嚴(yán)肅性。她在國(guó)內(nèi)曾風(fēng)靡一時(shí)，廣受追捧，但熱度并未始終持續(xù)。我原來(lái)也喜歡過(guò)杜拉斯，但時(shí)間很短，她更像一種青春期的躁動(dòng)，很快不再對(duì)我產(chǎn)生閱讀上的吸引力。我甚至覺(jué)得，杜拉斯就是更成熟一些的薩岡。雖然這是我的偏見(jiàn)，但抱持類似看法的背叛型讀者應(yīng)該也不在少數(shù)。數(shù)年后，杜拉斯再度引起強(qiáng)烈關(guān)注，并非文學(xué)，乃是因?yàn)樗乃缴睢?/p>

揚(yáng)·安德烈亞，出版了關(guān)于杜拉斯的回憶錄。揚(yáng)比杜拉斯小三十九歲，是她最后的情人，也是她的秘書、知己、司機(jī)、護(hù)士和伴侶，關(guān)系持續(xù)十六年之久。在女性藝術(shù)家那里，這種現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)，比如美國(guó)女畫家喬治亞·歐姬芙的陶藝師情人尚·漢密爾頓，就比她小了將近六十歲。

我們歌頌青春，是因?yàn)樯碇闷渲械娜讼碛懈鼮檫|闊的未來(lái)……但揚(yáng)、尚等情郎們，并不存在年齡落差帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)。相反，他們有時(shí)被徹底征服，就像母獸統(tǒng)治下的幼仔，被雌激素控制的小昆蟲，哪怕赴死而來(lái)。

揚(yáng)瘋狂迷戀杜拉斯的文字，他不讀其他書，只讀她的書。的確，杜拉斯的筆法率性而為，撲朔迷離，張揚(yáng)如情欲，通透如高潮。有的句子水銀一樣，神秘、凝練、有毒。是怎樣自由飄忽的靈魂，才有這樣恍惚迷離的文字？一九七五年，與杜拉斯初次見(jiàn)面時(shí)，揚(yáng)是個(gè)大學(xué)生，他從此幾乎每天都給杜拉斯寫信，并不等待回音。寫了五年。直到杜拉斯同意，并且招募……揚(yáng)成為奴隸式的情人。

整天干活，洗碗、打字、陪她看電影、開(kāi)車陪她兜風(fēng)。不僅如此，杜拉斯還高高在上，控制欲很強(qiáng)。她命令，并且決定揚(yáng)的喜好：從“應(yīng)該”吃的食物，“應(yīng)該”喜歡的羊毛衫，到“應(yīng)該”噴的香水?！盀榱藙?chuàng)造你，先要?dú)У裟??！痹趽P(yáng)的回憶里，杜拉斯不僅有日常的陰郁和快活的殘忍，還懷有病態(tài)的占有欲。杜拉斯的愛(ài)里，包含著兇狠的侵略性，是以一種野蠻施暴的方式來(lái)展示的。杜拉斯酗酒嚴(yán)重，就像從破碎的葡萄里釀酒，她從摧毀的肉體和精神里釀造愛(ài)情的漿汁。無(wú)處著陸的悲傷，無(wú)以名狀的絕望……無(wú)論是酒精、文字還是愛(ài)情，杜拉斯都追求一種瀕于致死的強(qiáng)度。

一九八〇年，揚(yáng)剛來(lái)到杜拉斯身邊不久，他喜歡不停地打電話，每天十個(gè)小時(shí)，給所有認(rèn)識(shí)的人打電話，包括只見(jiàn)過(guò)一次的人，包括十年前在奧地利、德國(guó)、意大利見(jiàn)到的人?；蛟S，某種即將失去自由的預(yù)感，使他沉迷于此。隨后，他的自主生活被終結(jié)，給老朋友打電話被杜拉斯所禁止。揚(yáng)認(rèn)為：“她囚禁了我?！笔嵌爬菇o了揚(yáng)一個(gè)新的名字——從名字到生活，揚(yáng)都被關(guān)進(jìn)杜拉斯的世界。杜拉斯不允許作為同性戀的揚(yáng)去見(jiàn)男人，也不許見(jiàn)女人，包括揚(yáng)的母親。

揚(yáng)照顧她，忍受她，怨恨她。這個(gè)專橫而才華橫溢的老女人，時(shí)而是迷人的精靈，時(shí)而是討厭的癩蛤蟆。作為同性戀的揚(yáng)曾試圖逃離，消失又回來(lái)，帶著贖罪般的惶恐，繼續(xù)接受杜拉斯的某種盤剝。這位所謂年輕人說(shuō)：“她比我更年輕。她猛沖猛殺，什么都不在乎……我，揚(yáng)，我不再是我，但她以強(qiáng)大的威力使我存在?！?/p>

有人說(shuō)，杜拉斯的寫法其實(shí)非常不健康：“她是以傷害自己的一部分，去滋養(yǎng)另外一部分?！彼堰@種自我傷害的手法，作為遺產(chǎn)，留給了揚(yáng)。盡管杜拉斯從來(lái)不允許揚(yáng)坐在她寫作的位子上，直到臨終，自戀的杜拉斯特赦了揚(yáng)，并且羨慕地囑咐：“你什么都不用做了，寫我吧?！倍爬顾篮螅瑩P(yáng)通過(guò)寫作來(lái)克服抑郁，但文字風(fēng)格與杜拉斯很像。從語(yǔ)感到結(jié)構(gòu)，當(dāng)主人死去以后，因?yàn)槭煜ぶ魅说拿?，奴隸依然能夠發(fā)出主人的聲音——揚(yáng)是終身制的俘虜，甚至在杜拉斯死后。掠奪得如此徹底，揚(yáng)被劫持一生——二〇一四年是瑪格麗特·杜拉斯誕辰一百周年，她最后的情人揚(yáng)·安德烈亞于七月十日在巴黎去世，享年六十一歲。

杜拉斯和揚(yáng)的關(guān)系，讓我想起一種長(zhǎng)相奇怪的魚，它擅長(zhǎng)以自己棘刺上的擬餌誘捕魚蝦。

剛剛打撈出海的魚軟塌如一團(tuán)爛掉許久的肉，周身包裹大量黏液——它們多是雌性。為何被捕撈的魚通常都是雌性呢？因?yàn)樾埕~出生不久個(gè)體還很小時(shí)就寄生在雌魚身上，終身相附，大多已同雌魚結(jié)為一體。雌雄這樣親密，配偶這樣糾纏，在動(dòng)物界比較少見(jiàn)。雄魚一生的營(yíng)養(yǎng)都由雌魚供給，所以如果雌魚被捕獲，它會(huì)隨身攜帶著一個(gè)殉葬的情侶。

4

但愿我的嘴唇能嫁給那樣的創(chuàng)傷！

——西爾維婭·普拉斯

如果從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度，恐怕殉情的女性占比更高……她們死于自己感情的強(qiáng)烈或極端。

比如普拉斯。普拉斯，杜拉斯，并蒂蓮般的名字，但命運(yùn)迥異，就像她們分別拼寫為Plath和Duras，毫不相像。美國(guó)詩(shī)人西爾維婭·普拉斯，她是早熟的天才，普拉斯十二歲時(shí)的智商測(cè)試已高達(dá)一百六十分；她也是早夭的天才，死于三十一歲。曇花一現(xiàn)的美，始于也終于黑暗的摧毀。

黑，太多的黑——來(lái)自死去的父親，來(lái)自死去的愛(ài)情，來(lái)自即將死去的自己。《爸爸》一詩(shī)寫于普拉斯自殺前的四個(gè)月：“你是只黑皮鞋/我曾像只腳住在這里三十年/可憐而蒼白/幾乎不敢打噴嚏甚至呼吸?！辈粌H是黑皮鞋，父親的形象還被比作法西斯和魔鬼。普拉斯在這首愛(ài)與畏懼交混的詩(shī)歌里，表達(dá)著不安、反感、憐憫、悲痛等復(fù)雜情緒，也表達(dá)著受壓與受束中的質(zhì)疑與反抗。普拉斯八歲喪父的創(chuàng)傷，在尾句中這樣傳遞：“爸爸，爸爸，你這個(gè)混蛋，我受夠了?！绷钊烁械揭环N終極的寒意。

一九五六年，西爾維婭·普拉斯邂逅英國(guó)詩(shī)人休斯。盡管休斯當(dāng)時(shí)帶著自己的女友，他依然暴力般親吻普拉斯，扯下她的發(fā)帶；普拉斯回應(yīng)這些吻，并且像受到攻擊的蛇那樣在休斯臉上狠咬一口。休斯淌血的面頰，留下環(huán)形圓丘般腫脹的牙印，此后一個(gè)月都未褪去傷痕——這是象征，休斯此后一生，都未褪去普拉斯留下的烙印。

普拉斯陷入一見(jiàn)鐘情的狂喜：“我已極端地墜入愛(ài)情里，這只能導(dǎo)致嚴(yán)重的傷害。我遇到了世界上最強(qiáng)壯的男人，最碩大最健康的亞當(dāng)，他有著神一般雷電的聲音。”旋風(fēng)般席卷的愛(ài)情，讓這對(duì)詩(shī)壇天才迅速步入婚姻。

他們有過(guò)美好與甜蜜，一起享受創(chuàng)作的愉悅。童話里，王子與公主往往到了結(jié)婚典禮，就算到了故事尾聲，因?yàn)橐乇苊鑼懟橐隼锬菐缀跏潜厝坏哪p。這對(duì)金童玉女般的甜蜜佳偶，在現(xiàn)實(shí)的婚姻里漸生怨恨，充滿了爭(zhēng)執(zhí)與冷戰(zhàn)、懷疑與指責(zé)。關(guān)系如履薄冰又劍拔弩張，他們甚至上升到肢體沖突。當(dāng)然休斯多情，我甚至妄加猜測(cè)，他對(duì)普拉斯當(dāng)初的迷戀和隨后的逃離可能是因?yàn)橥瑯拥臇|西，比如極度敏感。作為情人，普拉斯的敏感是一種藝術(shù)化的情緒；作為妻子，她的敏感會(huì)漸漸變得棘手。后來(lái)休斯另結(jié)新歡，迷戀上加拿大詩(shī)人的妻子阿茜婭·魏韋爾，導(dǎo)致他與普拉斯之間的裂痕難以修復(fù)，珠聯(lián)璧合的婚姻變成廢墟。一九六三年二月十一日，普拉斯跪在冰冷的地板上，將用衣服裹住的頭部伸進(jìn)烤箱墊板，擰開(kāi)了煤氣開(kāi)關(guān)。她事先為孩子們準(zhǔn)備好牛奶和面包，然后用濕毛巾堵住臥室的門縫，以免泄漏的氣體傷害到他們……盡管她知道，當(dāng)入睡的孩子醒來(lái)，就會(huì)永遠(yuǎn)失去自己的媽媽。

普拉斯死后，休斯以未亡“罪人”的身份活著，一生受到輿論的圍剿與詬病。尤其普拉斯自殺的數(shù)年之后，阿茜婭·魏韋爾以幾乎同樣的自殺方式，喝下安眠藥并打開(kāi)煤氣開(kāi)關(guān)，結(jié)束了自己以及她與休斯的兩歲女兒的生命。飽受責(zé)難的休斯不做申辯，不予還擊，但在私信中他曾表達(dá)苦衷：“我知道我的沉默可能會(huì)讓人們以為是證實(shí)了某些對(duì)我的指責(zé)，但我寧可這樣，也不愿被扯入斗牛場(chǎng)中，被逗弄，被刺激，被激怒，直到我吐盡與普拉斯生活的所有細(xì)節(jié)，以供成千上萬(wàn)的英國(guó)文學(xué)教授和研究生們做更高級(jí)的消遣品。在這種情況下，他們除了懷有低級(jí)趣味的好奇心之外，什么也感覺(jué)不到，不管他們?nèi)绾蔚烂舶度?，假裝專注于宗教信仰般的文學(xué)批評(píng)和對(duì)倫理的虔誠(chéng)，他們的好奇心是屬于土里土氣性質(zhì)的，大眾喜愛(ài)的流血運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的。”休斯不相信新聞?dòng)浾叩墓?，很少接受采訪。無(wú)論是出于難辭其咎，出于對(duì)自己隱私的捍衛(wèi)，還是出于對(duì)孩子的保護(hù)，休斯的緘默加重了旁觀者的興趣——是的，我們?cè)敢庖泽w面而堂皇的理由，窺私，并加以假設(shè)。

僅從簡(jiǎn)要的資料上看，容易把普拉斯想象為傳統(tǒng)色彩的癡守者，其實(shí)不然。按普拉斯自己的說(shuō)法，她在大學(xué)前和大學(xué)期間約會(huì)過(guò)數(shù)百個(gè)男孩，甚至擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)椤翱臁倍暡患?。普拉斯熱戀過(guò)別人的新郎，對(duì)方十周前剛剛結(jié)婚。第一次與休斯同居的第二天，普拉斯就去巴黎找她的舊情人薩松——就像她說(shuō)休斯為“世間唯一能與我匹配的強(qiáng)壯男子”一樣，普拉斯也曾稱薩松是她一生中最偉大的愛(ài)。朋友們聚會(huì)時(shí)，已婚的普拉斯在休斯在場(chǎng)的情況下，在桌下偷偷用腿摩擦詩(shī)人理查德·墨菲的腿進(jìn)行挑逗。不過(guò)，普拉斯對(duì)墨菲說(shuō)，誰(shuí)也破壞不了她與休斯的婚姻，因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)合是完美的。由此可見(jiàn)，休斯不忠，普拉斯多情，再完美的結(jié)盟也帶來(lái)限制。畢竟婚姻的領(lǐng)域狹小，沒(méi)有天空那么大的鳥籠，也沒(méi)有河流那么大的器皿，可以盛下想要犯罪的自由。

休斯的移情是引線，引爆的是普拉斯的性格缺陷。普拉斯生前出版的作品很少，獲得的成就遠(yuǎn)低于她自己的預(yù)期。一方面，她熱情奔放、野心勃勃，一方面又極易被沮喪擊倒。普拉斯陰晴不定，喜怒無(wú)常，經(jīng)常處于緊張、惶恐、焦慮、嫉妒、懷疑、自閉、抑郁與狂躁之中，甚至在歇斯底里中，做出不計(jì)后果的破壞性舉動(dòng)。其實(shí)每次歇斯底里，都包含一場(chǎng)小型而血腥的自我踐踏。她把別人逼瘋，也把自己逼瘋。走向崩潰的普拉斯多次試圖自殺，為此曾割傷自己的腿，曾服下大量安眠藥，曾被送進(jìn)精神病院接受電擊治療，曾蓄意制造車禍。普拉斯宣稱：“死亡是一門藝術(shù)，所有的東西都如此，而我使之分外精彩?！鄙幕▓@雖然盛大，但每天都需要為死神剪枝，普拉斯向往成為那祭獻(xiàn)的玫瑰?！熬拖衩倒寤?合上花瓣/在花園里/僵冷/死之光/從甜美、縱深的喉管里溢出芬芳?！比欢?，她并不能如自己詩(shī)歌里說(shuō)的，“像貓那樣死上九次”。

從某種程度上說(shuō)，這種傷害和危險(xiǎn)恰是靈感的來(lái)源，看似非法的交易以命作賭。所謂藝術(shù)品，就是在她們的心臟和頭顱里雕鏤，身體和精神因此百孔千瘡。在她們眼里，“幸福”總是顯得俗套，散發(fā)出難以祛除的貶義傾向的體味。她們很少寫哪怕只是低糖分的句子，她們習(xí)慣更多的苦，詩(shī)句像被直接碾軋過(guò)的血肉。與休斯分開(kāi)如遭撕扯的普拉斯瘋狂寫作，也許是亡命徒般離去的預(yù)感，也許寫作是她對(duì)死亡誘惑的掙扎、抵抗與自救。一切，有如潮汐，在離去時(shí)，海灘露出斑駁的死物和生機(jī)勃勃的活體……它們共同形成普拉斯的靈感，形成裸呈而致命的詩(shī)歌。

普拉斯生前絕未預(yù)料自己不久將成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的偶像和烈士。不錯(cuò)，她在詩(shī)歌里表達(dá)女性的抗?fàn)?，但她同樣表達(dá)了妥協(xié)與屈服。從爸爸到愛(ài)人，從父權(quán)到夫權(quán)，她的經(jīng)歷看起來(lái)更像失意者，尤其是婚姻的犧牲品。其實(shí)，婚姻并不那么容易令人做出事實(shí)判斷，就像普拉斯形容過(guò)的鐘形罩，象征某種巨型而透明的籠罩，它既提供保護(hù)，又限制著自由的翅膀——普拉斯像只頭破血流待在里面的受傷之鳥。后來(lái)普拉斯贏得的哀榮，與休斯關(guān)系很大；我們很難剝離與休斯關(guān)系帶來(lái)的利弊，就像很難剝離普拉斯身上傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。普拉斯絕大多數(shù)的作品，是她去世后由休斯整理、編輯、出版的——普拉斯的自傳體小說(shuō)《鐘形罩》在美國(guó)出版，連續(xù)數(shù)月居于暢銷書排行榜之首；普拉斯的《詩(shī)集》獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，已故作家極少獲此殊榮。不僅如此，休斯談到普拉斯的“自殺嘗試和意外幸存”，談到普拉斯的某個(gè)短篇如何“像馬戲團(tuán)空中秋千的回旋光芒一樣縈繞深切的恐怖：她的電擊休克治療經(jīng)驗(yàn)帶領(lǐng)她逃出了那遠(yuǎn)離自毀傾向的冬眠期?！薄热魏稳硕几斫馑で男撵`。

休斯的第一本詩(shī)集《雨中的鷹》是獻(xiàn)給普拉斯的。休斯生前出版的最后一部作品《生日信札》，匯集了他幾十年來(lái)默默為普拉斯生日所寫的八十八首詩(shī)作。十月二十七日是普拉斯的生日，在最后一次度過(guò)亡妻生日后的一九九八年十月二十八日，休斯死于癌癥治療期間的心臟病。這是彼此折磨一生的感情生活，這是糾纏到最后的懷念。休斯與普拉斯初見(jiàn)時(shí)，在兇狠的吻與血痕中，已注定這場(chǎng)狂暴的傳奇。第一本和最后一本都是獻(xiàn)給她的……命運(yùn)，像條咬噬尾巴而毒死自己的環(huán)蛇。

無(wú)論情愛(ài)或生命，原本就是一場(chǎng)美如煙花的幻覺(jué)……我們唯有靠灰燼證明它曾經(jīng)存在。

5

對(duì)魔鬼的充分認(rèn)識(shí)能夠有效地抵制它。

——弗蘭納里·奧康納

許多女作家的寫作焦點(diǎn)，終生圍繞在解決配偶或母親的關(guān)系上。無(wú)論是從事文學(xué)研究，還是讀者的八卦心態(tài)，都愿意挖掘作家的情感線索，以期了解作品的成因。弗蘭納里·奧康納是一個(gè)令我極度偏愛(ài)的作家，但從有限的資料里我找不到關(guān)于此的任何信息，是否是因?yàn)樗募膊∨c早逝？與普拉斯一樣，奧康納也是童年喪父，也是英年早逝，并同樣是死后贏得重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。但奧康納從未受到婚姻的束縛，也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)戀愛(ài)帶來(lái)的劇烈沖擊和強(qiáng)力撕扯，我們?cè)谒砩险也怀鰫?ài)情的勒痕。

奧康納的父親很早死于紅斑狼瘡，她備受父愛(ài)呵護(hù)的童年也隨之結(jié)束。作為獨(dú)生女，奧康納繼承基因里的遺傳，二十五歲時(shí)同樣被確診為紅斑狼瘡。她當(dāng)時(shí)靠輸血渡過(guò)危機(jī)，后經(jīng)注射當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)階段的激素得以控制病情。大劑量使用的激素使奧康納骨質(zhì)疏松，她的髖骨不能支撐體重，她起初借助手杖，到三十歲時(shí)不得不依靠鋁制拐杖才能行走。疾病纏身，奧康納的骨頭和關(guān)節(jié)疼痛，脫發(fā)嚴(yán)重，壞死的牙床進(jìn)食困難……直到三十九歲，她同樣死于紅斑狼瘡。

一生的大部分時(shí)間，奧康納和母親以及三位姨媽住在農(nóng)莊。奧康納癡迷鳥類，養(yǎng)殖雞、鴨子、鵪鶉、天鵝和孔雀。有張照片就是她架拐站立，欣賞她養(yǎng)在莊園里的孔雀……相比之下，孔雀有著更為強(qiáng)健的腿力，它們可以支撐收束其后華麗而囂張的尾屏，并在簌簌作響中轟然打開(kāi)。據(jù)說(shuō)奧康納五歲時(shí)，教會(huì)她所喜愛(ài)的矮種雞倒退行走，為此曾被百代電影拍成滑稽短片放映。黑白膠片里，五歲的奧康納一晃而過(guò)，形象是像童星秀蘭·鄧波兒那樣的洋娃娃；七歲時(shí)奧康納的照片，顯露出近乎男孩的英氣和超乎年齡的嚴(yán)肅；及至青年，奧康納變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)文員的模樣，像公司里平凡的打字秘書；再后來(lái)，奧康納戴著眼鏡，包著頭巾，臉上那種古怪而早衰的成熟，使她跟老年杜拉斯的類型相似，仿佛潛藏隨著歲月推移就會(huì)逐漸顯現(xiàn)的丑陋。也許這是多年患病導(dǎo)致的摧毀……所謂疾病，就是一種日常化的身體暴力。

然而，奧康納并不流露自怨自艾，她樂(lè)觀幽默，慣于自嘲，頑強(qiáng)到堪稱強(qiáng)悍。奧康納有過(guò)的唯一一次出國(guó)之旅，是前往歐洲的盧爾德。這座小城是天主教的朝圣之地，據(jù)說(shuō)能用泉水治愈疾病，尤其是癱瘓，所以每年會(huì)聚慕名而來(lái)的殘疾旅客。奧康納在一篇描寫此次療養(yǎng)之旅的文章中寫道：“在那兒，我為自己正在創(chuàng)作的小說(shuō)祈禱，而不是為我的骨頭，我沒(méi)那么關(guān)心自己的骨頭?！彼J(rèn)為，“除寫作外我不需要做任何事，為此我可以藐視我的病，視它為一種福分?！奔不既缬半S形，以及死亡那響尾蛇發(fā)動(dòng)攻擊的倒計(jì)時(shí)預(yù)警，讓奧康納的寫作變得非比尋常，具有驚世駭俗的震撼力。

她這么總結(jié)：“最近幾年我在思考兩件事病痛和成功。其中之一單獨(dú)并不會(huì)給我太大影響，但是兩者結(jié)合起來(lái)則對(duì)我影響巨大……我認(rèn)為那些沒(méi)有得病的人失去了上帝的一次恩典。”不錯(cuò)，這或許是由病痛參與才導(dǎo)致的成功；然而，“病痛”這個(gè)詞寫起來(lái)有點(diǎn)抽象，“成功”這個(gè)詞用得有些潦草。作為一個(gè)被死亡威脅的患病作家，奧康納目標(biāo)清晰，全力以赴，有著超人的自律和勇敢。她每天堅(jiān)持打字，即使是過(guò)世那年的春天，在醫(yī)院中剛剛輸完血，她也要繼續(xù)動(dòng)筆——寫作是唯一來(lái)得及的道路。

我曾設(shè)想，奧康納之所以缺乏情感糾葛，是因?yàn)榛疾〉乃恢痹诰S修和維護(hù)自己，無(wú)暇他顧，沒(méi)有處理愛(ài)情的余力。后來(lái)，我讀她的《善良的鄉(xiāng)下人》，極為精湛，讓我瞠目結(jié)舌的同時(shí)，又似有所悟。這個(gè)短篇小說(shuō)寫的是，擁有博士學(xué)位的赫爾珈三十二歲了，她身材高大、金發(fā)碧眼，遺憾的是裝有一條假腿。當(dāng)遇到上門前來(lái)推銷《圣經(jīng)》的靦腆青年，享有智力優(yōu)越感的赫爾珈在引誘下有些春心萌動(dòng)。但她自以為是了，這個(gè)偽裝的“善良的鄉(xiāng)下人”，是個(gè)十足的惡棍。赴約而來(lái)的赫爾珈被誘導(dǎo)著，穿過(guò)大道、牧草地、森林和山坡，進(jìn)入貯藏多余干草的老谷倉(cāng)，并且爬上梯子，來(lái)到陰涼、黑暗而生銹的倉(cāng)頂……最終被丟棄在這兒。那個(gè)看似恭敬、純樸而癡情的推銷員早已提前走了，離開(kāi)的時(shí)候，他得意而幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)榇饲八撕諣栫斓难坨R，贏得了她的吻，他的提包里還攜帶著一件最為重要的戰(zhàn)利品：那條從赫爾珈身上取下來(lái)的假腿。

奧康納的人物，總是有著非常突出的“生理特征”——身體或心理的畸形感。她在《小說(shuō)家和他的國(guó)家》中這樣表達(dá)過(guò)：“一個(gè)生動(dòng)的畸形人物是可以接受的，而一個(gè)僵死的正常人卻是不可接受的?！逼鋵?shí)在奧康納的作品中，我們很難從字里行間捕捉到作者的個(gè)人軌跡和自我意識(shí)。但《善良的鄉(xiāng)下人》里的角色赫爾珈，有條行動(dòng)不便的假腿，奧康納似乎借此，主動(dòng)對(duì)拄拐的自己進(jìn)行反諷。奧康納是否毫不在乎自己的某種殘疾，才無(wú)動(dòng)于衷地將之用作小說(shuō)素材；抑或，那個(gè)心酸而殘酷的結(jié)尾，其實(shí)是對(duì)自我的預(yù)警、告誡、恐嚇和懲罰……愛(ài)情，是否是一條徹底被她自我否決的道路？

作為相貌平平的未婚姑娘，奧康納的才華和性格依然不乏愛(ài)慕者。她對(duì)待感情非常冷靜，她的熱情似乎在別處。一位老師曾做證，奧康納沒(méi)過(guò)多久就能成為圈子里的明星，但她“用她的諷刺嚇倒了男孩子們”。相對(duì)于許多女作家跌宕起伏的戲劇化人生，奧康納的情感經(jīng)歷相對(duì)空白。如果勉強(qiáng)尋找，有個(gè)似是而非的短促瞬間，在《善良的鄉(xiāng)下人》里留下線索。

一個(gè)名叫埃里克的丹麥人，曾經(jīng)在一九五三年的某天，路過(guò)奧康納和她媽媽的農(nóng)場(chǎng)，結(jié)識(shí)了她們母女。埃里克推銷的并非小說(shuō)里的《圣經(jīng)》，而是大學(xué)教科書。據(jù)奧康納的傳記作者說(shuō)，兩人之間“至少帶有一點(diǎn)浪漫的痕跡”。這點(diǎn)介乎友人與戀人之間的親近，讓奧康納和埃里克之間有了一次尷尬到敗興的接吻。事后埃里克這樣回憶：“當(dāng)我們接吻時(shí)，我覺(jué)得她的嘴幾乎完全松弛，這使我的嘴唇?jīng)]有挨到她的嘴唇，而是碰到了她的牙齒，像是在吻一個(gè)死人。”小說(shuō)中的騙子，拿走了姑娘的假腿從此杳無(wú)音信；真實(shí)生活中的丹麥人返回國(guó)內(nèi)，奧康納還保持著與他的通信，并且在男方已婚后，滿懷“最美好的祝愿、情感和祈禱”期待著：“我們很開(kāi)心你計(jì)劃返回南方，希望我們可以幫助你，讓你的妻子在這里有家的感覺(jué)。把我們當(dāng)作你的自己人，因?yàn)槲覀儽闶沁@樣想你的?！眾W康納善意的書信，與埃里克像是吻到一塊石碑或者骨頭般無(wú)情的話，形成一種尖銳的對(duì)比。

他們之間，只有淺嘗輒止的吻。也許，奧康納只有在寫作里擁有非凡的天賦，在愛(ài)情領(lǐng)域笨拙無(wú)比；也許，奧康納太過(guò)孤寂，她會(huì)陷入一時(shí)的軟弱與妥協(xié)，但在陌生的情感領(lǐng)域又有所猶豫；也許，受損的健康使她根本無(wú)暇他顧，在愛(ài)情面前止步是她出于理智的退讓；也許，奧康納根本志不在此，她并不能從情不自禁中得到享樂(lè)，吻觸不過(guò)是游戲性質(zhì)的一時(shí)體驗(yàn)；也許奧康納對(duì)丹麥青年并無(wú)綣綣深情，她的僵硬只是某種禮貌地拒絕；也許，奧康納總是用詼諧的甚至嘲諷的口吻來(lái)談?wù)撟约旱耐纯嗵幘常H密接觸的剎那，她的心神已經(jīng)游離出去旁觀?？傊?，人們可以把男方的一面之詞當(dāng)作辛酸的證詞，也可以當(dāng)作滑稽的笑柄，來(lái)說(shuō)明奧康納的笨拙、怪誕、疏冷或純真無(wú)邪……當(dāng)認(rèn)識(shí)的人回憶起奧康納，說(shuō)她“在某些方面，確實(shí)天真得不可理解”。

就是這樣的弗蘭納里·奧康納，生活在農(nóng)莊微型的母系社會(huì)里，生活在一群禽鳥之間，難以自如遠(yuǎn)行，連像樣的戀愛(ài)經(jīng)歷都沒(méi)有，她卻寫出如此驚世駭俗的作品。奧康納想象超群、才華橫溢，有著別具慧眼的洞察力。她的描寫像斧子一樣，前端的斧刃足夠薄，后面的斧頭足夠沉，結(jié)合了精度和重量，無(wú)往不至。奧康納的文筆離奇、陰暗、陌生、冷酷、兇狠、暴戾，同時(shí)極其幽默、生動(dòng)、神秘和美妙。伊麗莎白·畢肖普說(shuō)奧康納：“她的作品比十幾部詩(shī)集有更多的真正的詩(shī)意?！币?yàn)椤俺錆M了野蠻、同情、鬧劇、藝術(shù)和真理”，著名詩(shī)人羅伯特·洛威爾這樣評(píng)論奧康納：“我發(fā)現(xiàn)很難想象一個(gè)更有趣或更可怕的作家?！?/p>

我第一次讀奧康納的作品時(shí)，就像真的挨了一記悶棍。暴力和不幸事件在她的小說(shuō)里出現(xiàn)得如此頻繁：槍殺、溺水、大火、猝死、搶劫、車禍，層出不窮。《好人難尋》收錄十篇小說(shuō)，全書死了十人，平均每篇小說(shuō)死掉一個(gè)。奧康納真是狠啊，寫得那么結(jié)實(shí)。她在平靜敘述中隱藏兇險(xiǎn)，讓人毫無(wú)提防就發(fā)生陡峭的反轉(zhuǎn)——此前讀者和戲中人物一樣，并不知道自己多么臨近懸崖。漫不經(jīng)心，循序漸進(jìn)，手起刀落，殺人如麻，超然物外。天啊，弗蘭納里·奧康納，她根本就是一個(gè)無(wú)法被學(xué)習(xí)的作家。

有人對(duì)閱讀奧康納感到不適，不知所措。最為震驚的，是奧康納出生并成長(zhǎng)于天主教家庭，她一生虔誠(chéng)，似乎沒(méi)經(jīng)歷信仰危機(jī)。她過(guò)著修道士的規(guī)律生活，總是前往教堂禱告，床頭永遠(yuǎn)放著《圣經(jīng)》。她在生活中，竟然成了恭順聽(tīng)話的乖乖女，她曾致信神父，請(qǐng)求準(zhǔn)許她閱讀被列為禁書的紀(jì)德。奧康納連想讀一本禁書都要請(qǐng)示，既然如此，她怎敢寫得百無(wú)禁忌、居心叵測(cè)、近乎邪惡？

她的小說(shuō)在早期遭受過(guò)宗教媒體的批評(píng)，指責(zé)她的作品是“對(duì)《圣經(jīng)》的粗暴否定”。奧康納的認(rèn)知恰恰相反——“因?yàn)槲沂且粋€(gè)天主教徒，我更能勝任藝術(shù)家。”“我閱讀很多神學(xué)作品，因?yàn)檫@讓我更大膽地寫作?！彼呛V信者，并且擁有不可思議的愛(ài)、勇敢和自由。她的作品，反思的主題是愛(ài)與罪，是天啟與救贖。至于那些夸張而驚悚的寫法，奧康納解釋：“對(duì)于耳背的人，你得大聲喊叫他才能聽(tīng)見(jiàn)；對(duì)于接近失明的人，你得把人物畫得大而驚人他才能看清?！睘榇怂龍?jiān)持，“有些時(shí)代是能夠向讀者求愛(ài)的，有些時(shí)代卻需要更為激烈的東西?！?/p>

種種矛盾之處，這些都是圍繞在奧康納身上的謎語(yǔ)。再次回到《善良的鄉(xiāng)下人》和那個(gè)丹麥青年的呼應(yīng)關(guān)系上，回到讀者始終的迷惑上。奧康納到底置身一個(gè)怎樣的內(nèi)心世界？丹麥青年埃里克對(duì)那個(gè)吻滿含刻薄的描述，無(wú)異于羞辱和傷害，就像抱走了赫爾珈那條木制的假腿，是否智慧的奧康納早已做出先驗(yàn)的判斷？是否奧康納根本就處于“無(wú)性的世界”，一吻只是驗(yàn)證了她的麻木和抵觸，她沒(méi)有半點(diǎn)世俗的情欲，唯有對(duì)上帝的滿腔奉獻(xiàn)？還是說(shuō)，情感受挫的她，利用小說(shuō)完成了對(duì)男主和自己同樣惡意滿盈的報(bào)復(fù)，因?yàn)槲淖趾妥诮痰牧α孔銐蛩尫潘械臄骋?，從而在現(xiàn)實(shí)中變得豁達(dá)寬廣？抑或，奧康納太純真了，因精神的純真才能在文字里享有作惡的果斷，就像只有清澈的水滴才能倒映萬(wàn)物，只有無(wú)邪的孩子才能犯下不被道德困擾的罪行？

我讀弗蘭納里·奧康納的散文和書信集時(shí)，得到某種解讀，和我的猜測(cè)有所呼應(yīng)。作家可以在小說(shuō)中隱匿自己的身影，在散文里卻難以擦除指紋，其態(tài)度、傾向和立場(chǎng)會(huì)得到直接的呈現(xiàn)。奧康納令人戰(zhàn)栗，她可以輕描淡寫地完成擲地有聲。

她說(shuō)：“對(duì)魔鬼的充分認(rèn)識(shí)能夠有效地抵制它?！?/p>

她說(shuō)：“罪惡并不純?nèi)皇且粋€(gè)要解決的問(wèn)題，而是一個(gè)要忍受的神秘?！?/p>

她說(shuō)：“我不知道同情是愛(ài)的開(kāi)始，還是愛(ài)的腐?。灰膊恢缾?ài)完美的事物更難，還是愛(ài)衰弱的東西更難。”

在我看來(lái)，奧康納只有這樣一句話，就完美詮釋了在虔誠(chéng)教徒和邪惡作家之間存在的所謂矛盾。她說(shuō)：“你只能憑借光來(lái)看見(jiàn)黑暗的東西……而且，你借以看見(jiàn)的光可能完全在作品自身之外?！?/p>

這個(gè)沒(méi)有活到四十歲的天才令我迷戀，她是如此的磊落與出色，無(wú)畏非議，毫不猶豫。因?yàn)轵\(chéng)，她才看似邪惡，因?yàn)闅埲瘫澈笫侵辽畹膽z憫。正因?yàn)樗谏罾锸菄?yán)肅而執(zhí)拗的，才會(huì)在文字里釋放那么強(qiáng)烈的反諷與幽默。這是一種對(duì)峙，也是一種平衡，她的作品因此充滿張力與強(qiáng)度。

什么是美？從黑暗里鏤出來(lái)的光。這是她躲避黑暗的方式——深入其中并持久閃耀。由此證明，黑暗并非不可擊穿，我們就是它的潰口，就是能夠隱藏其中并透出的光線。

6

她等待刀尖已經(jīng)太久！

——茨維塔耶娃

如果說(shuō)奧康納的寫作不需要愛(ài)情，茨維塔耶娃相反，她每時(shí)每刻都需要愛(ài)情——就像需要水和空氣，否則活不下去。她寫道：“命運(yùn)的經(jīng)卷/對(duì)一個(gè)女人毫無(wú)吸引力/對(duì)她來(lái)說(shuō)/愛(ài)的藝術(shù)是世上的一切/心，對(duì)所有的春藥/最衷情/一個(gè)女人天生就是一種/致命的罪孽?！?/p>

茨維塔耶娃與里爾克、帕斯捷爾納克的三人關(guān)系，是著名的詩(shī)壇佳話。一九二六年，帕斯捷爾納克寫信給里爾克，介紹茨維塔耶娃，并請(qǐng)求里爾克把詩(shī)集寄給茨維塔耶娃。其時(shí)，里爾克在瑞士，帕斯捷爾納克在蘇聯(lián)，茨維塔耶娃正流亡法國(guó)，在巴黎過(guò)著拮據(jù)的生活。他們相互通信，那是至深的渴望，那是源自內(nèi)心的交響樂(lè)——像恒星發(fā)射著強(qiáng)勁的電波，盡管相隔遙遠(yuǎn)的距離，他們的情感、才華和見(jiàn)解彼此照耀，像光束穿透宇宙之間黑暗的光年。

不過(guò)，這段佳話在傳誦中被渲染與贊頌，在許多文學(xué)愛(ài)好者眼里，已提純?yōu)橐粓?chǎng)偉大到失真的傳奇，諸多歷史細(xì)節(jié)不被追究，乃至被蓄意忽略。我們知道，一九二六年十月患有白血病的里爾克采摘玫瑰時(shí)刺破了手指，引發(fā)急性敗血癥，死于他無(wú)數(shù)次書寫的玫瑰。可早在死去之前，里爾克就停止給茨維塔耶娃寫信了。茨維塔耶娃的激情易燃，表達(dá)直露，誠(chéng)摯而莽撞，猛烈而無(wú)所顧忌。她的愛(ài)儲(chǔ)備著巨大的能量，甚至只需要對(duì)方幾克感情的酵母，她就可以在自戀般的愛(ài)意與想象中陶醉到瘋狂。面對(duì)“我愛(ài)你，我想跟你上床，就這么簡(jiǎn)單，這是友情難以企及的簡(jiǎn)單……”這樣無(wú)所顧忌的告白，以及茨維塔耶娃對(duì)約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)的要求，讓里爾克心生畏怯。盡管里爾克的情史豐富，盡管只是書信里的熾烈，盡管里爾克與克拉拉、莎樂(lè)美、侯爵夫人等有更多、更親密、更深入的書信來(lái)往，但茨維塔耶娃進(jìn)攻性的大膽奔放，還是讓病中的里爾克以詩(shī)人的敏感察覺(jué)到不安，并迅速以禮貌的方式退場(chǎng)。這是紙上的擁吻，茨維塔耶娃與里爾克通信時(shí)間不過(guò)數(shù)月，其實(shí)他們終生沒(méi)有見(jiàn)面。

而流亡海外的茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克在通信期間一共見(jiàn)過(guò)兩面——盡管有過(guò)多次見(jiàn)面之約。當(dāng)一九三五年帕斯捷爾納克赴巴黎開(kāi)會(huì)，終于再次與茨維塔耶娃相遇，他們泛泛交流之后匆匆分開(kāi)。通信里的情投意合并未換來(lái)現(xiàn)實(shí)的熱烈，曾經(jīng)的默契變?yōu)橐馔獾膶擂巍４木S塔耶娃與帕斯捷爾納克通信長(zhǎng)達(dá)十三年，盡管她假想帕斯捷爾納克是未來(lái)的丈夫，并想和他生個(gè)兒子，但這些都是假設(shè)，似乎超越世俗的愛(ài)意根本無(wú)法逾越俗世的門檻。

雖然與帕斯捷爾納克是柏拉圖式的戀情，但茨維塔耶娃并不排斥肉體的歡愉。她貪圖情欲的享樂(lè)，這不僅安慰她的孤獨(dú)，也激發(fā)創(chuàng)作的靈感。正因她自己是個(gè)帶電體，才能頻頻遭受愛(ài)情的電擊。茨維塔耶娃一生愛(ài)過(guò)很多人，她與曼德?tīng)柺┧酚羞^(guò)短暫的愛(ài)情關(guān)系，也愛(ài)過(guò)丈夫的親兄弟，以及同性的帕爾諾克。如此孜孜不倦、迫不及待，她的靈魂有一種劇烈的饑渴——不停歇、不滿足，她永遠(yuǎn)像個(gè)感情中的餓嬰。即使痛苦和受挫，她像雌壁虎一樣，有著驚人的愛(ài)的再生能力。茨維塔耶娃如此濃烈地渴望愛(ài)情，如此頻繁地需要肉體與靈魂的結(jié)盟，又這樣能量洶涌、缺乏克制、不計(jì)后果……人們?nèi)菀装岩苫蟮哪抗猓D(zhuǎn)向她的丈夫埃弗隆。

事實(shí)上，茨維塔耶娃基本上以失敗告終的愛(ài)情，并非是在向婚姻復(fù)仇，但她一生中最為重要的轉(zhuǎn)折都與丈夫埃弗隆相關(guān)。他們?cè)诒舜说募m纏與折磨中不離不棄，算得上同生共死。

一九一一年，茨維塔耶娃與比自己小一歲的埃弗隆相遇，他倆的生日是同一天。次年，兩人結(jié)婚。茨維塔耶娃將他們的結(jié)合視為上天的神跡，并說(shuō)：“我和埃弗隆真心相愛(ài)，此生永不分離。”雖然婚后有過(guò)種種受挫，但埃弗隆因參戰(zhàn)而失蹤的時(shí)候，茨維塔耶娃四處寫信尋夫。埃弗隆的政治立場(chǎng)有過(guò)數(shù)度變化——那不像是主動(dòng)的選擇，更像被動(dòng)而軟弱的搖擺。但茨維塔耶娃就像給埃弗隆的信中所寫：“你只要還活著，我就會(huì)像條狗一樣地追隨你?！币痪哦?，茨維塔耶娃投奔流亡到德國(guó)的丈夫，后又輾轉(zhuǎn)布拉格和巴黎，最后回到俄國(guó)。埃弗隆也說(shuō)過(guò)，他和茨維塔耶娃誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都不能活。一語(yǔ)成讖，1941年埃弗隆死后，茨維塔耶娃同年自縊身亡。

埃弗隆在一九二三年十二月給遠(yuǎn)在俄國(guó)的老友瓦洛申寫了一封信，這是對(duì)研究茨維塔耶娃創(chuàng)作重要的材料。他的確太了解她了！“茨是極易動(dòng)情的人。比先前，我離開(kāi)時(shí)變本加厲。沒(méi)頭沒(méi)腦地投入感情風(fēng)暴成為她的絕對(duì)需要、她生活的空氣。由誰(shuí)煽起感情風(fēng)暴此時(shí)并不重要。幾乎永遠(yuǎn)（不管是現(xiàn)在還是先前）建筑在自我欺騙上。情人一經(jīng)虛構(gòu)出，立即刮起感情風(fēng)暴。如果煽起感情風(fēng)暴的那人是微不足道的人、目光短淺的人，很快便會(huì)現(xiàn)出原形，茨便又陷入絕望的風(fēng)暴。直到新的煽動(dòng)者出現(xiàn)才有所減弱……今天絕望，明天狂喜、愛(ài)情、獻(xiàn)出整個(gè)身心，過(guò)一天重新絕望。而一切都是在敏銳而冷靜的頭腦支配下發(fā)生的。昨天的煽動(dòng)者今天剛遭到機(jī)智的、惡毒的嘲笑，并通通寫進(jìn)書里，一切都將心平氣和地、精確地化為詩(shī)句。一個(gè)碩大無(wú)朋的火爐，要點(diǎn)著它需要木柴、木柴、木柴。無(wú)用的灰燼拋掉，而木柴的質(zhì)量并不那么重要。只要通風(fēng)好，總能燃燒起來(lái)。木柴壞，燒完得快，木柴好，燒完得慢。不用說(shuō)我早已點(diǎn)不著火爐了……她回家了，可心里老想著別人。人不在跟前反而能使她感情升溫。我知道她確信自己失去幸福。當(dāng)然只到不久就將出現(xiàn)的下一個(gè)情人之前。現(xiàn)在一心寫獻(xiàn)給他的詩(shī)。對(duì)我視若路人。不讓碰她，老發(fā)脾氣，幾乎到了恨我的地步。我既是她的救生圈又是套在脖子上的磨盤……生活快把我折磨死了。我墜入五里霧中，不知如何是好。一天比一天更糟……”一個(gè)月后，埃弗隆繼續(xù)寫道：“最近一個(gè)時(shí)期我總覺(jué)得即將返回俄國(guó)，也許因?yàn)槭軅囊矮F往往爬回自己的洞穴?！卑８ヂ∈莻€(gè)紳士，擅長(zhǎng)隱忍，但茨維塔耶娃追求自己的同學(xué)羅澤維奇，一度使他難堪到無(wú)法承受。一九二五年，茨維塔耶娃生下兒子格奧爾基，這個(gè)孩子正是茨維塔耶娃和丈夫的好友羅澤維奇的結(jié)晶。

她是那樣一個(gè)女人：多情、主動(dòng)、直接、感性、徹骨、咄咄逼人……她的內(nèi)心像個(gè)總在發(fā)情期的母獸，感情驟燃，充滿蠻力。很多人的感情儲(chǔ)量恒定，舀去一勺就減少一勺；而她有個(gè)魔碗，即使被掠走一半，剩下的馬上瘋長(zhǎng)回碗沿。無(wú)論有多少次經(jīng)歷，也不能累積為經(jīng)驗(yàn)，她永遠(yuǎn)是幼稚的、急迫的、糊里糊涂的、掌握不好火候的、迷失而狂熱的。遠(yuǎn)距離的關(guān)系似乎更適合她，她與許多人幾乎沒(méi)有什么實(shí)際接觸，就已結(jié)成精神上的同盟。她為生死未卜的丈夫?qū)懺?shī)，為遙遠(yuǎn)之外的某個(gè)人寫信……觸不可及，正好讓現(xiàn)實(shí)不構(gòu)成干擾，她的想象強(qiáng)大到足以制造一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更結(jié)實(shí)的建筑。她的熱情，幾乎等不及對(duì)方的回復(fù)，就已完成對(duì)感情的自我美化與肯定；假設(shè)對(duì)方的回應(yīng)挫傷了她的自尊，她可以另?yè)Q人選，以重新開(kāi)始這樣的程序和循環(huán)。茨維塔耶娃并不長(zhǎng)久忠誠(chéng)于某個(gè)具體的愛(ài)人，她忠誠(chéng)于愛(ài)情本身。

之所以如此，有性格或命運(yùn)的各種潛因，我想，至少并存數(shù)種可能。

因?yàn)樗陋?dú)。無(wú)論無(wú)心還是蓄意，茨維塔耶娃與祖國(guó)的詩(shī)歌陣營(yíng)，與流亡的僑胞圈子，都保持疏離，不那么合群。但是寫作需要讀者的回聲，就如她在給帕斯捷爾納克信中所寫的：“我寫作的時(shí)候，除了作品什么也不想；寫完以后——想念你；發(fā)表以后——想所有的人?！泵棵繉懲曜髌?，她需要得到立即的反饋。她喜歡朗誦，只要有人請(qǐng)求，甚至不等請(qǐng)求，她自己就主動(dòng)表達(dá)：“想不想聽(tīng)我來(lái)給你們朗讀詩(shī)歌？”茨維塔耶娃越是孤獨(dú)，越是急于找到靈魂的相知。我想到一句卡夫卡的話，分外悲傷：“我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因?yàn)槔涠鵁苫覡a?！?/p>

還有，我們看到的瘋狂，可能是她的慷慨，她在進(jìn)攻里包含渴望奉獻(xiàn)的一切。能量多得滿溢出來(lái)，自稱“同時(shí)可以愛(ài)十個(gè)男人”的茨維塔耶娃，在《我砍開(kāi)我的血管》這首詩(shī)里，修辭兇猛：“我砍開(kāi)我的血管：不可遏制/不可回返的生命噴涌向前/快接住你的盤子和碗/很快，每只碗將會(huì)太小/每個(gè)盤子顯得太淺?！贝木S塔耶娃與曼德?tīng)柺┧吩趪?guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有過(guò)短暫的愛(ài)情關(guān)系。后來(lái)，娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧贰@位文學(xué)史上偉大的遺孀，她靠記憶使曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌得以存世，她說(shuō)：“與茨維塔耶娃的友情關(guān)系，在我看來(lái)，在曼德?tīng)柺┧返膭?chuàng)作中扮演了重大的角色?！彼J(rèn)為，正是因?yàn)橛龅健肮獠蕣Z目的、野性的”茨維塔耶娃，曼德?tīng)柺┧返膭?chuàng)作才發(fā)生了重要的調(diào)整，并且“她在他身上打開(kāi)了生命的愛(ài)，和一種能力——一種發(fā)自本能的和無(wú)羈的愛(ài)的能力”。根據(jù)她的看法，“茨維塔耶娃擁有一種靈魂的慷慨，不自私，從不要求相等的給予。它直接地出自她的任性和激情，而這些，同樣不要求相等的回應(yīng)”。茨維塔耶娃的女兒這樣描述自己的母親：“她為人慷慨，樂(lè)于幫助他人，最后的急需物品也能和人分享，她沒(méi)有多余的東西。”種種資料表明，茨維塔耶娃愿意在各種情感關(guān)系和人際交往中展現(xiàn)個(gè)人魅力，并且渴望奉獻(xiàn)自己的身體、才華與激情。我想，她是特殊材質(zhì)的女人，具有驚人的感情儲(chǔ)量和爆發(fā)力，她強(qiáng)悍到，能夠經(jīng)得起連續(xù)的給予與摧毀。

也許最重要的，是寫作。我需要再次引述埃弗隆的信，注意這段：“一切都是在敏銳而冷靜的頭腦支配下發(fā)生的。昨天的煽動(dòng)者今天剛遭到機(jī)智的、惡毒的嘲笑，并通通寫進(jìn)書里，一切都將心平氣和地、精確地化為詩(shī)句。一個(gè)碩大無(wú)朋的火爐，要點(diǎn)著它需要木柴、木柴、木柴?！贝木S塔耶娃迎接愛(ài)情的動(dòng)蕩，也能平息愛(ài)情帶來(lái)的損耗——只要它們轉(zhuǎn)化為寫作的燃料。受到限制的時(shí)候，愛(ài)情就是她的自由；在悲慘落魄的時(shí)候，愛(ài)情更是她的享受……無(wú)論任何時(shí)候，愛(ài)情都是對(duì)平庸現(xiàn)實(shí)的反抗，就像詩(shī)歌一樣。不過(guò)愛(ài)情確實(shí)是俗世的情感宗教，當(dāng)你成為信眾，你將迷狂，高燒，失去自我免疫，將在其中每日祈禱，如果不是祈禱幸福，就是祈禱死——就像詩(shī)歌一樣。每當(dāng)茨維塔耶娃瘋狂追求愛(ài)情，她總是渴望與對(duì)方的肉體融合生下“兒子”。她多次表達(dá)渴望，無(wú)論是與羅澤維奇、帕斯捷爾納克或巴赫拉赫，她總想和他們生“兒子”。難以分辨，“兒子”到底是孩子還是詩(shī)歌，她表達(dá)的，到底是她作為女人的生育渴望，還是作為詩(shī)人的創(chuàng)作激情。我們知道，茨維塔耶娃極具藝術(shù)直覺(jué)，她的寫作也需要調(diào)動(dòng)生理性的本能，才能達(dá)至高潮。感情中的混沌和盲目，對(duì)她的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)反而是一種理性和自覺(jué)。她無(wú)須挑剔，無(wú)論是藝術(shù)上的大師，還是平庸甚至是想象中的情人，只要能激發(fā)她的創(chuàng)作火焰——烈火吞噬一切，木柴、紙團(tuán)或尸體。無(wú)論是愛(ài)情的催生還是毀滅，都使她的才華得以在其中成倍增長(zhǎng)，就像海浪遇到鼓動(dòng)的暴風(fēng)或阻礙的懸崖。何況，愛(ài)情已是茨維塔耶娃的自限性疾病，她承受忐忑、迷醉與狂喜，也承受掙扎、高燒、譫妄與種種撕裂之痛，之后總會(huì)自愈的，并且留下詩(shī)歌的結(jié)晶。她就像去苦澀的海水中取鹽，那些詩(shī)句，有鹽度和硬度，還有閃耀如鉆石的光度。所以，她根本不需要從所謂的糊涂與挫折里學(xué)到什么教訓(xùn)，恰恰相反，她從中獲益。她愿意忍耐身體的不良反應(yīng)，將之視為對(duì)藝術(shù)的自救。她從來(lái)都是愿意為詩(shī)歌燃燒的，她早已將之視為命運(yùn)，并接受坦然的犧牲。所有的愛(ài)情都來(lái)吧，因?yàn)樗枰甲约?，讓文字的火焰升騰。她認(rèn)為，文學(xué)是靠著激情，靠著偏愛(ài)，靠著極端和純粹來(lái)推動(dòng)的；對(duì)于想要表達(dá)的，她一直要說(shuō)到允許表達(dá)的終點(diǎn)。她有兇狠的柔情，她的肉體、靈魂和才華都是一體的，她的語(yǔ)言、個(gè)性和命運(yùn)都是極端的。

茨維塔耶娃的父母都是藝術(shù)家，她一生充滿了挫折、打擊、變故與死亡。歷史上許多耀眼的天才死于被毀的命運(yùn)，原因有個(gè)人的、有社會(huì)的。與一切都不協(xié)調(diào)的茨維塔耶娃可以說(shuō)參與完成了自己的悲劇，但最大的力量，來(lái)自時(shí)代壓迫下的厄運(yùn)。她的丈夫失蹤，她的孩子被流放、被餓死，她不斷忍受著貧困、饑餓、流亡與訣別，甚至作品也不被允許發(fā)表，她不得不靠幫廚或打掃衛(wèi)生之類的粗活來(lái)糊口。一九四一年，沒(méi)有任何生計(jì)來(lái)源的茨維塔耶娃向作協(xié)懇求一個(gè)洗碗工的崗位，被拒之后，她自縊而亡。她的遺言極其簡(jiǎn)短，幾乎沒(méi)有什么文學(xué)意義的修辭，只是告訴自己未成年的兒子以及因被捕而生死未卜的丈夫和女兒，直到生命的最后一分鐘她都在愛(ài)著他們。茨維塔耶娃對(duì)死亡的唯一憂慮，只是請(qǐng)求人們“檢查仔細(xì)點(diǎn)，不要活埋我”。這是那個(gè)寫下“我不會(huì)背叛我靈魂的鴿子，以它來(lái)取悅蛇的下顎”的孤傲靈魂，最后乞求一點(diǎn)落實(shí)在她遺體上的關(guān)懷。茨維塔耶娃隨后被埋在一個(gè)無(wú)名墓中，沒(méi)有誰(shuí)參加葬禮，甚至兒子也沒(méi)去。她終生渴望愛(ài)的獲得與給予，離去時(shí)無(wú)一親人。這樣一個(gè)飽滿、生猛、孤傲的靈魂，像牲口一樣被套住脖頸，懸于一線，最后死于窒息和絕望。女兒曾回憶茨維塔耶娃：“她不太害怕炎熱，卻特別害怕寒冷?！彼菬频?，不惜以自己為燃料……直到，火死灰寒；她是汁液充盈的，空氣中全是她慷慨的香氣……直到，像爛掉的果實(shí)從梗柄處折斷。

茨維塔耶娃的這首詩(shī)，幾乎成為她一生的注解：“腳踝上的腳鐲多么殘酷/骨髓滲進(jìn)了鐵銹！/生活：刀尖，愛(ài)人在上面/跳舞——她等待刀尖已經(jīng)太久！”

她的悲劇命運(yùn)和天才能量都太強(qiáng)烈了……耀眼到刺目。隔著時(shí)間和語(yǔ)言翻譯，我們依然能夠感受到那種孤絕的光芒，那種豐沛的激情和超載的力量。她的文字灼燙，燃燒的同時(shí)又有凜冽寒意，火焰之中有灰燼。任性到痛徹，熱烈到絕望，強(qiáng)悍到極端……茨維塔耶娃表達(dá)奇詭，叛逆而具顛覆感。即使她不惜肝腸寸斷的自毀，也具有咄咄逼人的攻擊性。她的作品如此有力，以至于我覺(jué)得必須是“茨維塔耶娃”，而不是“茨薇塔耶娃”，否則就無(wú)以表達(dá)那種合金般的質(zhì)地。

我最喜歡的茨維塔耶娃作品，是她的回憶錄。恰巧，我偏愛(ài)的幾本回憶錄都與俄國(guó)相關(guān)，比如納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》，比如曼德?tīng)柺┧贩蛉说幕貞涗洝Ｈ嗣裎膶W(xué)出版社在二〇〇三年出版了一套五卷本的茨維塔耶娃文集，其中的回憶錄是她對(duì)一九二七年至一九三七年間自己早年經(jīng)歷的回顧——紀(jì)念碑式的寫作，令我深受震撼。其中所描寫的人物，無(wú)論是母親、普希金，還是幻覺(jué)中的鬼，她都寫得如此傳神——傳神在此處作雙關(guān)解：一是傳達(dá)出傳主的神韻，二是透露出神明的參與。她的風(fēng)格鏗鏘而奇詭，只能相信，神使她的句子在腕力下運(yùn)行。其實(shí)對(duì)于遣詞造句，她既是天才，又有手藝人的極度精確。她給丈夫的一首詩(shī)，第二節(jié)曾有四十余種不同手稿。她在筆記本里記下了大量構(gòu)思和修改方案，反復(fù)篩選和推敲。

我曾想過(guò)，對(duì)茨維塔耶娃的作品，讀者需要甄選譯本，因?yàn)樗奈淖掷锾N(yùn)含著狂野的自由和天賦的教養(yǎng)，天才能掌控那種劑量之間的平衡，假設(shè)譯者不具備舌頭上的精確味蕾和筆頭上的精確火候，就難以微妙傳達(dá)，或因粗糙失去其中韻味，或因規(guī)矩失去其中活力。不過(guò)，茨維塔耶娃太強(qiáng)悍了，強(qiáng)大到經(jīng)得起誤讀和錯(cuò)譯。是什么練就如此文字的材質(zhì)？是輕而易舉的愛(ài)情，是亡靈喃喃不息的耳語(yǔ)，還是苦役般對(duì)詞語(yǔ)千萬(wàn)次的鍛打？她真是拿命來(lái)寫的人啊。沒(méi)有工具，她用手指鑿?fù)诂F(xiàn)實(shí)的硬砂巖。我覺(jué)得，這雙作家的手，即使指頭流血、甲縫藏泥，也是一雙世界上最干凈的手。正如她在日記里寫的：“我可以吃，以一雙臟手/可以睡，以一雙臟手/但是以臟手來(lái)寫作，我不能……當(dāng)缺水的時(shí)候，我就舔干凈我的手?！?/p>

…… 

周曉楓，1969年出生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家。出版有散文集《上帝的隱語(yǔ)》《鳥群》《你的身體是個(gè)仙境》《斑紋——獸皮上的地圖》《收藏——時(shí)光的魔法書》《雕花馬鞍》《聾天使》《巨鯨歌唱》《周曉楓散文選集》以及筆記體小說(shuō)《醉花打人愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》、非虛構(gòu)作品《宿命——孤獨(dú)張藝謀》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。