《永別了,瑪尼娜》:愛(ài)即靈感
很多年前,我還沒(méi)有結(jié)婚,還在縣城里工作生活,并且愛(ài)好詩(shī)歌,還算得上是一個(gè)詩(shī)人,經(jīng)常張羅一些詩(shī)歌活動(dòng)。后來(lái),對(duì)詩(shī)歌活動(dòng)有些厭倦。我嫌縣城太小,太偏僻,來(lái)來(lái)往往就那么幾個(gè)人,沒(méi)有詩(shī)意,我想著到世界去尋找詩(shī)意。一個(gè)百無(wú)聊賴的下午,其實(shí)應(yīng)該是近黃昏,只是夏天,白晝顯得尤其漫長(zhǎng),長(zhǎng)得像一首臃腫的停頓不當(dāng)?shù)脑?shī)。我在銅州市場(chǎng)溜達(dá),覺(jué)得買(mǎi)菜為時(shí)尚早,便轉(zhuǎn)到布行走走。
布行很擁擠,布匹琳瑯滿目。很悶熱,仿佛隨時(shí)要著火。在一個(gè)布攤前,我突然被一個(gè)巨大的黑影擋住了去路。抬頭一看,是一個(gè)女黑人。
為了看得更清楚,我倒退兩步,像仰視一棵偉岸的漆樹(shù)。
她很高大,體格健碩,穿緊身牛仔褲,爆炸式的黑發(fā),臉黑油油的像涂了一層瀝青;屁股因?yàn)檫^(guò)于飽滿而往后翹了起來(lái);低胸白色T恤根本無(wú)法管控過(guò)分豐滿的胸脯,乳房像兩只快要掙脫束縛的黑豹……她還年輕,應(yīng)該還是二十多歲的光景,渾身洋溢著青春的氣息。跟縣城里的少女不同的是,她有一種野性之美。她把一塊鮮艷的橙黃色的布披到肩上,在胸前打了一個(gè)結(jié),勉強(qiáng)遮住了過(guò)于暴露的上半身。她對(duì)這塊布蠻喜歡的,不打算把布取下來(lái)了。說(shuō)話的時(shí)候,她露出像瓷器一樣潔白的牙齒,輕車(chē)熟路地跟女老板討價(jià)還價(jià)。女老板對(duì)她出奇地客氣,也許覺(jué)得她真的需要這塊布,否則無(wú)法在這個(gè)地方正常行走,也不跟她討價(jià),干脆地說(shuō):“得,拿去吧?!?/p>
女黑人付了款,滿意地走出了布行。我跟著她走。菜市場(chǎng)的行人多了起來(lái),對(duì)她側(cè)目而視。她友好地對(duì)他們微笑,笑得很真誠(chéng),牙齒很整齊,嘴唇肥厚,小碗口一般大的銀耳環(huán)在夕陽(yáng)下?lián)u晃、閃爍。每個(gè)菜老板都熱情地招呼她:要買(mǎi)什么菜?她雙手使勁地?fù)u擺,說(shuō)只是看看。身上披的布隨風(fēng)飄揚(yáng),像一面旗幟,引人矚目。她得不斷地伸手把布?jí)涸诩珙^上,把胸脯包裹得嚴(yán)實(shí)、得體一些,但捉襟見(jiàn)肘使得她似乎后悔買(mǎi)的布匹尺寸過(guò)小了。
那時(shí)候,我第一次面對(duì)面見(jiàn)識(shí)黑人,估計(jì)她是第一個(gè)降臨我縣的黑人。我武斷地認(rèn)定她來(lái)自非洲大陸。我馬上想到了非洲大草原、撒哈拉沙漠、神秘的原始部落……她怎么會(huì)來(lái)到這個(gè)偏僻閉塞的縣城的?是誤打誤撞闖進(jìn)來(lái)的?還是從天而降?在這個(gè)陌生之地,她住哪里?到了夜晚會(huì)不會(huì)被不懷好意的小混混當(dāng)作“女金剛”調(diào)戲呢?
她從菜市場(chǎng)這一頭走到另一頭,在眾人目送中離開(kāi)。她消失在我的視線里。我有點(diǎn)悵然若失。那天晚上,接下來(lái)的幾天,我都為她憂心忡忡,直到我的朋友們都在談?wù)撆谌?,知道她是做外貿(mào)的,應(yīng)邀來(lái)考察我縣一家陶瓷企業(yè),我才稍為放心。
然而,朋友們說(shuō):“她像一個(gè)詩(shī)人。我們?cè)娚缫蔀閲?guó)際性詩(shī)社,需要這樣的女詩(shī)人?!闭f(shuō)完他們便輕浮地狂笑起來(lái)。他們還對(duì)女黑人評(píng)頭品足,引起了我內(nèi)心的不快。但我不知道“不快”從何而來(lái)。她只是一個(gè)女黑人,是一個(gè)素不相識(shí)的過(guò)客,只是來(lái)自遙遠(yuǎn)的非洲,甚至草原深處的部落。
那些日子,很長(zhǎng)的一段日子里,我經(jīng)常想入非非,內(nèi)心春潮涌動(dòng)。我甚至想好了說(shuō)服父母接受一個(gè)黑人兒媳的諸多理由:黑人好生養(yǎng);干農(nóng)活能一頂三;混血的子孫身體更健壯;我家跟外婆家雞犬之聲相聞,而孩子們的外婆家在遙遠(yuǎn)的非洲大草原……當(dāng)然,這只是進(jìn)入夢(mèng)境前的幻想,多余而可笑。但我真的期待有那么一天,還會(huì)在家門(mén)口不遠(yuǎn)的街頭偶遇到這個(gè)皮膚很黑的女人,然后我大大方方地對(duì)她說(shuō):“你像個(gè)詩(shī)人?!彼@訝在站住,臉上會(huì)馬上露出詩(shī)人一樣憂郁的神色,用結(jié)著紫羅蘭一般幽怨的眼神看著我,若有所思地回答說(shuō):“是的,我是來(lái)尋找詩(shī)意的?!?/p>
于是,我們成了朋友。在這里,因?yàn)樵?shī)歌她將會(huì)得到最好的照顧和呵護(hù),沒(méi)有人能夠傷害她,她不會(huì)受到一丁點(diǎn)歧視和屈辱。她找到了久違的詩(shī)意,她很快樂(lè),給我們跳起熱情奔放的舞蹈,用她自己部落的語(yǔ)言朗誦詩(shī)歌。她會(huì)愛(ài)上這里,愛(ài)上這里所有的一切。而我將從她身上看到世界,感受到遙遠(yuǎn)而陌生的詩(shī)意。我也很快樂(lè)。但我和她最多只能像兄妹一樣。因?yàn)樗刮疫M(jìn)一步認(rèn)清了自己。我是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的俗人,瞻前顧后,患得患失,遠(yuǎn)沒(méi)做好跟一個(gè)女黑人相愛(ài)的準(zhǔn)備。最后,她帶著過(guò)多的傷感離開(kāi),從水草豐美的稻米之鄉(xiāng)回到干枯貧瘠的非洲大草原。
然而,我無(wú)數(shù)次有目的地游蕩在縣城的街頭,逐一辨認(rèn)皮膚黝黑身材高大的女人,卻一無(wú)所獲。女黑人再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。我氣餒地把縣城詩(shī)意枯竭的原因歸咎于此,并且,我還遷怒于那些談?wù)撆谌藭r(shí)語(yǔ)氣過(guò)于淺薄的朋友,唯獨(dú)沒(méi)有責(zé)備過(guò)自己,因?yàn)槲乙詾楹髞?lái)可笑的幻想和荒唐的行為完美地彌補(bǔ)了我的過(guò)錯(cuò)。
一切短暫的事物都充滿詩(shī)意。有詩(shī)意的過(guò)往才經(jīng)得起長(zhǎng)久的追憶。
寫(xiě)小說(shuō)的,心里都有多余的愛(ài)。但多余并不意味著無(wú)用。也許正是因?yàn)樾拇孢@些多余的愛(ài),靈感才會(huì)像樹(shù)葉一樣飄落在我們的面前。每一片樹(shù)葉都是天使的羽毛,閃著愛(ài)的光芒,它們化為泥土,以看不見(jiàn)的方式滋養(yǎng)著我們。
因而,對(duì)我而言,愛(ài)即靈感。