張子楓:向著復(fù)雜成人世界不斷觸碰
◆作為00后一代中最為突出的演員之一,張子楓被觀眾看著長(zhǎng)大,在銀幕上度過(guò)了自己的童稚期、青春期,也在銀幕上完成了成長(zhǎng),從“少女角色” 走向“女性角色”,通過(guò)縱觀她的銀幕成長(zhǎng)路,我們或許也可以從中看到某種00后演員的共性。
隨著新片《秘密訪客》和此前《我的姐姐》的熱映,張子楓突然開始密集出現(xiàn)在大眾視野內(nèi),之后她亦有陳正道執(zhí)導(dǎo)的《盛夏未來(lái)》,聚焦金銀潭醫(yī)院的《中國(guó)醫(yī)生》,改編自同名小說(shuō)的《歲月忽已暮》上畫,這還沒有算上臨時(shí)撤檔的《再見少年》。一年內(nèi)六部作品的密度猶如舞臺(tái)上的聚光燈,讓我們?cè)谖礉M20歲的張子楓身上看到了某種可能,仿佛在忽然之間,這個(gè)小女孩就已經(jīng)長(zhǎng)大了。
有評(píng)論者看好張子楓的未來(lái),認(rèn)為她極有可能成為第一個(gè)00后影后;也有人關(guān)心青年演員的成長(zhǎng),擔(dān)憂這種密度對(duì)她來(lái)說(shuō)是過(guò)載的消費(fèi)。這些迥異的評(píng)論也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了張子楓身上代表性與特殊性的共聚。作為00后一代中最為突出的演員之一,她被觀眾看著長(zhǎng)大,在銀幕上度過(guò)了自己的童稚期、青春期,也在銀幕上完成了成長(zhǎng),從“少女角色”走向“女性角色”,通過(guò)縱觀張子楓銀幕成長(zhǎng)路,我們或許也可以從中看到某種00后演員的共性。
縱觀張子楓的銀幕形象,能夠提煉出“邪魅少女”和“中國(guó)式女兒”兩種關(guān)鍵詞
童星出身的張子楓在《唐山大地震》中依靠方登的驚鴻一瞥初試啼聲,并成為百花獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)歷年來(lái)年齡最小的得主。但對(duì)于她來(lái)說(shuō),這一角色帶來(lái)的“入圈”性質(zhì),遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)意義上“童星”性質(zhì),而這種不同,源自于中國(guó)影視行業(yè)與好萊塢制片廠體系的差異。
在好萊塢制片廠的明星制體系和工業(yè)化流程生產(chǎn)下,童星成為明星體系中一種獨(dú)特的產(chǎn)品,可以被專門打造,甚至電影本身也是為童星量身定制的,秀蘭·鄧波爾、朱迪·嘉蘭及其系列電影就是例證。
但中國(guó)影視行業(yè)沒有這樣的童星生態(tài),更鮮有專門為童星打造的電影,張子楓在《唐山大地震》中令人印象深刻的演出,是為更宏觀層面上的電影敘事服務(wù)的,張子楓此后的電影作品,基本也都在這個(gè)體系中,她更多是作為配角在電影中出現(xiàn),比如《唐人街探案》里的幕后黑手思諾,《你好,之華》中牽連起回憶線和當(dāng)下線的少女之華和周颯然,甚至在最新的《秘密訪客》中,她也是在一個(gè)五人的組合家庭中作為女兒出現(xiàn),基本只有在《快把我哥帶走》和《我的姐姐》中,張子楓才算是真正作為焦點(diǎn)角色出現(xiàn)。
總結(jié)張子楓的銀幕形象,可以有“邪魅少女”和“中國(guó)式女兒”兩種關(guān)鍵詞?!短粕酱蟮卣稹分械慕憬惴降蔷褪悄欠N典型的中國(guó)式女兒,她在年紀(jì)上是姐姐,折射出的是中國(guó)式家庭重男輕女的文化傳統(tǒng),更在母親選擇救弟弟、放棄姐姐的抉擇中將這種性別文化矛盾推向高潮?!赌愫?,之華》中少言寡語(yǔ)的少女之華,則更像是那個(gè)時(shí)代下隱忍內(nèi)斂的女性形象縮影?!犊彀盐腋鐜ё摺分械碾p胞胎妹妹時(shí)秒,在成長(zhǎng)過(guò)程中總是活在哥哥的“淫威”之下,她們共同構(gòu)成了“中國(guó)式女兒”的拼圖。
“邪魅少女”的角色則以《唐人街探案》為始,思諾這個(gè)形象的設(shè)計(jì)作為全片最大的反轉(zhuǎn),不僅拓展了張子楓的戲路,也拓寬了我們銀幕上孩童角色的邊界。雖然懸疑類型充滿了出離生活經(jīng)驗(yàn)的高度假定性情節(jié),但思諾這樣的角色卻讓我們看到一種現(xiàn)實(shí),孩童并不等于純真,他們身上也有復(fù)雜乃至灰色地帶的一面,也正是因?yàn)橛羞@樣的“邪魅”角色,身處青少年階段的童星,便得到了一種新的銀幕發(fā)展可能——通過(guò)這樣虛構(gòu)的邪魅角色,觸及到復(fù)雜成人世界的邊界,并在飾演這類角色的過(guò)程中,將半只腳跨進(jìn)成年世界,慢慢完成自己從童星到成年演員的轉(zhuǎn)型。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),“邪魅”角色其實(shí)成為了這些童星向成人角色靠攏的漸近線。
你也可以在《我的姐姐》的安然身上看到這個(gè)漸進(jìn)過(guò)程。一方面,她是要把弟弟送養(yǎng),在親人口中冷血無(wú)情的“邪魅少女”;另一方面,她也是受困于重男輕女思想,被迫成為姐姐的“中國(guó)式女兒”。在這種雙重身份的夾擊之下,張子楓飾演的安然已不再是一個(gè)少女,而是必須承擔(dān)起上一輩歷史遺留問(wèn)題,同時(shí)把控好自己人生的“女人”。
這也是《我的姐姐》這部電影在張子楓演員道路上承擔(dān)了重要節(jié)點(diǎn)的原因。它恰到好處地捕捉到了張子楓從少女跨越到成人時(shí)期那個(gè)微妙的縫隙,這個(gè)稍縱即逝的時(shí)間段讓她和這個(gè)角色身上同時(shí)具備了少女的理想主義、成年但不夠成熟的世故。她一方面是具有侵略性的,想要走出去,擴(kuò)張自己的領(lǐng)地,從小城出走到北京念書,以此從少年變?yōu)槌扇耍涣硪环矫?,她又是亦步亦趨的,因?yàn)樗淮_定成人世界的規(guī)則是否適合自己,是否會(huì)修剪掉自己身上最寶貴的那些東西,才會(huì)在送養(yǎng)和留下弟弟之間兩難。這樣的徘徊正好是少女成長(zhǎng)為成年女性間隙中的那種搖擺狀態(tài),這樣的角色對(duì)于在年少時(shí)代就成名的張子楓來(lái)說(shuō)堪稱表演意義上的成人禮,演員和角色之間也在相互成就中實(shí)現(xiàn)了耦合。
她飾演的多個(gè)“多孩式大家庭”中的弱勢(shì)角色,成為年輕人面對(duì)新的時(shí)代所需處理的家庭關(guān)系的影射
不得不提的是,“邪魅少女”和“中國(guó)式女兒”兩個(gè)關(guān)鍵詞,還和另一層社會(huì)文化語(yǔ)境緊密相關(guān),也即“二胎家庭中的女性”。
正如上文所述,張子楓不同于好萊塢系統(tǒng)下的童星,也不同于“謀女郎”這種一出道即聚焦最上層資源的女演員,她的絕大部分銀幕形象都是電影敘事的輔助角色,需要與其他角色“共享關(guān)注度”,即便是在《快把我哥帶走》和《我的姐姐》這類她主演的電影中,她也依舊需要與“哥哥”“弟弟”的角色共存。這些女性,都是“多孩式大家庭”中的弱勢(shì)角色。
從《唐山大地震》中開始,她就是在重男輕女思想下,被媽媽放棄的姐姐;在《快把我哥帶走》中,她又是希望哥哥消失的妹妹;在《你好,之華》里,她是不如姐姐美麗的少女之華;在《我的姐姐》里,她是為了迎接弟弟到來(lái)而被迫裝瘸的姐姐;在《秘密訪客》里,弟弟的灰色眼睛與特殊身份顯然是更被偏愛的,她則是那個(gè)需要在內(nèi)心平衡父愛,眼看著父親以更深沉的愛為另一個(gè)孩子復(fù)仇還不得不幫忙的女兒。
這和我們所處的時(shí)代是緊密相連的。當(dāng)獨(dú)生子女政策完成歷史使命之后,“多孩式大家庭”成為一種日益普遍的家庭結(jié)構(gòu),新一代的少年也不得不隨著時(shí)代的變化調(diào)整自己的心理期待。他們要面對(duì)父愛母愛的流動(dòng)和不平衡,要面對(duì)家庭內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,也在這個(gè)過(guò)程中重塑自我,而這些堪稱巨變的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)也敏銳地被創(chuàng)作者捕捉為創(chuàng)作素材,再造為新的時(shí)代中國(guó)式“家庭情節(jié)劇”中的電影敘事矛盾。
在這樣的背景下,張子楓的代表性就變得尤為突出,她飾演的這些“多孩式大家庭”中的弱勢(shì)角色,剛好成為了新的一代年輕人 (或許更多是女性)在面對(duì)新的時(shí)代時(shí)所需要處理的家庭關(guān)系的影射。這也是只有00后出生的一代,才會(huì)參與、感受,體驗(yàn)到的新的時(shí)代,亦與時(shí)下被廣泛討論的諸多議題有了底色上的重合:那是一個(gè)女兒在成長(zhǎng)過(guò)程中必須要和另一個(gè)人分享父母之愛的痛苦,也是一個(gè)女性在認(rèn)知自我的過(guò)程里可能面對(duì)的性別偏見與性別困惑,更是一個(gè)始終處在焦點(diǎn)之外的孩子一點(diǎn)點(diǎn)為自己拿回焦點(diǎn)位置的成人禮。
演員的時(shí)代性往往要通過(guò)角色來(lái)體現(xiàn),秀蘭·鄧波爾從美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條中走來(lái),折射了彼時(shí)的人們對(duì)童真、純粹、娛樂的渴望,華語(yǔ)影視產(chǎn)業(yè)雖然沒有這樣的童星制造機(jī)制,卻依然有時(shí)代的余暉涂在新一代演員身上。張子楓這樣的00后演員以及她在這個(gè)階段所飾演的角色,或許剛好代表了一個(gè)新的時(shí)代開始??梢灶A(yù)想的是,在獨(dú)生子女政策成為過(guò)去時(shí)之后的多孩式大家庭里,還會(huì)有更多未知的故事。
(作者為影評(píng)人)