5月1日，作家張一龍?jiān)谏轿鏖L治市長子縣，國家電網(wǎng)1000千伏特高壓交流輸變電工程的起始站長治變電站。

臨近中午，我再次回到“起點(diǎn)”。此時(shí)，立夏前的陽光分外熾烈，但風(fēng)很大，空氣因浮塵變得昏黃。老楊向我招手，依然是那套土灰色的工裝。四年沒見面，恍如昨天。

2017年，我因?yàn)椴稍L任務(wù)，曾兩次來到這個(gè)變電站。那時(shí)，它就已經(jīng)沒有了往日的喧囂，近千人的工作現(xiàn)場、各種大型機(jī)械的轟鳴聲都已經(jīng)隱藏在消退的時(shí)光之中。但是，中國乃至世界第一的光環(huán)仍熠熠生輝，銘刻著十余年前中國電力工業(yè)的光榮與夢想。

山西省長治市長子縣石哲鎮(zhèn)西漢村，原本是個(gè)普通得不能再普通的華北農(nóng)村。但從2006年5月起，不少村里的老百姓發(fā)現(xiàn)，來村子的人和車輛明顯多了起來，隨之而來的是各種施工機(jī)械設(shè)備。那一年，特高壓變電站開始劃線圈地，準(zhǔn)備開工建設(shè)，用紅色的旗幟圍出一塊西面突出的“凸”字形場地。漸漸地，村中那塊百余畝的土地上，很多巨大的鋼鐵之樹每天都在拔節(jié)長高、披枝散葉，在粗壯的枝椏上，三角形、圓形、方形等各式各樣的碩大的銀色花朵粲然綻放。

2009年1月6日，世界首條實(shí)現(xiàn)商業(yè)運(yùn)行的1000千伏特高壓輸變電工程正式投運(yùn)。那一刻，從晉東南的左權(quán)、王曲等主力電廠匯集的電量，通過特高壓線路，經(jīng)河南南陽到達(dá)湖北荊門，然后通過當(dāng)?shù)?00千伏電網(wǎng)分配到省內(nèi)各地，部分電量還送往湖南、重慶、江西等省市。線路滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)后，可為湖北新增北方火電逾500萬千瓦，相當(dāng)于再建兩座葛洲壩水電站。不僅如此，在夏季豐水期，三峽的水電也可以送往華北，不僅降低了華北的煤炭消耗，也提高了清潔能源的利用率。

那一刻，強(qiáng)勁的電流在長夜里向南奔涌而去，中國電力特高壓時(shí)代的大幕徐徐拉開……

已經(jīng)到了“知天命”年齡的楊愛民是這里的一站之長，這一“站”就是14年。面前的他只是臉色愈發(fā)黝黑了些，兩鬢鉆出些許白發(fā)，歲月似乎也無法為這個(gè)像釘子一樣的人再增添什么痕跡了。

來，嘗嘗今年的新茶。老楊沏上一壺碧綠的龍井。這肯定不是頂級的龍井，但也是獅峰產(chǎn)的。他說。

老楊愛茶我是知道的，不僅愛喝，也頗愛研究。上次在他的住處我們喝的是安化黑茶，他還興致勃勃地向我講起清淡的白茶和醇厚的普洱。在對他了解更多一些時(shí)我似乎明白了些，這就像他的讀書，注重經(jīng)典而略顯龐雜。在他臥室床頭上有一個(gè)4層小書柜，里面擠滿了書，其中除了電力書籍，國學(xué)類和管理類占了大半，甚至還有《道德經(jīng)》《金剛經(jīng)》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》等類宗教典籍。雖同為“經(jīng)”，而旨趣大相徑庭。

楊愛民是中國第一批特高壓變電站站長，也是始終堅(jiān)守在這個(gè)崗位上的極少數(shù)人之一。我有時(shí)在想，究竟是什么樣的力量造就了這樣一個(gè)興趣廣泛卻又能執(zhí)著堅(jiān)守的人？

其實(shí)，這些年，老楊的工作生活軌跡十分單調(diào)，在變電站、長治市宿舍和遠(yuǎn)在河南安陽的家之間往復(fù)循環(huán)；但另一方面，從長治特高壓變電站走出去的數(shù)十名人才，已經(jīng)成為山西省其他三座新建特高壓變電站的骨干和領(lǐng)軍人物，而接受過他業(yè)務(wù)培訓(xùn)的人員更是遍及全國近30座特高壓交直流變電站。

開枝散葉，桃李芬芳，一園春色，多少深情。

對于目前長治變電站唯“二”的兩個(gè)90后來說，入職已經(jīng)三年。但當(dāng)初剛看到這座“鋼鐵叢林”時(shí)的震撼仍記憶猶新。濃眉大眼的米警偉和清秀機(jī)敏的趙乙橋都是在2018年8月第一次來到了長治特高壓變電站。好宏偉??！1993年出生的趙乙橋雖然畢業(yè)于電力系統(tǒng)老牌名校華北電力大學(xué)，但對于眼前如此巨大的電氣設(shè)備也從未見過。

1000千伏主變壓器2組，單組額定容量3×1000兆伏安；1000千伏出線1回，采用全封閉組合電器，1000千伏高壓電抗器1組，固定式串聯(lián)補(bǔ)償裝置；500千伏側(cè)共7個(gè)間隔，出線5回，低壓式電容器，低壓式電抗器，電流互感器、電壓互感器、避雷針、斷路器、隔離刀閘……作為電力專業(yè)的研究生，所有這些曾經(jīng)在課本里出現(xiàn)過的“老熟人”卻在此刻顯得“面目全非”。

以前，我最多就在220千伏變電站實(shí)習(xí)過，那里的斷路器、刀閘也就三四米高吧。在長治站，基本都在六七米甚至十幾米高，不僅高大了許多，也粗壯了許多，關(guān)鍵是樣貌只是大概相似，有些設(shè)備則完全認(rèn)不出來。趙乙橋說自己當(dāng)時(shí)的確被驚到了，在她的家人和朋友印象中，到電力公司上班不就是抄電表收電費(fèi)嘛，哪里想到還要跟這么多大塊頭打交道！

的確，三相分體式變壓器絕對是一般見不到的稀罕家伙。日常見到的變壓器往往是道路旁邊安放在兩根電桿之間的平臺上，或者是仿佛一個(gè)大箱子的箱式變壓器，即使是變電站值班員，在1000千伏特高壓出現(xiàn)之前，也從沒有見過A、B、C三相分開的變壓器。長治變電站的這臺是世界首創(chuàng)，里面飽含著無數(shù)電力科技人員的心血和汗水。

對于米警偉和趙乙橋這樣的電力“小白”來說，仿佛來到了巨人國。如何與這些蘊(yùn)含著巨大而危險(xiǎn)能量的鋼鐵怪獸友好相處，不僅是克服心理上的恐懼，更多的是盡快掌握相關(guān)的知識和技能。

還像個(gè)大孩子似的米警偉說，還在上初中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)的親戚恰好在電業(yè)局的變電站上班。同學(xué)對小米說，以后咱們能去變電站上班就好了！那時(shí)，懵懵懂懂的小米甚至不知道上班都是在上些啥，但變電站也就稀里糊涂在他心里留下了些許印象。誰能想到，若干年后，他考上山西大學(xué)電力專業(yè)，研究生畢業(yè)后參加企業(yè)招聘也很順利，居然真的來到變電站上班，而且還是特高壓變電站。說起這些，小米相當(dāng)自信地認(rèn)為自己與電力有緣。

其實(shí)，特高壓與中國之緣，也是發(fā)展之緣，時(shí)代之緣。

此前，研究或計(jì)劃采用特高壓交流輸電的國家有11個(gè)，其中有9個(gè)國家是出于經(jīng)濟(jì)性的考慮；有6個(gè)國家同時(shí)還考慮減少線路走廊的占地面積，節(jié)約土地資源；有3個(gè)國家強(qiáng)調(diào)要減少線路損耗和限制故障短路電流。由此可見，對許多國家來說采用特高壓輸電技術(shù)，經(jīng)濟(jì)性以及土地資源緊張是關(guān)鍵因素。但隨后由于世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度放緩，特高壓研究逐步陷入停滯狀態(tài)，國外特高壓輸電工程建設(shè)的國家只有前蘇聯(lián)和日本兩個(gè)國家。

中國特高壓的橫空出世，既是改革開放以來經(jīng)濟(jì)連續(xù)30多年高速發(fā)展的強(qiáng)勁需求，也是破解自身資源分布難題的迫切需要。

在古老的傳說中，“共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！?/p>

西北接天而高，東南積水而低。上古時(shí)期那場慘烈的戰(zhàn)爭，早已連同當(dāng)中的主人公消失在歷史的烽煙中，三皇五帝至今仍然只是傳說中的雄主人杰。然而，中國地勢的走向卻與傳說中驚人地一致。

2005年11月4日，中國工程院發(fā)布了《關(guān)于我國特高壓輸電研究與工程建設(shè)的咨詢意見》，有27位院士和7名專家參與了咨詢工作?！兑庖姟访鞔_指出：我國一次能源在地域分布上呈現(xiàn)“北多南少”、“西多東少”的格局。這與我國區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和能源消費(fèi)水平極不一致。

這就是此后被專家學(xué)者們多次提起的能源資源“逆向分布”。

從煤炭資源看，昆侖山—秦嶺—大別山以北，煤炭資源的保有儲量占全國的90.3%；大興安嶺—太行山—雪峰山以西煤炭保有儲量占85.98%。而主要中心負(fù)荷區(qū)京津冀、華東六省一市，以及廣東省，總共煤炭保有儲量僅占7.0%。

從水力資源看，西部12個(gè)省區(qū)占全國的79.3%，東部沿海12個(gè)省市只占8.9%。

實(shí)際上，如果觀看中國版圖的沙盤模型，地勢西高東低呈臺階型分布，而關(guān)于人口密度的分布則在“胡煥庸線”上一目了然。

1936年，地理學(xué)家、華東師范大學(xué)教授胡煥庸發(fā)表了《中國人口之分布》一文，人口西疏東密的境況一覽無遺。

文章著重分析我國不同地區(qū)的人口密度，特別是我國東南部和西北部在人口密度方面的鮮明對比。文章通過分析對比，找出一條可以顯示兩側(cè)人口稀密懸殊的明確界線，那就是自黑龍江之璦琿（今愛輝）向西南直到云南之騰沖的直線，此線之東南，全國36%的土地養(yǎng)活全國96%的人口。而此線之西北，在全國64%的土地上，只有全國4%的人口。這就是說，同全國平均密度相比，東南部高出2.67倍，而西北部僅及其1/16。

讓人驚嘆的是，這是一條巋然不動的線。時(shí)隔70多年后，中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所博士葛美玲和封志明教授利用電腦和全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)技術(shù)，重新計(jì)算并與2000年第五次人口普查數(shù)據(jù)進(jìn)行了對比，得到的結(jié)果是：胡煥庸線東南部人口占全國人口的94.1%，西北部占全國人口的5.9%，比例為94:6，也就是說，在中國人口達(dá)到13億的時(shí)候與七十年前4.7億時(shí)，分布幾乎沒有變化！

地平線仍然傾斜，如何能找到平衡？

人口愈多需求愈大，尤其是能源的需求。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩繆爾森說，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)只要掌握兩件事，一個(gè)叫供給，一個(gè)叫需求。在中國高速發(fā)展的30多年中，東部能源需求旺盛，而資源富集、土地廣袤的西部地區(qū)能源需求卻少得可憐，用電量僅占全國的22.4%，本地煤炭消費(fèi)量占全國17.5%，過低的經(jīng)濟(jì)總量與富集的資源角色形成巨大反差。東西部之間缺乏一條高效清潔的能源輸送通道。

技術(shù)經(jīng)濟(jì)分析表明，在1000千米左右的輸電距離，特高壓輸電是很有競爭力的輸電方案。按照“經(jīng)濟(jì)輸送距離”來說，500千伏超高壓輸電線路的經(jīng)濟(jì)輸送距離一般為600～800千米，而1000千伏特高壓輸電線路因?yàn)殡妷禾岣吡耍€路損耗減少了，它的經(jīng)濟(jì)輸送距離也就加大了，能達(dá)到1000～1500千米甚至更長。同時(shí)，1000千伏交流特高壓輸電線路輸送電能的能力是50萬伏超高壓輸電線路的5倍，線路走廊所占用的土地只相當(dāng)于2條500千伏輸電線路，這對土地資源稀缺的中東部地區(qū)來說尤其有利。由此可以看出，如果說超高壓輸電是國道，那么特高壓輸電就是“高速公路”。

特高壓工程，是中國電力設(shè)備首次承受高達(dá)百萬伏特高壓，是繼西電東送、南水北調(diào)之后中國能源資源大范圍轉(zhuǎn)移、遠(yuǎn)距離輸送的又一次嘗試，是緩解東西部巨大的能源供需落差、大氣污染防治和治理的重要舉措。

然而，作為首條試驗(yàn)示范工程，1000千伏晉東南～南陽～荊門交流特高壓輸變電工程并沒有選擇由西向東，而是由北向南，就那么在中國大地上清晰地寫下了長度為640千米的“1”。

這個(gè)“1”很不一般。如同八百里太行山奮力一躍，直撲中原大地。

以此為起點(diǎn)，國內(nèi)特高壓建設(shè)進(jìn)入高速發(fā)展時(shí)期。

2016年，±800千伏靈州—紹興等4項(xiàng)特高壓工程投運(yùn)；

2017年，1000千伏勝利～錫盟等6項(xiàng)特高壓工程投運(yùn)；

2019年，±1100千伏準(zhǔn)東—皖南等4項(xiàng)特高壓工程投運(yùn)；

到2019年底，國家電網(wǎng)公司累計(jì)投運(yùn)“十三交十一直”特高壓工程，形成了“西電東送、北電南送”的格局。公司經(jīng)營區(qū)跨區(qū)跨省輸電能力從2015年的1.1億千瓦提升至2019年的2.1億千瓦。至此，相當(dāng)于200余座百萬千瓦發(fā)電廠實(shí)現(xiàn)了空中傳輸，為東部經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)提供了強(qiáng)大的能源支撐。

如此巨量的能源轉(zhuǎn)移，是人類歷史上的第一次，是千百萬電力建設(shè)者的艱苦拼搏，是無數(shù)特高壓人的青春和熱血鑄就。

一值值長42歲的秦艷偉算是長治站的“老人”了，他是2007年來到長治變電站。與其他人不同的是，此前，他已經(jīng)在特高壓宜昌管理處工作了5年。二值值長李曉杰，當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，他從沒想到過自己竟然投身在一場電力工業(yè)的“巔峰之戰(zhàn)”中。多年以后，每每想起投運(yùn)時(shí)那些挑燈夜戰(zhàn)時(shí)那些滿頭華發(fā)的老專家，在凜冽的寒風(fēng)中仍堅(jiān)持在現(xiàn)場親自檢查設(shè)備或進(jìn)行試驗(yàn)，都讓他感動不已。三值值長任林麗原為500千伏變電站站長，后自愿來到特高壓站任值長，接受新技術(shù)、新設(shè)備的挑戰(zhàn)。三位值長其實(shí)就是長治變電站值班員的縮影，也是當(dāng)代電網(wǎng)員工的縮影，在他們身上，充滿著勇于挑戰(zhàn)、甘于奉獻(xiàn)的正能量。

其實(shí)，在這個(gè)變電站，還有著三對夫妻的故事。建站之初，張雍赟和胡慶娟，解濤和丁慧敏，胡多和李倩，同是年輕的高學(xué)歷人才，為了特高壓走到同一片屋檐下，又在工作中喜結(jié)良緣；他們在工作中迎接艱難的挑戰(zhàn)，在生活里品味愛情的酸甜苦辣。如今，六個(gè)人均已離開長治變電站，有的已經(jīng)進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)崗位，開始了新的工作和生活。當(dāng)我們拂去歲月的風(fēng)塵，回望那段在“電網(wǎng)時(shí)光”中交錯(cuò)編織的情感歷程，那段特高壓時(shí)代的青春愛情，不禁思緒飛揚(yáng)，感慨萬千。

事實(shí)上，很多人并不了解變電站值班工作。有人覺得輕松舒適，有人覺得枯燥乏味。36歲的渠瑞斌畢業(yè)于西安電子科技大學(xué)，具有弱電專業(yè)優(yōu)勢，來到站里后，很快成為繼電保護(hù)方面的專家里手。然而，日復(fù)一日的值班生活也讓他漸漸感到疲倦，有一段時(shí)間情緒很差，以至于和妻子產(chǎn)生了誤會。至今，他仍然清楚地記得楊愛民站長問他的一句話：你覺得工作重要還是家庭重要？他當(dāng)時(shí)說，當(dāng)然是工作重要。楊站長微微一笑，說，不，當(dāng)然是家庭重要。只有處理好家庭關(guān)系，才能好好工作嘛。隨后，楊愛民與他講起了自己的故事。

楊愛民的家至今還在河南安陽市。

2006年的一天，當(dāng)時(shí)在河南安陽供電局變電工區(qū)副主任兼500千伏洹安變電站副站長的楊愛民偶然得知，國家電網(wǎng)公司在全國范圍內(nèi)招聘1000千伏特高壓變電站站長，當(dāng)他聽到“特高壓”三個(gè)字時(shí)，突然覺得心中一動。

那一年，他38歲，已經(jīng)在變電運(yùn)行崗位上工作了17年。他做出了人生中一次重大選擇。2007年，經(jīng)過激烈的競聘考試，楊愛民被任命為長治站站長。當(dāng)時(shí)，還叫晉東南站。正式開啟了他的特高壓夢想之旅，也是兩地分居奔波生活的開始?！澳菚r(shí)候，根本沒有考慮過將來照顧不上家，管不了老人孩子這些事，只想試試自己的能力。再說，作為一個(gè)變電人，能參加特高壓的建設(shè)是很自豪的事！”楊愛民說。話雖簡單，但十幾年的歲月滄桑，其中曲折，一言難盡。經(jīng)過多次推心置腹的溝通交流，渠瑞斌慢慢地解開了心結(jié)。

在長治變電站串補(bǔ)設(shè)備區(qū)，由于安全距離的需要，所有串補(bǔ)設(shè)備都安裝在距離地面12米高的一個(gè)龐大的鋼結(jié)構(gòu)平臺上，各種管徑的金屬管材、多絞股連接軟線，長達(dá)數(shù)米的深褐色的絕緣瓷瓶柱縱橫交錯(cuò)，銀光閃閃，充分彰顯著現(xiàn)代工業(yè)之美。

這是長治變電站2011年二期擴(kuò)建時(shí)建設(shè)的，大大提高了1000千伏長南Ι回線的輸送功率。今年，三期工程將接入兩個(gè)百萬千瓦機(jī)組發(fā)電廠作為電源，進(jìn)一步提高供電能力。

今年五一期間，站里進(jìn)行年度檢修工作，這項(xiàng)工作自4月20號至5月10號，不少人都主動放棄休假來到現(xiàn)場配合山西電科院和送變電公司的工作。

值班員高吉告訴我說，特高壓變電站的值班員施行的是運(yùn)維一體化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是想象中的輕松。站里的每個(gè)人幾乎都身兼兩職或更多，他本人除了正常值班還要負(fù)責(zé)站內(nèi)小型檢修和油務(wù)試驗(yàn)等工作。正在進(jìn)行的這項(xiàng)工作，就需要套管抽真空、注油、熱油循環(huán)、靜置、常規(guī)試驗(yàn)、中性點(diǎn)耐壓試驗(yàn)等流程，每一樣他都要在現(xiàn)場監(jiān)督跟蹤。這個(gè)五一假期又泡湯啦！他無奈地笑笑。畢竟，這個(gè)站的設(shè)備都運(yùn)行十多年了，設(shè)備的老化對運(yùn)維工作提出了更高的要求。

在站里的兩天，還有幾位值班員沒有見到。直到我離開長治變電站的那天，才見到副站長李東敏。在兩米多高的設(shè)備頂部，他戴著安全帽弓著腰站在枝杈般伸出套管之間，斑駁的光影中始終看不清他的臉。在那一刻，我想，所謂特高壓人，不只是變電站值班員，還有把汗珠滴落在陽光下的檢修人員、在崇山峻嶺中組塔架線的建設(shè)人員、目光緊盯儀表讀數(shù)的試驗(yàn)人員，還有殫精竭慮的科研攻關(guān)人員、一絲不茍的設(shè)備制造人員、精心調(diào)度的生產(chǎn)指揮人員，還有在他們背后默默支持、奉獻(xiàn)的家人。

由于自身資源稟賦和獨(dú)特的地理區(qū)位優(yōu)勢，到2017年底，山西境內(nèi)又新建兩座特高壓變電站，一座換流站，全部竣工投運(yùn)，更加安全、可靠的華北乃至跨區(qū)特高壓環(huán)網(wǎng)日趨完善。

在長治變電站內(nèi)的一面墻上掛著一塊銀底綠字的牌匾，清楚地闡述著“特高壓精神”：忠誠報(bào)國的負(fù)責(zé)精神、實(shí)事求是的科學(xué)精神、敢為人先的創(chuàng)新精神、百折不撓的奮斗精神、團(tuán)結(jié)合作的集體主義精神。無疑，這其中的每一個(gè)字都是特高壓人的榮耀，也是他們的責(zé)任，更是中國電力工業(yè)發(fā)展的歷史見證。

再次離開長治變電站，我突然想起值班員謝鵬軍的一句話，每當(dāng)工作間隙有片刻閑暇時(shí)，他總是很享受靜靜地看著那些熟悉的設(shè)備，雖然沒有語言的交流，卻仿佛多年的老朋友。他說，這不僅僅是我工作的地方，我更喜歡去讀懂它、欣賞它。

車窗外，那些高聳的鋼筋鐵骨托舉起銀色導(dǎo)線，在陽光和風(fēng)雨中一路向前，投身于莽莽太行。

（作者介紹：張一龍，供職于山西省電力公司融媒體中心。）