編者按：2021年4月5日，在蘇州舉辦的《錢穆家庭檔案：書(shū)信、回憶與影像》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，錢穆先生子女錢行、錢輝、錢婉約，蘇州市檔案館副館長(zhǎng)沈慧瑛，《李黎明》責(zé)編李黎明，文匯出版社長(zhǎng)三角機(jī)構(gòu)總編輯陳雪春等嘉賓一道共話錢穆家書(shū)中的溫暖、糾結(jié)、希望與世道人心。中國(guó)青年報(bào)5月10日刊發(fā)當(dāng)時(shí)活動(dòng)紀(jì)要。

非常有史料價(jià)值

能夠反映抗戰(zhàn)期間民眾的生活狀況

陳雪春：《錢穆家庭檔案》一共收有96封家書(shū)，都來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)年月。它傳遞給我們的信息是溫暖、溫情、糾結(jié)、彷徨，但充滿著希望。正如錢穆先生的一位讀者和傳記作者所言——無(wú)論世道人心如何，都不會(huì)失去信心。

李黎明：我簡(jiǎn)單介紹一下這批書(shū)信的發(fā)現(xiàn)，也是非常傳奇的一件事。錢穆先生是1990年走的，家人在他走后編輯《錢賓四先生全集》時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)他的一些遺稿背面還有文字，都是書(shū)信。于是把這部分挑出來(lái)整理，發(fā)現(xiàn)都是1940年到1945年抗戰(zhàn)期間，家人寫給他的書(shū)信。

為什么這些書(shū)信能夠保留下來(lái)？抗戰(zhàn)期間錢穆先生先是在西南聯(lián)大、后來(lái)在齊魯大學(xué)任教，他收到家人寫給他的信之后，就用信的空白背面來(lái)寫他的書(shū)稿。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)大后方物資非常緊張，印報(bào)紙和出書(shū)用的都是土紙，很差、很粗糙、發(fā)黃。教授們要寫講義、寫書(shū)稿，也只有用這種很差的紙。相形之下，家人寫給錢穆先生的信，用的紙張都比較好，所以，他就利用這些信的背面寫作書(shū)稿。

這些書(shū)稿一直跟著他，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。家人在整理遺稿時(shí)發(fā)現(xiàn)這些書(shū)信，經(jīng)過(guò)整理、錄入、編輯，就成了這本《錢穆家庭檔案：書(shū)信、回憶與影像》的上半部分。下半部分主要是錢穆先生子女們的回憶文章，有非常多的細(xì)節(jié)，非常感人。當(dāng)時(shí)錢穆先生的夫人帶著幾個(gè)子女在蘇州生活，把他們撫養(yǎng)成人，每天操持柴米油鹽，還要做自己的教師工作，真是非常非常偉大的一位女性。我覺(jué)得這本書(shū)非常有史料價(jià)值，能夠反映抗戰(zhàn)期間民眾的生活狀況。

陳雪春：前幾年我曾經(jīng)購(gòu)得一套《錢穆先生全集》，一共74冊(cè)，就是九州出版社出版的，很了不起。讀著讀著就感覺(jué)錢穆先生的字里行間有一種油油的東西在滋滋地冒出來(lái)，滋潤(rùn)著你、養(yǎng)育著你。其實(shí)他洋洋幾千萬(wàn)言就是在講中國(guó)傳統(tǒng)文化的本質(zhì)，他主要講了中國(guó)的文化精神、歷史精神、學(xué)術(shù)精神、教育精神，最后歸結(jié)到中國(guó)人的精神。

錢穆先生做學(xué)問(wèn)就是踏踏實(shí)實(shí)，也不唱高調(diào)，但他確實(shí)每一句話都直指人心，也擲地有聲。所以對(duì)于錢穆先生，我們一直像仰望星空一樣在仰望他，讀他書(shū)的時(shí)候感覺(jué)他是那么偉大、那么遙遠(yuǎn)。但是當(dāng)我讀到這本《錢穆家庭檔案》的時(shí)候，突然又感覺(jué)他就像鄰家的一個(gè)當(dāng)家人，“柴米油鹽醬醋茶”七件事他都要管，他有五個(gè)孩子要養(yǎng)，他還有賒的賬要還。他的妻子在信中跟他講青菜漲價(jià)了，面粉漲價(jià)了，山芋又漲價(jià)了。這種一地雞毛的生活現(xiàn)實(shí)當(dāng)前，一下子又感覺(jué)錢穆先生跟我們那么親、那么近。

在此要感謝錢行先生——錢爸爸，錢輝女士——輝姑姑，兩位老人家接近90歲的高齡，依然筆耕不輟，想方設(shè)法，精心搜集、整理、編輯出來(lái)這些書(shū)信。

1938年張一貫與孩子們?cè)诒逼綎|安市場(chǎng)照相館。前排孩子右起依次為錢拙、錢易、錢行、錢遜。

這本書(shū)出了，我們一家就團(tuán)聚了，永遠(yuǎn)地在一起了

錢輝：其實(shí)想說(shuō)的話都是感謝，不為了表達(dá)感謝今天我也就不會(huì)來(lái)了。

首先感謝我的父母。他們都是最優(yōu)秀的教師，我們這幾個(gè)孩子多數(shù)也都是在做教師工作。他們做了我們的榜樣，他們的為人、教育方法、思想，值得我們終身來(lái)學(xué)習(xí)。

我是1940年出生的，1948—1949年我九歲的樣子，父親就離開(kāi)了蘇州。從小沒(méi)太多機(jī)會(huì)跟父親在一起，等我40歲有機(jī)會(huì)去香港，心里想“父親到底是一個(gè)什么樣的人呢？”父親和繼母在火車站接我們，然后一起在路邊等計(jì)程車，忽然跑過(guò)來(lái)兩個(gè)女孩子——中學(xué)生，就問(wèn)我爸爸一個(gè)問(wèn)題：“您就是錢先生吧？”得到肯定的答復(fù)以后，雙雙深深地鞠了一個(gè)躬，然后很滿足地走了。那是1980年，父親離開(kāi)香港已經(jīng)14年（他是在“文革”的時(shí)候離開(kāi)香港的）。既不是他當(dāng)年的學(xué)生，隔得那么遠(yuǎn)，年齡又差那么多，為什么兩個(gè)學(xué)生在人海當(dāng)中看見(jiàn)他就來(lái)深深鞠一躬，叫一聲“老師好”就走了，還很滿足？這是我對(duì)我父親的第一印象——他是一個(gè)深受學(xué)生喜愛(ài)的老師。

后來(lái)看了《八十憶雙親 師友雜憶》等書(shū)以后，才知道我做小學(xué)教師遇到的問(wèn)題可以跟父親討論，我做中學(xué)教師想到的問(wèn)題也可以跟他討論，語(yǔ)文該怎么教也可以跟他探討，我該怎么做班主任的工作、做孩子的工作，也可以在他身上得到啟發(fā)，所以我深深地感謝我的父親。

我母親1951年1月就生病離開(kāi)了教育崗位。她病了以后右半身不遂，只是左手左腳能活動(dòng)，能應(yīng)付自己的生活。到她78歲去世的時(shí)候，她已經(jīng)二十幾年不在學(xué)校了，可左鄰右舍認(rèn)識(shí)她的人，除了蘇州人慣叫的“媽媽”、“好婆”，稱呼她最多的還是“張老師”、“張先生”。她的社會(huì)形象還是一個(gè)好老師，即使她不在學(xué)校了。至于她有些什么具體的故事，書(shū)里邊我也寫到一些。有這樣的父母，我們一輩子學(xué)習(xí)不完。

第二個(gè)要感謝出版社。我手上有本集子，是20年前我們兄妹為母親做的紀(jì)念集，里面一是書(shū)信，二是我們的紀(jì)念文章，三是老照片。那時(shí)候我媽媽100歲冥誕，我剛從單位退休，我們兄妹合力做了這么一本“書(shū)”。當(dāng)時(shí)完全是家庭內(nèi)部的需要，連我的堂兄偉長(zhǎng)哥哥、我的兩個(gè)表妹也沒(méi)看到過(guò)?，F(xiàn)在時(shí)間又過(guò)去了20年，出版社的編輯想出一個(gè)好主意，把紀(jì)念父親的內(nèi)容增加進(jìn)去，把最初這個(gè)集子編成現(xiàn)在這本書(shū)，實(shí)現(xiàn)了我們20年的愿望。

我們一家人聚少離多。父親離開(kāi)蘇州后，接著哥哥姐姐讀大學(xué)出去，我們就再也沒(méi)有團(tuán)聚過(guò)。直到母親去世，我們五個(gè)兄妹才首次在一起。什么算我們一家人團(tuán)聚呢？這本書(shū)出了就團(tuán)聚了，都在一起了，而且是永遠(yuǎn)地在一起。

第三我要感謝大家。父親安葬到西山30年來(lái)，好多不認(rèn)識(shí)的朋友，他們自己到西山去掃墓，田野里采的野花送兩枝，墓地上的青草拔掉幾棵，然后點(diǎn)一支香，放一個(gè)橘子，放一個(gè)蘋果，都是不經(jīng)意間表現(xiàn)對(duì)父親的尊敬和情義。還有像香港中文大學(xué)深圳分校的校長(zhǎng)去掃墓，看見(jiàn)山上的樹(shù)被臺(tái)風(fēng)吹壞了，一聲不響就請(qǐng)人重新補(bǔ)種了墓地上的樹(shù)，像這樣的事情很多。這個(gè)清明剛剛過(guò)去，昨天又有九州讀書(shū)會(huì)的朋友去了山上掃墓。

《錢穆家庭檔案：書(shū)信、回憶與影像》

信紙背面做了《讀史札記》草稿

才留下這份殘缺的“檔案”資料

錢行：《錢穆家庭檔案》即將出版時(shí)，我在一個(gè)公號(hào)上曾經(jīng)寫文預(yù)告。有一個(gè)朋友就提出，只有去信沒(méi)有來(lái)信；只有子女的紀(jì)念文字，沒(méi)有一個(gè)張一貫（編者注：錢穆妻子）的小傳，可惜了。

父親的來(lái)信為什么沒(méi)有了？當(dāng)年我和大哥、三弟等都曾留意保存父親的來(lái)信。查本書(shū)中1943年8月9日第七十四信，母親信中記：“諸兒見(jiàn)父親信，都細(xì)細(xì)地讀，將信都各自藏諸書(shū)桌抽屜，明日將有回信寄出。”1943年暑假以后，我們?nèi)齻€(gè)正好是初一、初二、初三，都是中學(xué)生了，那時(shí)就知道把父親的來(lái)信藏在書(shū)桌抽屜里。以后上高中，應(yīng)該更懂事，更會(huì)繼續(xù)收藏的。至少到1949年都會(huì)有收藏的吧。那以后，父親被列入另冊(cè)，我們兄弟都離家走上工作、學(xué)習(xí)單位。后來(lái)，又有橫掃全國(guó)的“破四舊”，這些珍藏檔案就不存了。而母親給父親的信，全賴父親當(dāng)年在信紙背面做了《讀史札記》的草稿，才終于留下這份殘缺的“檔案”資料。

關(guān)于我們一家在耦園的生活，很多都記在書(shū)里了，通過(guò)母親的信，還有錢輝和我的回憶文章。現(xiàn)在我再補(bǔ)充說(shuō)一件在耦園養(yǎng)雞的往事，算是對(duì)書(shū)的補(bǔ)充。

1949年春天，父親離開(kāi)蘇州，向南到廣州，又到香港去了。時(shí)局變化很快，就在這年5月，大哥和我兩個(gè)都離開(kāi)學(xué)校，到無(wú)錫、太倉(cāng)去參加工作了。再過(guò)幾個(gè)月，暑假里邊，三弟考取清華大學(xué)也離開(kāi)耦園。又過(guò)不久，小妹也投筆從藝，不讀女子師范，去參加市委文工團(tuán)工作，不住耦園的家了。原來(lái)父母和五個(gè)大中小學(xué)生的七口之家，一下子，在耦園只剩下母親和六妹兩個(gè)人。媽媽是小學(xué)校長(zhǎng)，六妹在另外的小學(xué)上學(xué)，都早出晚歸。耦園還租著十來(lái)間房，只住兩個(gè)人，大約一兩年時(shí)間。

或是流年不利，不久，大哥、媽媽和我，一個(gè)個(gè)相繼成了在家休養(yǎng)的病人。先是在無(wú)錫工作的大哥，肺病吐血，回蘇州在家休養(yǎng)。接著是1951年初，母親忽然中風(fēng)，那時(shí)幸有養(yǎng)病在家的大哥，及時(shí)延醫(yī)，得以轉(zhuǎn)危為安，可是留下后遺癥，右側(cè)肢體半身不遂（以后經(jīng)鍛煉康復(fù)，可以持杖行走，用左手代右手寫字、吃飯等），就不能在外工作，只能在家休養(yǎng)并需人照顧幫助了。也是這年春天，原在太倉(cāng)農(nóng)村工作的我，想起回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備暑假去考大學(xué)?？墒且换靥K州參加體檢，就被告知有肺病，不可以報(bào)考，還得就醫(yī)治療。這樣一家四個(gè)人，除了小學(xué)生一個(gè)，就三個(gè)病人，在家休養(yǎng)被治療，而且都不是小毛小病。媽媽是服中藥，練習(xí)手足功能的恢復(fù)和提高。我們兄弟用西藥雷米封之類，還有氣胸氣腹之類的手術(shù)療法（定期向胸腔腹腔注入大量空氣，增加壓力，抑制病灶），那時(shí)還都是自費(fèi)醫(yī)療，所謂的吃老本，并無(wú)工資收入。

好在時(shí)間不長(zhǎng)，三個(gè)病人都日漸好轉(zhuǎn)，心情也都不錯(cuò)，日子過(guò)得還是很愉快的。夏日傍晚，一家人還有鄰人在補(bǔ)讀舊書(shū)樓前，拿幾個(gè)凳子椅子，坐那兒聊天乘涼。大哥他忽發(fā)奇想，說(shuō)我們這里空地多多，不如買幾只雞養(yǎng)養(yǎng)，好玩，還可以收雞蛋，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。引起了眾人興趣，說(shuō)幾只不夠，可以多養(yǎng)一些，有蛋大家吃。有錢出錢，有力出力等，七言八語(yǔ)，竟形成了計(jì)劃，一步一步真的在耦園養(yǎng)起了一群雞，而且養(yǎng)了好幾年。

今天列入“世界文化遺產(chǎn)”的耦園

還曾在花園里、假山邊辦過(guò)養(yǎng)雞場(chǎng)

錢行：養(yǎng)幾只雞，起初想簡(jiǎn)單，后來(lái)想，事很多：白天放哪里，晚間關(guān)哪里，給他們吃什么……一一討論商定，就在樓前空地，晚上閑談的地方西邊，用竹子建一圍欄，大約一間房的面積，讓雞白天在里面；夜晚關(guān)到房子里，就用花園小假山北的一間。

養(yǎng)雞選的是萊克航雞、洛島紅（肉蛋兼用），飼料到婁門買，是米糠還是麥麩記不得了，卻記得這件事上過(guò)《蘇州報(bào)》——那次采購(gòu)我沒(méi)有去，聽(tīng)他們幾個(gè)去了的說(shuō)，糧行工作人員是少收了錢還是多開(kāi)了票，不記得了，幸得我們發(fā)現(xiàn)而糾正。我把這事寫下來(lái)，作為一件讀者投書(shū)寄給《蘇州報(bào)》，也就登出來(lái)了（1951年吧）。另外還有一種飼料是蝦殼，飯館酒樓里出蝦仁煮清湯后產(chǎn)生的廚余垃圾。大哥想辦法去要來(lái)，給母雞加餐增營(yíng)養(yǎng)，那些蝦殼，有頭有尾，就是沒(méi)有蝦肉，印象中紅紅的大大的，用舊報(bào)紙包回來(lái)。

養(yǎng)雞事業(yè)開(kāi)頭順利，人多力量大，雞也幫忙，不生病，不死，不久也陸續(xù)生蛋了。一種白殼、一種紅殼，還有一些土雞蛋，蛋殼有些黃。三個(gè)病人，也都爭(zhēng)氣，病在退，人氣在漲。媽媽雖然右手右足不靈活，但用左手，現(xiàn)在也會(huì)寫字記賬，用左腳還有拐杖也可以走路，可以到雞場(chǎng)里看看弄弄。大哥管養(yǎng)雞，還管幫妹妹和她的幾個(gè)同學(xué)課外學(xué)習(xí)，讀書(shū)寫作投稿等。

暑假開(kāi)學(xué)，小朋友都開(kāi)學(xué)到校。這個(gè)合作養(yǎng)雞，就改成家庭養(yǎng)雞，把鄰居小朋友的投資都退了（大概也分了一些雞蛋吧）。1951—1952年，大哥和我先后病愈，到學(xué)校去教書(shū)、做教師，我也不住家里，住學(xué)校了。媽媽她在家，本來(lái)有一位家務(wù)助理幫忙料理生活的，現(xiàn)在，養(yǎng)雞也一起主要由她們兩個(gè)人料理了。有時(shí)回家，我會(huì)帶一些雞蛋到學(xué)校，有老師愿意買了嘗新的。那時(shí)候，小菜場(chǎng)買雞蛋，多是土雞蛋，人們倒喜歡要洋雞蛋，新玩意。

耦園里的養(yǎng)雞場(chǎng)，存在好幾年。直到1956年整個(gè)耦園改由工廠使用，住戶全部遷出，雞也遷出。但是新居沒(méi)有花園，空地小，只能少養(yǎng)一些，而雞場(chǎng)仍在。而且有養(yǎng)雞朋友相助，少養(yǎng)了雞，又養(yǎng)了一種小動(dòng)物白老鼠，是醫(yī)用的動(dòng)物，有專門收購(gòu)銷路的。多年以后，已是21世紀(jì)，那次為尋找母親青年時(shí)代擔(dān)任小學(xué)教師的經(jīng)歷和更早時(shí)間（學(xué)生時(shí)代）在刊物上發(fā)表詩(shī)文的材料，外甥女到蘇州檔案館去查材料。用外祖母姓名查，竟查到一個(gè)曙光養(yǎng)雞場(chǎng)。原來(lái)那時(shí)候養(yǎng)的那幾十只雞，也曾在政府登記在案，到現(xiàn)在還能查到。想來(lái)就是1956-1957年社會(huì)主義高潮時(shí)登記注冊(cè)的吧。

今天到耦園游覽休憩的人，不會(huì)想到這個(gè)列入“世界文化遺產(chǎn)”的園林，還曾在花園里、假山邊辦過(guò)養(yǎng)雞場(chǎng)，一群母雞，就在這里休養(yǎng)生息、長(zhǎng)肉生蛋吧。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓親人分離

生活再也回不到原點(diǎn)

沈慧瑛：大家都知道錢穆是無(wú)錫人，但他跟我們蘇州非常有淵源。大概是1927年他到蘇州中學(xué)做老師，然后由蘇州人顧頡剛介紹到燕京大學(xué)做老師，他也是在蘇州的時(shí)候收獲了他的愛(ài)情，認(rèn)識(shí)了今天這本書(shū)的主要作者張一貫女士。這段婚姻，生育了六個(gè)孩子（其中一個(gè)夭折）?？箲?zhàn)后他們居住在耦園，生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。蘇州有很多園林，都是很美的，耦園是沈秉成與嚴(yán)永華這對(duì)才子才女構(gòu)筑的園林。張一貫女士，就是在這個(gè)耦園里給遠(yuǎn)在西南的先生錢穆寫了很多信，信當(dāng)中也有他的孩子錢拙、錢行、錢遜、錢易寫的。

這本書(shū)看得我流淚。第一個(gè)打動(dòng)我的是孝道。張一貫對(duì)婆婆很孝順，稱她為母親。她叫孩子回家第一件事就是問(wèn)候祖母。她有封信說(shuō)，祖母生病了，我們這幾天都是以祖母為中心，燒肉給“母親”吃，為“母親”開(kāi)小灶。

第二個(gè)打動(dòng)我的是責(zé)任。分隔兩地，書(shū)信當(dāng)中呈現(xiàn)更多的是柴米油鹽的生活，米漲價(jià)了，面粉漲價(jià)了，蔬菜漲價(jià)了……包括老虎灶灌的水漲價(jià)了。生活是很艱辛的，一個(gè)女性要帶著五個(gè)孩子，還要伺候她的婆母。張一貫生輝姑姑的時(shí)候四十歲，她的身體不是很好，出院的時(shí)候唇白腿軟。我覺(jué)得生活的擔(dān)子對(duì)她的健康也是有影響的。但責(zé)任心使然，她挑起了家庭的重?fù)?dān)。

第三打動(dòng)我的是養(yǎng)育。養(yǎng)育孩子，也是花了她很多的心血。特別是最后一個(gè)孩子，錢穆先生離開(kāi)蘇州不久才生下的輝姑姑，早產(chǎn)一個(gè)月，身體不是太好。每天早上買了菜就到學(xué)校去，履行她教師的責(zé)任。4點(diǎn)多回家給孩子們做飯。吃完飯，還要輔導(dǎo)他們功課。等到自己上床的時(shí)候就已經(jīng)是很晚了。

第四個(gè)給我感動(dòng)的是書(shū)信中對(duì)丈夫的思念。我感覺(jué)她很崇拜錢穆，在第二封信里有這么一句話，她說(shuō)“我只把你的心做主宰，你的話做依歸”。 錢先生是1940年9月份離開(kāi)蘇州的，整整四年的分離，很渴望彼此的書(shū)信。后來(lái)她有一封信說(shuō)，這樣吧，我們不要這樣等，我們就約定，不管是否收到對(duì)方的信，我們每周給對(duì)方寫一通信。她說(shuō)“我看不到你的信就很頭痛”。我記得有一通信還在講：“你每天吃包花生米，吃兩個(gè)橘子，吃完自己身體要保重?！彼男藕芏嘀v的是生活，講到孩子們，表達(dá)個(gè)人情感的地方很少，但是能感覺(jué)到她對(duì)丈夫強(qiáng)烈的思念。

第五個(gè)感受是天真。其中我記得是錢拙寫給父親的信，講到小妹錢易病了，念叨“爹爹歡喜我，橫抱三年，豎抱三年，抱到六歲才不抱”。有封信是張一貫寫給錢穆先生，講到孩子們都在讀書(shū)寫字，“輝兒不會(huì)寫字，在邊上畫畫，她說(shuō)我在給爸爸寫信，我要爸爸回來(lái)”。還講到輝兒有一次看見(jiàn)人家都有爸爸，問(wèn)她的母親“我也要爸爸”。我看到這句話，忍不住掉淚了。因?yàn)槭菓?zhàn)爭(zhēng)，讓親人分離，生活都發(fā)生了變化，再也回不到原點(diǎn)。

耦園是錢穆曾經(jīng)生活和寫作的地方

在城曲草堂他寫成了《史記地名考》

錢婉約：我從讀大學(xué)起就離開(kāi)蘇州，后來(lái)一直在外地工作，蘇州成了我回歸的地方。當(dāng)你走在蘇州的大街小巷，挨著碰著的，都是名人故居或者一個(gè)很悠久的歷史遺跡。每每這時(shí)，我就想，蘇州真是值得我們每一個(gè)蘇州人去愛(ài)它，珍惜它，去傳承它的美好傳統(tǒng)。今天，我們?yōu)榱颂K州的兩位老前輩——我的祖父和我的祖母，在這里開(kāi)這本書(shū)的首發(fā)會(huì)，也可以說(shuō)，就是具有這樣的意義。

錢穆先生在西南聯(lián)大教書(shū)的時(shí)候，曾經(jīng)在昆明郊區(qū)一個(gè)叫宜良的地方居住。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方偏僻而荒寂，他看中它的安靜，就在宜良一個(gè)叫巖泉寺的地方住下，寫成了《國(guó)史大綱》，成為一代史學(xué)名著。在好多年前，宜良就在巖泉寺邊立了一個(gè)石碑，上面寫著“錢穆先生著書(shū)處”，以志紀(jì)念。應(yīng)該是2017年還是2018年，宜良縣著力要修建一個(gè)錢穆著書(shū)紀(jì)念館。我就幫他們審定文字、提供資料，甚至參與一些設(shè)計(jì)思路的討論。這個(gè)紀(jì)念館第二年就建成開(kāi)放了，說(shuō)來(lái)參觀的當(dāng)?shù)孛癖姾屯獾赜慰秃芏唷?/p>

我們蘇州有很多文化資源。耦園是祖父曾經(jīng)生活和寫作的地方，在耦園“城曲草堂”的補(bǔ)讀舊書(shū)樓，他寫成了《史記地名考》。我的祖母和父輩們?cè)谶@里住的時(shí)間更長(zhǎng)，前后有十七八年。我們蘇州，是不是也可以挖掘一下地方的文化資源？哪怕在“城曲草堂”門口，做一個(gè)說(shuō)明的看板。其實(shí)這也是一種鄉(xiāng)賢文化的弘揚(yáng)、傳承和教育。

祖母小學(xué)讀的是私立明德女校，在太倉(cāng)。誰(shuí)創(chuàng)立的呢？吳健雄的父親吳仲裔。祖母與吳健雄是明德和女二師的雙料同學(xué)。明德讀三年，高小畢業(yè)。以后到江蘇省立第二女子師范又讀了五六年，這是蘇州最早的官立女子學(xué)堂。

這些經(jīng)歷，其實(shí)我們查檔案都查不出來(lái)，是怎么知道的呢？前兩年，為了編這個(gè)書(shū)，我跟顧梅分工合作，她到蘇州檔案館去查檔案，結(jié)果查到的都是新中國(guó)成立后的事情，比如剛才我父親說(shuō)到的曙光養(yǎng)雞場(chǎng)。我在圖書(shū)館數(shù)據(jù)庫(kù)找民國(guó)的老雜志，竟然找到好幾篇我祖母學(xué)生時(shí)代的文章和詩(shī)。有一篇文章，在祖母的名字下注明是明德高小一年級(jí)學(xué)生，時(shí)間是1920年，就是五四運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束的時(shí)候，那篇文章叫《說(shuō)女子求學(xué)之要》。祖母年輕時(shí)讀書(shū)、做老師，結(jié)婚后獨(dú)立操持家庭，幾乎是獨(dú)立拉扯、養(yǎng)育了5個(gè)孩子，后來(lái)中風(fēng)身殘，還以一個(gè)人民教師的形象發(fā)揮余熱，服務(wù)社會(huì)。她的女子自強(qiáng)自立的理念，在19歲時(shí)就有了，這篇文章就是一個(gè)很好的證明。這樣的家庭往事和文章，加深了我們對(duì)前輩的了解。

（雨驛 整理）