弗朗西斯科·沃爾索：1973年出生于意大利博洛尼亞，已發(fā)表作品e-doll獲烏拉尼亞獎(jiǎng)、Livido獲意大利獎(jiǎng)、Bloodbusters獲烏拉尼亞獎(jiǎng)。

在這次報(bào)告中，我想著重介紹200多年來(lái)意大利科幻的主要趨勢(shì)、作品和重要作家。因?yàn)闀r(shí)間有限，只能對(duì)意大利科幻做一簡(jiǎn)介，所以內(nèi)容會(huì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

1 從中世紀(jì)到文藝復(fù)興：超越想象力王國(guó)的神奇文學(xué)

過(guò)去，意大利在文學(xué)和科學(xué)發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。盡管不算嚴(yán)格意義上的SF（Science Fiction，科幻小說(shuō)簡(jiǎn)稱），但丁在地獄、煉獄和天堂的神奇之旅中，還是使用了寓言和隱喻。作者想象著神奇的生物、神圣的力量和誘人的風(fēng)景，影響了下一代作家和學(xué)者的想象力。

和但丁類似，達(dá)·芬奇在藝術(shù)與科學(xué)方面有許多里程碑式的功績(jī)，主要集中在工程飛行機(jī)械、液壓與建筑領(lǐng)域。他的作品激勵(lì)了下個(gè)世紀(jì)中世界上數(shù)以百萬(wàn)的人們。

從文藝復(fù)興時(shí)代到伽利略、哥白尼和開普勒開始了對(duì)空間的科學(xué)觀測(cè)，并為現(xiàn)代物理學(xué)和天文學(xué)的基礎(chǔ)做出了貢獻(xiàn)。第一個(gè)現(xiàn)代烏托邦是1602年由托馬索·康帕內(nèi)拉（Tommaso Campanella）撰寫的《太陽(yáng)城》（The City of the Sun），那里被描繪成叫做“太陽(yáng)”的大祭司統(tǒng)治的整體共和國(guó)，是以商品和財(cái)產(chǎn)為特征的“文字前時(shí)代共產(chǎn)主義”。

2 從1900年到1950年：原始科幻小說(shuō)和未來(lái)主義

早期科幻始于20世紀(jì)初，埃米里奧·薩爾加里（Emilio Salgari，1862—1911）被認(rèn)為是“意大利的儒勒·凡爾納”。他是當(dāng)時(shí)兒童和大眾的冒險(xiǎn)先鋒。盡管他從沒(méi)有離開意大利，但卻受到外國(guó)文學(xué)、報(bào)刊、旅游雜志、百科全書的啟發(fā)，寫了在印度和遠(yuǎn)東馬來(lái)西亞出版的書，其中有《征服月球》（Alla conquista della Luna）和《2000年的奇跡》（Le meraviglie del Duemila）這樣的科幻冒險(xiǎn)小說(shuō)。

正是在極權(quán)主義的法西斯主義統(tǒng)治意大利的1922—1943年的20年間，意大利作家接受了現(xiàn)代性。法西斯主義是一個(gè)自相矛盾的政權(quán)：盡管它贊美發(fā)明家兼電動(dòng)工程師伽利爾康·馬可尼（Guglielmo Marconi）和意大利飛行員，卻夢(mèng)想著建立一個(gè)新的羅馬帝國(guó)。它通過(guò)清理龐廷沼澤來(lái)試驗(yàn)一個(gè)農(nóng)業(yè)偽烏托邦，并在以人文學(xué)科為基礎(chǔ)的中等教育體系中強(qiáng)調(diào)了民族主義。它的對(duì)手是反對(duì)所有英語(yǔ)事物的激烈反現(xiàn)代言論。

從文化的角度來(lái)看，名為未來(lái)主義的先鋒派運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持了科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的諸多創(chuàng)新。它強(qiáng)調(diào)速度、技術(shù)、青年、汽車、飛機(jī)和工業(yè)城市等物體。未來(lái)派藝術(shù)家在各種藝術(shù)媒介中進(jìn)行實(shí)踐，包括繪畫、雕塑、平面設(shè)計(jì)、城市設(shè)計(jì)、戲劇、時(shí)裝、紡織和建筑。羅馬著名的為1942年的世界博覽會(huì)而建的歐元區(qū)，就是由受其藝術(shù)影響的法西斯政權(quán)所建造。

未來(lái)主義背后的思想者是菲利普·托馬索·馬里內(nèi)蒂（Filippo Tommaso Marinetti）。他的作品《馬法卡》（Mafarka）是在一個(gè)想象中的非洲發(fā)生的。他描述了馬法卡的史詩(shī)冒險(xiǎn)。他在戰(zhàn)斗中戰(zhàn)勝敵人后，沒(méi)有選擇成為非洲之王，而是決定撤退，并全身心投入于“創(chuàng)造”他的兒子卡組馬（Gazurmah）——一個(gè)自動(dòng)化的有翅膀的半神。

3 從20世紀(jì)50年代到70年代：現(xiàn)代科幻的誕生

嚴(yán)格意義上的科幻在意大利開始于第二次世界大戰(zhàn)后的幾年，尤其是在1952年，當(dāng)時(shí)周刊雜志（后來(lái)改為月刊）《烏拉尼亞》（Urania）由蒙達(dá)多利（Mondadori）出版社出版?！稙趵醽啞肥且獯罄霭鏁r(shí)間最長(zhǎng)的連續(xù)出版物。它建立了廣泛的粉絲群。直到今天它仍舊是意大利最成功和最流行的國(guó)內(nèi)外科幻作品的來(lái)源地。另一個(gè)重要的雜志是《機(jī)器人》（Robot），由維托尼奧·庫(kù)諾托尼（Vittorio Curtoni）創(chuàng)刊于1976年，雖然受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，其狀況起起伏伏，但依然是一本出色的雜志。

這一時(shí)期最重要的相關(guān)作家是普里莫·李維（Primo Levi）。作為有科學(xué)背景的文學(xué)作家，他在兩本故事集里探索了科幻小說(shuō)的可能性。兩本故事集分別是1966年的《自然故事》（Natural Histories）和1971年的《形式的背叛》（Defect of Form）。他的書在主題上可以與羅伯特·謝克里以及庫(kù)爾特·馮古內(nèi)特的作品相比較，突出表達(dá)了“我們所生活的世界中這一代人的理解力與洞察力，一次對(duì)形式的破例與背叛，正是形式妨礙了文明與神領(lǐng)域其他方面”。普里莫·李維的故事中反復(fù)出現(xiàn)新技術(shù)的社會(huì)影響和工業(yè)社會(huì)的異化。他的許多想法給予其他故事以靈感：在小說(shuō)《休眠療法》（Trattamento di Quiescenza）中，生活經(jīng)歷的副本即是其他人的生活，這與1995年的電影《世紀(jì)末暴潮》（Strange Days）類似。小說(shuō)《米梅特的一些工具》（Alcune applicazioni del Mimete）中的復(fù)制機(jī)器可以在克里斯多夫·普里斯特的小說(shuō)《致命魔術(shù)》（The Prestige）中看到。

伊塔諾·卡爾維諾是意大利少數(shù)享譽(yù)國(guó)外的作家之一。他不被認(rèn)為是一位科幻作家，但是其作品《看不見的城市》（Le CittàInvisibili）中的奇思妙想使他獲得了1975年的星云獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)提名。其1963年的《宇宙連環(huán)畫》（Le Cosmicomiche）主要涉及天文學(xué)，是一本運(yùn)用科幻概念構(gòu)建超現(xiàn)實(shí)和極具趣味情節(jié)的作品集。通過(guò)小說(shuō)，卡爾維諾與一些極其古老的事物連接，比如宇宙的起源，地球上生命的開端，以及人類的進(jìn)化。

另一個(gè)重要的作家是埃尼奧·費(fèi)拉亞諾（Ennio Flaiano）。他是位非常聰明的諷刺作家。他像費(fèi)德里科·費(fèi)里尼一樣為意大利電影進(jìn)行劇本創(chuàng)作[后者寫了1960年《甜蜜生活》（La Dolce Vita）的劇本]。他的第一部科幻作品是《一個(gè)火星人在羅馬》（Un Marziano a Roma，1954年），展現(xiàn)了在羅馬中心的波勒茲別墅，一個(gè)外星人的到來(lái)。星際飛船用柵欄隔離開來(lái)，人們必須付費(fèi)才能觀看。這些錢將被教堂用于未詳細(xì)說(shuō)明的慈善工作。教皇和意大利總統(tǒng)會(huì)見了將所有時(shí)間花費(fèi)在宴會(huì)和雞尾酒會(huì)上的火星人。火星人成了羅馬“甜蜜生活”的一分子，當(dāng)他要回到宇宙飛船時(shí)，發(fā)現(xiàn)飛船已經(jīng)被羅馬旅館管理員查封了。

4 20世紀(jì)70年代的科幻：意大利的“新浪潮”

在“永不停止前進(jìn)”階段發(fā)生危機(jī)以及意大利政府許諾的政策福利失效之后，科幻開始分析消費(fèi)主義帶來(lái)的后果，并開始想象這一后果對(duì)未來(lái)社會(huì)與大眾的影響。當(dāng)然這一時(shí)期也是諸如古典英雄、刻板的冒險(xiǎn)者、星艦船長(zhǎng)和開明商人等形象終結(jié)的時(shí)期。

在尼諾·奧代尼1977年出版的《扎根》（Quando le Radici）一書中，主人公阿諾在未來(lái)的社會(huì)中尋找著他的過(guò)去，想象了1998年意大利企圖對(duì)抗工業(yè)現(xiàn)代化時(shí)所面臨的困境。當(dāng)阿諾不能契合新社會(huì)的價(jià)值時(shí)，他選擇回到農(nóng)民中間，在鄉(xiāng)村生活，直到他不得不面對(duì)土地?cái)U(kuò)張以及被大機(jī)器砍伐殆盡的森林。

在這一時(shí)期，很多意大利科幻作家將他們的真名化成英文的假名用于出版，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的出版商似乎更加偏愛美國(guó)的作家。除此之外，一些創(chuàng)作科幻的純文學(xué)作家刻意避開了類型文學(xué)雜志和相關(guān)出版社，因?yàn)樗麄儾幌胱屪约旱淖髌繁还谝钥苹眠@種類型。維托尼奧·克托尼在他的《未知領(lǐng)域》（Le Frontieredell’Ignoto）一書中試圖找到這一原因，即主流聲音為什么不把科幻算作文學(xué)。幸運(yùn)的是這個(gè)隱藏國(guó)籍進(jìn)行出版的畸形過(guò)程已經(jīng)告一段落，盡管出版商的做法并沒(méi)有太大的改變。

一個(gè)對(duì)體系進(jìn)行批判并企圖改變科幻傳統(tǒng)的有趣群體值得一提。它被叫做Un’ambigua（烏托邦），這一名字很容易使人聯(lián)想到厄休拉·勒奎恩的《一無(wú)所有：一個(gè)不確定的烏托邦》（The Dispossessed：An Ambiguous Utopia）。這個(gè)群體（我喜歡將之稱為“馬克思主義者”）對(duì)科幻的態(tài)度與“新浪潮”十分類似。他們的靈感來(lái)源于J. G. 巴拉德、布萊恩·奧爾迪斯、羅伯特·西爾弗伯格以及俄國(guó)結(jié)構(gòu)主義者。

5 從1980年到2000年：意大利科幻危機(jī)以及科幻和其他類型的融合

20世紀(jì)80年代，意大利科幻出現(xiàn)了瓶頸。很多作者對(duì)資本主義和消費(fèi)主義的錯(cuò)誤期待導(dǎo)致了幻滅情緒，于是他們將寫作主題轉(zhuǎn)向宗教和替代歷史等方面，其中的代表作家是瓦來(lái)里奧·伊凡格麗斯提（Valerio Evangelisti）。在他著名的“艾米瑞琪檢察官傳奇”系列作品中，主人公著手調(diào)查各種中世紀(jì)歐洲的神秘現(xiàn)象，而神秘現(xiàn)象的答案潛藏于與核心故事平行的故事線中，同時(shí)投射到我們的現(xiàn)在與未來(lái)。

在對(duì)科學(xué)元素感到厭倦之后，很多作家發(fā)現(xiàn)將科幻與其他的文學(xué)類型進(jìn)行結(jié)合是一條新出路。露西·迪艾阿莫在她1986年出版的小說(shuō)《分崩離析》（Partiranno）中講述了一個(gè)意大利的外星接觸故事。在這個(gè)結(jié)合了科幻與諜戰(zhàn)元素的故事中，作者構(gòu)想了一位意大利的動(dòng)物學(xué)家一邊進(jìn)行研究一邊與外星人接觸，同時(shí)一個(gè)意大利的秘密組織（混合了一系列丑聞、政治陰謀和暗殺行動(dòng)的機(jī)構(gòu)）也在監(jiān)視著她。

科幻同時(shí)也和后現(xiàn)代主義相混合，這方面的例子我想舉我在米蘭的同事——英語(yǔ)文學(xué)教授尼可涅塔·瓦洛拉尼（Nicoletta Vallorani）。她首次被稱為作家是因?yàn)樗淖髌贰恫┦康募傩摹罚↖l cuorefinto di DR），這是一部賽博朋克風(fēng)格的小說(shuō)，展示了科幻如何與其他類型的元素融合在一起。

上述作家的種種努力似乎說(shuō)明意大利科幻進(jìn)入到了一個(gè)類型大融匯的全新時(shí)期。這種融匯策略混合了科幻、傳奇、歷史故事、犯罪懸疑以及諷刺手法。它們之間的相互作用直接展示了當(dāng)代想象的各種圖景。

馬斯西莫·莫蓋的小說(shuō)《星船廚師回憶錄》（Memorie di un cuoco D'astronave）將科幻用一種非常有趣的手法表達(dá)出來(lái)。這部小說(shuō)非常類似于道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》。但是這部意大利風(fēng)格的小說(shuō)更側(cè)重于闡釋星際關(guān)系中食物的重要性。當(dāng)然，這部小說(shuō)中也包含著對(duì)包容原則和宇宙物種平等主旨的探討。在這個(gè)故事中，銀河聯(lián)邦叫做阿戈拉，那是一個(gè)民主開放、性自由、進(jìn)行人口控制以及反對(duì)種族主義的地方。

6 從2000年到2010年：后賽博朋克與時(shí)間旅行小說(shuō)

數(shù)字出版物的誕生和小型出版社的興起，為新千年初期的科幻小說(shuō)增添了新活力。作者不再被迫尋求傳統(tǒng)的出版商渠道，開始寫他們認(rèn)為必要的作品，不再緊隨市場(chǎng)潮流（雖說(shuō)在商業(yè)科幻小說(shuō)爆炸的當(dāng)下，這樣做，想出頭有些艱難）。

事實(shí)上，網(wǎng)上涌現(xiàn)了由一群年輕作者集結(jié)創(chuàng)建的文學(xué)先鋒團(tuán)體：關(guān)聯(lián)主義。這些作家主要有：?jiǎn)掏吣帷さ隆ゑR泰奧、盧卡·克雷莫、桑德羅·巴蒂斯蒂。關(guān)聯(lián)主義的主要思想是，多學(xué)科手段為理解后現(xiàn)代復(fù)雜性的關(guān)鍵。他們?cè)噲D連接不同的學(xué)科，以某種“整體性”方式抵達(dá)科幻。不僅物理學(xué)、天文學(xué)、化學(xué)以及數(shù)學(xué)能蘊(yùn)孕幻想；新浪潮、賽博朋克、新媒體、信息科技、大數(shù)據(jù)、藝術(shù)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、建筑學(xué)、語(yǔ)言學(xué)也同樣能激發(fā)創(chuàng)意?！瓣P(guān)聯(lián)主義”運(yùn)動(dòng)最有影響力的作者是喬瓦尼·德·馬泰奧，“關(guān)聯(lián)主義宣言”由他執(zhí)筆：

我們愛歌唱：夜晚荒涼的街道，沉默無(wú)聲的紀(jì)念碑，地鐵閃爍的霓虹燈，幽暗的郊區(qū)，鄉(xiāng)野的墓地，后工業(yè)建筑群，荒涼的高速公路，炸毀的城市，土匪的小徑，柔軟的幾何體，廢棄無(wú)人的旅店房間，四處混雜的科技；混沌、星群、遙遠(yuǎn)行星、太空探測(cè)器將于夜晚迫近，來(lái)自死亡類星體的音樂(lè)，地平線外形而上學(xué)的黑暗，神經(jīng)鏈接……我們的目標(biāo)是陷入虛空，瘋狂變形，亂拉小提琴，混淆同步的計(jì)時(shí)器。我們用古老而神秘的路徑，追尋靈魂、空間、時(shí)間的共通。關(guān)聯(lián)，就是現(xiàn)實(shí)解碼后呈現(xiàn)的超文本大網(wǎng)！我們生于關(guān)聯(lián)，奮斗在未來(lái)。這就是因果：我們即一切！

在他的小說(shuō)《π2的分區(qū)》（Sezione Pi Quadro）中，喬瓦尼·德·馬泰奧創(chuàng)造了一些特殊的警官，被稱為“死靈漫游者”，他們裝備了受控制的植入體，提取受害者的存檔記憶以調(diào)查案件。故事發(fā)生在那不勒斯，那時(shí)維蘇威火山噴發(fā)，第三次世界大戰(zhàn)已爆發(fā)，災(zāi)難接踵而至。難民淹沒(méi)了大都市，城中有600萬(wàn)居民。城市受到來(lái)歷不明的生態(tài)威脅困擾，大量人口通過(guò)吸收廢物和侵入被遺棄的人類活動(dòng)區(qū)自我再生。

另兩位作家蘭費(fèi)朗科·法布里阿尼和弗朗西斯科·格拉索的作品成熟，《沿時(shí)間線》（Lungo i vicoli del Tempo）《在時(shí)間的迷霧中》（Nelle Nebbie del Tempo）和《2038：起義》（2038: La Rivolta）均為時(shí)間旅行題材。蘭費(fèi)朗科·法布里阿尼的小說(shuō)的主角為馬里亞尼，是意大利時(shí)間計(jì)劃局中央辦公室的執(zhí)行主任。時(shí)間計(jì)劃局是政府的秘密機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)管理時(shí)間旅行，保護(hù)意大利的過(guò)去免受敵對(duì)外國(guó)勢(shì)力的攻擊?！?038：起義》則是關(guān)于社會(huì)衰敗、信息操縱和金融權(quán)力的故事。書中有趣的是對(duì)新聞界的描寫：新聞系統(tǒng)不但受政府干預(yù)之苦，而且受虛假和自制新聞困擾。由此引發(fā)了危機(jī)，高質(zhì)量信息崩塌，官方媒體保護(hù)性職能失效。

7 從2010年到現(xiàn)在：意大利科幻進(jìn)入主流并進(jìn)入英文世界

近年來(lái)涌現(xiàn)了兩個(gè)趨勢(shì)。一種趨勢(shì)是嚴(yán)肅文學(xué)作家使用科幻主題，作品的呈現(xiàn)越來(lái)越科幻化。例如，作家特尼羅·阿維尼翁，寫了幾部關(guān)于平行宇宙的書籍，作品不屬于科幻類型，由主流的英拉迪出版社出版。2009年小說(shuō)《十二冷冬之年》（L'anno dei Dodici Inverni）將時(shí)間旅行、愛情與救贖有機(jī)融合，混搭了科幻敘事與真實(shí)敘事。2011年，他又出版了另一本科幻小說(shuō)《去死的好地方》（Un Buon Posto Per Morire），贏得了2012年埃米利奧·薩爾加里（Emilio Salgari）獎(jiǎng)。

另一趨勢(shì)是，2015年，維托里奧·卡塔尼和伊爾·昆托·普林斯皮羅兩人的作品《第五定律》（Il Quinto Principio）從科幻類型小說(shuō)進(jìn)入主流文學(xué)。小說(shuō)描寫的是，在2043年，地球遭到所謂例外事件的破壞。這些事件違反了物理定律，但似乎與熱力學(xué)第五定律相一致。大片土地下沉，某些地區(qū)的重力突然減少或消失，能創(chuàng)建絕對(duì)真空的物體出現(xiàn)，等等。大量奇況突生：全球面臨水危機(jī)時(shí)，南極被秘密拍賣；基于債務(wù)經(jīng)濟(jì)的超級(jí)資本主義瀕臨崩潰；貧富差距擴(kuò)大；民主消失；奴隸制合法化；通信系統(tǒng)類似于某種靈媒手機(jī)。

似乎科幻小說(shuō)再也不能被忽視了。在技術(shù)正改變文化和社會(huì)的助力下，作家們很愿意談?wù)摦?dāng)下。

最后，我想談?wù)撘粋€(gè)個(gè)人觀點(diǎn)：我一直以為，好的科幻其實(shí)全世界到處都有，只是優(yōu)秀的小說(shuō)因?yàn)榉g花費(fèi)而未被出版。很多出版人寧愿出一些“二三流”的書，僅僅因?yàn)樗鼈兎g的價(jià)格便宜且更易經(jīng)手。小說(shuō)的商業(yè)化對(duì)高質(zhì)量的小說(shuō)是沉重打擊。我們?nèi)斡⒄Z(yǔ)世界出版的小說(shuō)泛濫，而來(lái)自英語(yǔ)世界之外的小說(shuō)卻寥寥無(wú)幾。

所以我很高興看到多元文化越來(lái)越流行，特別是最近的歐洲科幻大會(huì)和世界科幻大會(huì)。我希望中國(guó)擁抱“彩虹科幻”，而不僅僅關(guān)注來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家的某一種顏色，因?yàn)槲磥?lái)若來(lái)自單一的觀點(diǎn)、單一的語(yǔ)言、單一的宗教、單一的經(jīng)濟(jì)、單一的生活方式，對(duì)于保護(hù)科幻的“生物多樣性”和對(duì)整個(gè)人類文化是非常危險(xiǎn)的。

所以我很高興地宣布，有兩位意大利作家的作品已被翻譯成了英語(yǔ)。

塞利娜·法利絲是一位老科幻作家。她的寫作成熟、尖銳，風(fēng)格極其精確，她的小說(shuō)與英文小說(shuō)毫無(wú)相似之處。小說(shuō)主題常常涉及未來(lái)科技開發(fā)人類處境或人類由此被開發(fā)，以及伴隨而來(lái)的罪惡感和失落感。

她的小說(shuō)《靈魂之重》（La Pesatura dell'-Anima）設(shè)定在另一個(gè)埃及。該地禁止使用金屬，房屋和家具產(chǎn)自生物技術(shù)改良的樹木，改良的動(dòng)物作為交通和通信手段。在這奇妙之地，小說(shuō)中并無(wú)角色向讀者發(fā)聲，讀者必須通過(guò)破譯新奇的短語(yǔ)和詞匯來(lái)理解小說(shuō)。也許她可以被稱為“意大利的韓松”。她的第一部短篇小說(shuō)集將于2019年由美國(guó)玫瑰園出版公司出版。

最后，我想談?wù)勛约?。我的作品大多寫技術(shù)和人類身體及心靈之間的關(guān)系，寫未來(lái)社會(huì)和生活方式下人的提升、增強(qiáng)，以及人類1.0到人類2.0甚至更高版本升級(jí)過(guò)程中的困境。我的小說(shuō)《續(xù)人類》（Nexhuman）已在澳大利亞出版，2018年也將由美國(guó)頂峰出版社發(fā)行。小說(shuō)如評(píng)論家米歇爾·科達(dá)斯科在《奇異視線》雜志的書評(píng)所言：“涉及對(duì)身份、愛情、人類進(jìn)化、意識(shí)的本質(zhì)、環(huán)境惡化的疑問(wèn)，以及由現(xiàn)實(shí)本身所引發(fā)的我們世界的可怕的可能性圖景。”也許，它也將在中國(guó)出版。

感謝大家!

致謝：本文的翻譯工作由張凡、肖漢、凌晨、Chiara Cigarini等完成，對(duì)于他們的熱忱幫助，致以誠(chéng)摯的謝意。

本文原刊于《科普創(chuàng)作》2018年第1期