一

上小學(xué)第一天，父親送我去由古廟改的學(xué)校，早聞這兒夜里有鬼出沒，白日上課也可聽到怪聲，尤其是音樂教室梁上懸掛著鐵繩，會(huì)自動(dòng)卷曲。父親說，別怕，心里沒鬼便沒鬼。他指著教室外一口井對(duì)我說，這口井里的水，你不能喝，因?yàn)橐缓冗@水，你就在這里扎了根，一輩子也不能出去闖世界了。

我以后真的沒喝那井水，不管天有多熱，我都不喝。父親要我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，就是求改變，人不可擇自己的家鄉(xiāng)和父母，但可以擇自己的命。

我的家在中國(guó)最大的城市重慶長(zhǎng)江南岸貧民窟，幾代人擠在很小的空間里，沒有浴室，整個(gè)地區(qū)只有一個(gè)公共廁所。身邊的人都是普普通通的最下層人，瓦房陋巷，十三戶住在一個(gè)上下三層國(guó)民黨達(dá)官貴人1949年逃跑時(shí)留下的大宅子里。我整個(gè)的童年少年時(shí)期都是在那兒度過。

讀過我的自傳體小說《饑餓的女兒》和《好兒女花》的人都知道，我的童年正值大饑荒年代，充滿了荒誕恐懼，忍受著食物和精神雙重饑餓，書籍的貧乏、現(xiàn)實(shí)生活的困苦，使我愛上了讀書，書里的多樣變幻的世界，讓殘酷的生活變得好受一些。我可以想象我是書里的某一個(gè)人物，跟他們交談，從他們的故事里得到啟示。文學(xué)帶給我想象力，讓我可以想象著吃紅燒肉，想象著與母親在一起，想象著有新衣和很多的朋友。這種想象力也深入我的夢(mèng)境，我不止一次反復(fù)地在夢(mèng)里回到從前，回到半山腰那個(gè)我熟悉的漂亮的院子里，我推開門走進(jìn)去，看到一些早已過世的人，他們?cè)谧鲆恍┢婀值氖虑椋艏?、掛紅燈籠，也看到了小女孩的我，站在天井，作為一個(gè)目擊者，聽到大門外有在狠敲門，院子里的鄰居們就是不開門，不讓他們抓走人。在夢(mèng)里，我也跟著那些在堂屋扶棺痛哭的人一起哭泣，母親替我抹去眼淚。

現(xiàn)實(shí)里母親一次也未這樣做，反正我記不得?？墒悄赣H在夢(mèng)里這樣對(duì)我了，我的心里感到非?？鞓?。

家里有幅畫，里面的鯉魚。如果抓到鯉魚，一定要放回到江水里的。父親這樣告誡我。他的這種對(duì)生命的悲憫，他的善良正直和同情心，也影響了我。

幼年的一切，老宅、鄰居、母親和父親。那在長(zhǎng)江上的來來回回的渡輪，那一聲聲汽笛，那個(gè)在細(xì)雨中奔跑在江岸去找母親回家救受傷的小哥哥的女孩，她是五歲的我，一直在我的記憶深處。

一次，我想看朝鮮電影《賣花姑娘》，沒有錢。只好在電影院門口等著電影散場(chǎng)，在出口逆著出來的人群，進(jìn)入電影院的衛(wèi)生間里，然后等著下一場(chǎng)開始。終于，我如愿以償，看到最美的花和最動(dòng)人的歌聲。那天晚上，我已經(jīng)準(zhǔn)備好接受懲罰?；氐郊依?，父親一點(diǎn)兒也沒怪我晚回了，關(guān)切地說：“快吃飯吧，菜都涼了。”

長(zhǎng)到終于能看書的年紀(jì)了，我借到了《簡(jiǎn)·愛》，一下子看上了羅徹斯特先生，很真誠(chéng)地想要嫁給他。四姐看了這本書，也喜歡他，下定決心要嫁給他。過了幾天，我發(fā)現(xiàn)，我們的代課女老師看了這本書，也想嫁給這位羅徹斯特先生。一本書產(chǎn)生的作用是如此大，深深地打動(dòng)了我，我感覺到，文學(xué)書不僅僅是講一個(gè)好故事，而是告訴你，如何做一個(gè)人，或是你要怎樣的一種生活

從那之后，在昏黃的路燈下，我如饑似渴地閱讀，《九三年》《悲慘世界》《理智與情感》等等，記得讀到《呼嘯山莊》時(shí)，我淚流滿面，濕了手絹，高聲狂叫：我要寫一本書如此，不要枉來世一遭！

仿佛另一個(gè)世界的大門在向我開啟，我在喜歡的書和作家身上找到了足以與現(xiàn)實(shí)的種種不堪對(duì)抗的精神支柱。

我今天回想自己多次在神前的請(qǐng)求——我所請(qǐng)求的是什么？我所請(qǐng)求的不過是一小杯水，海洋卻依然存在！我所請(qǐng)求的不過是一線日光，日頭卻依然照耀。

差不多20多年，我一直帶著的《荒漠甘泉》。不光是讀，還會(huì)用鉛筆在書里做些筆記、劃出一些當(dāng)時(shí)特別有感悟的句子，或者折上某些頁(yè)碼。

1988年，我出了第一本詩(shī)集《天堂鳥》，多年后，一位讀者對(duì)我說，他當(dāng)年失意的時(shí)候正是這本詩(shī)集給了他力量，我感動(dòng)不已，主動(dòng)提出為這位在二十年前買了我詩(shī)集的讀者簽名留念，并當(dāng)場(chǎng)翻開詩(shī)集，朗誦起其中的一首詩(shī)《白楊樹下的兩匹馬》：“你在我的夢(mèng)里/快樂的奔跑/你在稀稀密密的樹影里/聽我說話，你是我最好的朋友。”

那時(shí)真年輕，那時(shí)離家出走，那時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)憤怒而絕望，對(duì)未來迷茫而不知所措，有一個(gè)非常炎熱的下午，我讀到一首詩(shī)：

有一天我失去了一個(gè)世界。

有人看見了嗎？

憑它前額上環(huán)繞的一排星星

你就能認(rèn)出它。

我反復(fù)讀，反復(fù)看，非常激動(dòng)，我記著作者的名字“艾米莉·迪狄森”。從那天開始，她走進(jìn)了我的生命，從此再也沒離開過。艾米莉說：“我為美而死。”我說，我為美而生。寫作對(duì)我便是如此，謝謝你，艾米莉，謝謝你，那些我讀過的每一本書的創(chuàng)造者們。

二

不管在國(guó)外或是在國(guó)內(nèi)居住，都免不了專門回重慶住一小段時(shí)間，回回都驚嘆重慶不是原來那個(gè)重慶，可回回在夢(mèng)中，都見到從前小時(shí)的那個(gè)重慶：站在南岸山上，俯視重慶兩江半島，或溯江而上，看見屹立在江水中的城市，童話般變成了一個(gè)現(xiàn)代都市。有一年荷蘭電視臺(tái)來拍我的專題片，幾乎把重慶各個(gè)地方拍了個(gè)遍。

那時(shí)，重慶還不是直轄市，南濱路仍是沙灘和吊腳樓房子，朝天門廣場(chǎng)還沒有?？墒?，荷蘭導(dǎo)演在人民廣場(chǎng)上走著，看著四周冒起來的高樓，他原以為重慶是一個(gè)村莊，不由得叫：“老天，我怎么覺得到了香港？”

也有一年，帶著吉林電視臺(tái)來做我的記錄片，覺得重慶已經(jīng)比香港還香港。大都會(huì)中心，看起來如巴黎和倫敦的購(gòu)物中心。樓上不僅有重慶火鍋，也有地道的西餐，英國(guó)領(lǐng)事館也在這兒。以為不是重慶，可偏偏就是重慶。

電視臺(tái)人員扛著攝像機(jī)，不停地要我講述重慶掌故，不放過一條小巷子，可是每晚，都回到漂亮的南濱路，坐在餐館大玻璃窗前看重慶夜景。

上天獨(dú)寵重慶，兩江環(huán)繞，有山有水，山城臨江而立，景色分外魅惑。成都不如重慶，即使成都搞了個(gè)燈光城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如重慶美得壯觀而神秘，上海也只有外灘一部分，從一個(gè)特殊角度看，有類似的效果，但是北京、西安、廣州都沒有這樣的夜色倒影。而重慶還有云霧飄繞的山，山上有城，山外有山。江水倒影如虹，像一群美艷的川江女子，手牽在一起，沐浴江中，對(duì)山而舞，氣象萬千。

我見過的城市，只有舊金山有如此的山水境界。我喜歡乘過江輪渡到朝天門，乘纜車而上。走到解放碑步行街。轉(zhuǎn)到較場(chǎng)口，下可過大橋到南坪和南濱路，上可到人民大會(huì)堂看雜技聽川劇，那塔是綠頂紅柱，仿佛來自上天之手。

夜幕降臨，萬家燈火在江面飄打出各種圖案，水聲敲擊著兩岸，像樂聲，像親人的低語(yǔ)。這對(duì)人們來說，已經(jīng)是世界頭號(hào)的藝術(shù)精品。

我生命中的重慶，值得用一切藝術(shù)形式來欣賞和贊美，注定在我的小說與生命里濃墨重彩。

三

重慶人喜愛吃西紅柿，管它叫番茄。西紅柿既是蔬菜又是水果，豐滿多汁，像母親的乳房，看著它，就感覺到絲絲溫暖，令人神思遠(yuǎn)游。真的，世上還有哪一種蔬菜或水果像它這般艷麗，充滿誘惑？我最愛母親做的白糖西紅柿，洗凈切后，澆上厚厚一層白砂糖，敦厚的紅色上粒粒晶瑩的白，爽口甜心。逢年過節(jié)，家里才有這道甜點(diǎn)。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，普通百姓家，生活貧困，只在逢年過節(jié)，做西紅柿雞蛋湯，一鍋西紅柿，放點(diǎn)姜絲，大火煲西紅柿湯，打一個(gè)雞蛋，攪拌均勻后，放少許鹽后，在湯上灑下一層黃黃的蛋花。

這道湯最適合夏天，若是涼了喝，更爽，清熱解毒。

進(jìn)入八十年代，生活條件好了，做這道菜，會(huì)多用幾個(gè)雞蛋，先炒，后放入西紅柿，一起加水做湯。

也可加水少些，做成西紅柿炒雞蛋，也可加米飯。

我發(fā)現(xiàn)好多熱愛美食的國(guó)家，比如意大利、西班牙，都有這道菜，所謂好吃，哪國(guó)人都知道。

我喜歡用西紅柿做沙拉，最好用圣女果，配芝麻菜、生菜、蘋果片、油梨果片，加青檸和綠橄欖。做這道菜，食材要新鮮，加上優(yōu)質(zhì)的橄欖油、海鹽，原有的酸酸甜甜之味，夾有油梨果那種滑入嘴里的濃艷香味，感覺吃回了一個(gè)十年，又青春年少了，甚至連不信食療的西方人也尊敬這神奇的果子

也可以用西紅柿一切兩瓣，撒上少許海鹽和迷迭香，放上意大利火腿，送入烤箱，烤上20分鐘，這道菜回回做了，都沒辜負(fù)我，歡喜如初。

記得有一次在意大利旅行中，我們一家住進(jìn)前英國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)退休后修身養(yǎng)老的修道院改的奢侈品酒店，我們到達(dá)時(shí)夕陽(yáng)早已沉入海平線了，待洗浴后走下寬綽的石階，穿過有石柱開滿花的庭院到花園里的餐桌，桌上就有頭道菜，西紅柿和新鮮的小山羊奶酪，軟軟的、飽滿得要沁出奶來，上面撒了一層嫩嫩的芝麻菜。入口真是爽到了天。不由得對(duì)那個(gè)瘦高個(gè)、背有些陀的廚子肅然起敬，他來自意大利南部，英語(yǔ)說得并不好，可是會(huì)做最簡(jiǎn)單最美味的菜。連著好幾天，都有這道菜，感覺抵到了天堂門口?；氐奖本乙蚕胱鲞@道菜，可是在北京，我走了好幾家，都尋不到那新鮮的奶酪，而且整個(gè)北京，即使購(gòu)海南島的圣女果，也沒有意大利的西紅柿味兒正呀，所以出不來那道菜的效果。人家是地中海氣候，紅土，陽(yáng)光雨水充足，蔬菜水果，包括男人女人，長(zhǎng)出來，個(gè)大形兒也正，嘗過的人，才知道我為何出此言語(yǔ)。都說西紅柿了不起，格外神奇，做什么菜都行，配豬羊牛肉、配海鮮樣樣好吃（雖然有人認(rèn)為配蝦，會(huì)產(chǎn)生砒霜，讓人中毒，配干魚，會(huì)致癌，危害身體，我可不信）；配土豆洋蔥豆子白菜也好吃，做意大利面或中國(guó)面也好吃，就是打成西紅柿汁也好吃，看看飛機(jī)上的各式飲料，只有西紅柿汁，我覺得加點(diǎn)冰塊，最好吃，也最適合夏天。

記得十四歲時(shí)，母親擔(dān)心在農(nóng)村當(dāng)知青的小姐姐，她久未有信來。那時(shí)我正是暑假，便想去看小姐姐，看她是借口，實(shí)在是想獨(dú)自闖世界。母親居然同意。我?guī)е〗憬愕膶懶诺刂?，坐了悶罐車去達(dá)縣，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車去宣漢，走了山路到了小姐姐的生產(chǎn)隊(duì)，才發(fā)現(xiàn)她與另一個(gè)知青戀愛了。在那兒我跟知青們一起，夜里走了半個(gè)小時(shí)的山路去偷農(nóng)民的下蛋的老母雞。可是沒有什么東西可以一起燒，灶臺(tái)那兒只有西紅柿，大家決定就燒西紅柿吃。放了姜蒜，還放了屋后地里的香菜，那老母雞煮不爛，放入西紅柿，因?yàn)槿硕?，怕不夠吃，便多加了好幾大木勺井水，等待雞燒爛的時(shí)候，他們喝烈酒，對(duì)月當(dāng)歌，覺得一生都淪落在窮鄉(xiāng)僻壤里，青春虛度，曾經(jīng)的豪情壯志都是海市蜃樓。

母雞肉最后還是難爛，但也被吃下肚，喝那加了西紅柿的湯，味鮮得要命。

第二天還未醒來，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便來了，為什么呢，因?yàn)槟菬形骷t柿的雞太香了，整個(gè)村子都聞到了，還不東山事發(fā)？小姐姐和她的男友，連同另外兩個(gè)知青都被寫了檢查。其中有一個(gè)知青不會(huì)寫檢查，找著我代筆，吃了他們的雞，我只能為之。多少年過去，每每想起那西紅柿味兒十足的雞湯來，我還是會(huì)流清口水。