楊建民:偶得光未然手跡
光未然手書小條幅
光未然寫給本文作者的信
一、讀詩初識光未然
2002元月,竟聽到《黃河大合唱》詞作者光未然先生辭世的消息。曾經(jīng),我是多么喜愛、多么崇拜這首歌呵,甚至,我冒昧地向往能見到作者,起碼,獲得作者的親筆字跡……
自20世紀40年代至今,中國大地上,幾乎沒有人不知曉《黃河大合唱》的。是的,由于冼星海的譜曲,這部雄偉激昂又瑰麗多姿的合唱,成了中國人民振奮精神、抒發(fā)情懷的不朽之作。其中舒朗、詩一般的唱詞,肯定也是人們不能忘懷的。事實上,正是這歌詞引發(fā)了冼星海的創(chuàng)作激情,是詞曲的相互融合、彼此輝映,共同成就了這部磅礴之作。由此,人們當然也記住了詞作者的名字——光未然。
知道光未然的名字雖然很早,可在應該讀書的年齡,除了幾本紅皮書,幾乎沒有別的什么可以填充心靈,當然也無從知道作者的其它作品。記得已是動蕩年月后期,不知從何處得到一本蓋著中學印章的詩集《五月花》。說實在的,引人矚目的,不是這個顯得平常的書名,當然也不是那異常黑黃的印制紙張(此書出版于三年自然災害時期,內(nèi)頁紙張不僅粗糙,很是黑黃,且紙面色調(diào)不一,有幾疊尤其沉黑。今天翻開,使人對那個時期的困難程度有更為深刻的實物感觸),而是作者,是內(nèi)中的詩篇。作者的名字:光未然。
這部歌詩集,收有光未然所作多首歌詞及朗誦詩,除去那首風靡一時的《五月的鮮花》歌詞,當然少不了“黃河大合唱”;但我的更多收獲,是讀到了《屈原》《市儈頌》《我嘲笑》這些出色的朗誦詩。這些作品,之前完全不知,當時讀起,令人感嘆。首篇長詩《屈原》,倘若吟誦起來,真讓人情緒激昂不已:
每一回我打開屈原的詩篇,
魂魄兒飛到二千二百年前,
我仿佛和屈大夫一同流浪,
眼見他披發(fā)高歌在大江邊。
一本書端在手里重甸甸,
一行行跳動著忠心赤膽!
一個高大的詩人站在我面前,
命令我把他的遭遇寫成詩篇。
兩千年來多少人舞文弄墨,
懷才不遇的都自比屈原;
一旦他們得到了高官厚祿,
準定把《離騷》拋在九霄云端!
一個高大的詩人一把拉住我,
他要帶領我漫游到秦漢以前。
我從這霧氣騰騰的嘉陵江畔,
跟隨他一步跨過二千二百年。
這樣充滿想象的浪漫描述,在那個時期是很難見到的。詩句行文如波濤奔涌,辭采華美,文思搖曳多姿。情感、內(nèi)容、文采相互交融,真正動人心魄。與《黃河大合唱》相較,《屈原》有更為淵深的個性體驗和激蕩的精神描述,對現(xiàn)實深刻的諷喻,人們在捧讀時,能夠產(chǎn)生豐富的內(nèi)在應和。這篇詩作,應該是詩人整個創(chuàng)作的又一突出代表。
其它的多篇作品也讓我更全面地認識了詩人。譬如《市儈頌》(編者按,本詩作于1945年6月):“最好/吃得飽飽的;少管點事情;少用點腦筋?!裰鬟\動/我當然贊成;可是空喊亂叫/那哪兒成?中國人,生成的奴隸性!教育不普及;民主嗎?哪兒那么容易!——莫談政治,談起了就生氣!可是生氣有甚么用?事情總會好起來的。讓傻子們胡鬧去;天曉得,他們也許/會有點出息?!剣?,談起來傷腦筋!人生在世,何必太認真?一切都是假的呀,吃飯最要緊!……”這樣的市儈,出現(xiàn)在詩人筆下是1940年代。世人都說優(yōu)秀文學有穿透時間的能力,是說經(jīng)典的文學作品能記錄時代,并給后人以啟迪吧!
詩人1949年后的作品,我看中一首舊體的五言詩:
狂飆如獅吼, 振臂上高丘。
奇兵穿大漠, 殲敵狼窩溝。
紅星指北斗, 華表出云頭。
仰望烈士塔, 雄風心上留。
當時見到現(xiàn)代詩人寫的舊體詩很少,這樣勃勃富有生氣的精粹之作,叫人有眼睛一亮的收效。以上作品經(jīng)過反復誦讀,頗讓人生愛不釋手的心情。這部外表陳舊的《五月花》,成了我的寶藏珍品。
粉碎“四人幫”時,我特別留意光未然及賀敬之兩個詩人。因為他們是那個時期還偶爾可以露面,并且是人們共知有好作品的詩人。兩人都發(fā)表了新的詩作。光未然的作品為《革命人民的盛大游行》,(出版詩集時恢復原題《十月大游行抒懷》)其中有這樣幾句讓我有所記憶:“聽,轟隆隆千百套鑼鼓爭鳴。隨它鞭炮的火星落入我的花發(fā),快跟上我的隊伍,小跑一程!同志們早就殷勤地互相叮嚀:可得要搞好身體,練好腿勁,單等到‘四人幫’覆滅之日,好參加這熱火朝天的大游行。”當然,對于一位優(yōu)秀詩人,這樣的作品是不能盡如人意的??煽紤]到之前的文化軟環(huán)境,即使老詩人,再次發(fā)聲時不免些許生澀。這幾句使我有所記憶,是因為寫作大事件時,注意到細節(jié)的運用,使詩作更為具象豐富。到底老詩人,運筆經(jīng)驗果然不一般。
二、經(jīng)年居然得回信
之后很長一段時間,雖然間或讀到光未然的幾首新詩,可一直未見其詩集的出現(xiàn)。1984年底,在一次翻讀《五月花》之后,我產(chǎn)生了希望詩人為此詩集題字簽名的愿望。那時對人世體會尚淺,少顧忌,一想之下,便冒昧寫了一封信給張先生(光未然本名張光年),希望他能將詩詞匯合成集,以饗讀者;順便,我附上這部詩集,希望先生能在上面簽題,以留紀念。信及書寄出后,許久沒有回音。我想大約寄丟了,因為我并不知道張先生的詳細地址。懊惱之余,我便在書店搜尋,看能否見到一部他的詩集。
三年多后的1988年,臨近春節(jié)的一天,我突然接到一封寄自中國作家協(xié)會的信件,信封署名“張光年”。趕緊打開:詩集《五月花》完璧歸來,其中還有張先生的一封信:
先要向你道歉!你于1984年年底寫給我的信并附寄詩集《五月花》,收到時正忙于作協(xié)第四次會員代表大會事情,接著出國訪問并率作家代表到廣東一帶訪問。這一耽擱,你的信就被捆入大袋中。事隔三年,我新近才找出來,重讀來信,情見乎辭,感愧無已。
你要我在舊書《五月花》上用毛筆題簽,現(xiàn)照辦了。還另寫小條幅贈你留念。不知你工作有無變動,收到后盼復一短簡。信上請作幾句自我介紹,好嗎?
我前些年因種種原因,寫詩很少。你勸我將新舊詩作出個選集,我也早念及此。這個愿望,去年夏天才實現(xiàn),即編選出一本包括五十年間新舊體詩作的《光未然歌詩集》。現(xiàn)在出版周期長,大約明年春天才能出書。此外,我的近十年的新舊體詩作編成《惜春時》小集,作家出版社同志說,爭取今年五月出書。屆時將寄奉一冊。
《人民文學》雜志今年一月號載有我的舊體詩作《詩七首》,你看到過嗎?本月下旬,我將去海南島及廣州、深圳等地參觀訪問。四、五月間,將有湖北之行。外出呼吸些新鮮空氣,我可能多寫點?!劫浶l幅,節(jié)錄《登泰山絕頂》全文見《人民文學》今年一月號。
張先生時任中國作協(xié)副主席,從信中可見時間緊張的情形。但信札客氣的態(tài)度,與友人一般的親切交心,令人感服。在詩集《五月花》內(nèi)封,張先生以毛筆瀟灑題字,還附筆談及有關情況:“這個集子里的詩作,新近收入四卷本《光未然歌詩選》一、二卷者,只占半數(shù),并有改動。《歌詩選》將由人民文學出版社一年后出書?!毙旁刑岬綄iT為我寫的一張小條幅,是我更為意外卻驚喜的收獲:
俯仰天地間, 雙眸納萬有。
古稀今不稀, 莫嘆懸崖陡。
條幅上,先生的字跡流利、舒展,與詩句的情緒十分相和。它成了我一件收藏珍品,偶爾有朋友來訪,我總要拿出來展示一番。自己在家,有時也展開細細觀賞。其中詩句,給我許多鼓舞,許多啟示。
1992年元月,我又收到張先生寄贈的新版《光未然歌詩選》,其中附有先生一頁短札,述說幾年來詩歌創(chuàng)作情況:“近年寫詩少,今年在《羊城晚報》發(fā)表過《粵海詩記》(新舊體15首),《中國作家》發(fā)過《粵海詩抄》(新體4首),蘭州的《飛天》雜志上發(fā)過《絲路短歌》(10首,舊體),今年的主要精力用在一本有關《文心雕龍》的小書上,指望年底搞出來?!笨磥恚娙耸且恢焙居谠姾Vg的。這部《歌詩選》三百來頁,詩人的主要作品,基本都收了進來。有意味的是,詩人的晚年詩作,大都是用舊體,五言、七言,整整齊齊,雖非標準律、絕,可文字格式卻全然復古。這讓我想到,許多新詩人都是如此,到了一定年紀,很自然寫起了舊體詩。這到底是心理回歸,還是精力所致,實在可以作為一個題目探討。
書中的新舊詩作,使我詠嘆不已。我感覺,光未然的作品,是十分好讀,很可以朗朗上口的。這一點,詩人談了一點心得:“我寫新詩,也嘗試著從舊詩和民歌、說唱中有所吸取,力求蘊含一點節(jié)奏美和音韻美,帶有一點音樂性。我曾說過:‘我寫詩很少,卻慣于為朗誦或制曲而鍛句。在我看來,詩歌的語言,主要的不是訴之于視覺,而是訴之于聽覺的?!边@段話透露出詩人在文字運用方面的自信。記得《五月花》后記中對此有闡述:“所以,碰到聽起來不清楚、不響亮的詞匯,雖美弗收;而聽起來比較有效果的字眼,雖粗弗改?!边@一重要經(jīng)驗,給了筆者許多啟示。后來自己學寫文章,寫成后常常默讀數(shù)遍,一些字眼的選擇,就是按照光未然先生的經(jīng)驗去訂正的。當然,這一點,也是多數(shù)作者,尤其詩人可以留意的。
此書扉頁,有張先生的題字。這樣,我書柜深處,就收藏有一新一舊兩部光未然的“歌詩集”,兩封詩人信札及一張條幅。
今天,我無意中從柜中翻出這兩部“歌詩集”,打開,隨意讀去,很快便為其中詩句感染,被內(nèi)中的激情燃燒;那一個個光彩的形象又在行進,那一幕幕黃河的情景又咆哮、澎湃在胸中。《黃河大合唱》不朽,因為它是這個民族的自然山河與人民共同呼喊出的——最嘹亮的和聲。