內(nèi)容摘要

對(duì)于當(dāng)下中國(guó)學(xué)界、讀書(shū)界和廣大外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者、讀者來(lái)說(shuō)，讓 - 瑪麗·居斯塔夫·勒克萊齊奧早已是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿?。本文試圖以《沙漠》《訴訟筆錄》《流浪的星星》以及《烏拉尼亞》等幾部代表作在中國(guó)的譯介與接受為主線，回顧過(guò)去三十五年來(lái)勒克萊齊奧“中國(guó)之旅”的歷程，揭示出其小說(shuō)世界在中國(guó)的接受與傳播 , 大致經(jīng)歷了“施與者”與“接受者”之間心靈相通、心智相擁、智慧互動(dòng)的三重奏，并進(jìn)而指出這樣的地理與心路歷程 , 堪稱(chēng) 20 世紀(jì)下半葉法國(guó)作家與中國(guó)接受者心智相通的奇遇 , 值得載入中法文學(xué)交流的史冊(cè)。

關(guān)鍵詞

勒克萊齊奧；譯介與接受；中國(guó)之旅；中法文學(xué)交流

作者簡(jiǎn)介

錢(qián)林森，南京大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹蟹ū容^文學(xué)、法國(guó)文學(xué)。

讓 - 瑪麗·居斯塔夫·勒克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Clézio, 1940— ），對(duì)于當(dāng)下我國(guó)學(xué)界、讀書(shū)界和廣大外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，自然不是陌生的名字，而是耳熟能詳、日益熠熠生輝的名字。事實(shí)上，自上世紀(jì)八十年代初，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《沙漠》（Désert, 1980）的漢譯本《沙漠的女兒》被率先迻譯，他的聲名就已為我國(guó)讀者所知曉。借助于我國(guó)譯者、出版界的合力引介，迄今為止，其全部小說(shuō)作品，差不多都相繼被翻譯成了漢語(yǔ)，為廣大讀者、學(xué)者所不斷研讀和接納，經(jīng)年不衰，轉(zhuǎn)瞬之間，已三十五個(gè)春與秋。在這漫長(zhǎng)而“慢熱”的三十五年流布過(guò)程中 , 得益于我國(guó)外國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)學(xué)者、批評(píng)家的積極參與和長(zhǎng)年開(kāi)發(fā) , 其小說(shuō)世界的跨文化創(chuàng)造特色與魅力煥發(fā)出新的生命和藝術(shù)張力，以更為靚麗的風(fēng)采吸引了我國(guó)一代又一代讀者，為他們所樂(lè)意接受，從而使這位風(fēng)格獨(dú)異的法國(guó)小說(shuō)家 , 成為我國(guó)廣大受眾最為喜愛(ài)、親近的法蘭西當(dāng)代作家。這里所說(shuō)的親近，是指心靈上的吸引和交融，我們會(huì)常常會(huì)喜歡很多作家，而親近卻需要生命和性靈上的真正共鳴，需要心氣相通、心智相擁。勒克萊齊奧小說(shuō)世界的中國(guó)之旅 , 堪稱(chēng)法國(guó)作家和中國(guó)接受者心氣相通、心智相擁、智慧對(duì)接的奇遇 , 他的跨文化小說(shuō)創(chuàng)作在中國(guó)的傳播、接受和影響 , 構(gòu)成了 20 世紀(jì)中法文化關(guān)系史上一道靚麗的風(fēng)景，成就了 20 世紀(jì)下半葉中法文學(xué)交流史上堪載史冊(cè)的盛事, 值得我們認(rèn)真梳理、思考和探討。

01

《沙漠的女兒》：作者和譯者心氣相投的初遇

1963 年夏 , 勒克萊齊奧在法國(guó)南方海濱城市尼斯大學(xué)獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。這一年他剛滿 23 歲，便以橫空出世的處女作《訴訟筆錄》（Le procès-verbal），舉步法蘭西文壇而嶄露頭角，榮膺有影響的勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。自此至 1975 年間，他差不多每一兩年都有小說(shuō)新作問(wèn)世，一發(fā)而不可收，接連發(fā)表了《高燒》（La Fièvre, 1965）、《洪水》（Le Déluge, 1966）、《逃之書(shū)》（Le Livre des fuites, 1969）、《戰(zhàn)爭(zhēng)》（La Guerre, 1970）、《巨人》（Les Géants, 1973）等小說(shuō)，聲名鵲起。當(dāng)這位法蘭西文壇新秀成名后，開(kāi)啟“遠(yuǎn)游－寫(xiě)作”的跨文化小說(shuō)創(chuàng)作新航程時(shí)，他將目光首先投向了地球另一端的中國(guó) , 視為“東方之旅”的首站 , 不料卻與中國(guó)失之交臂。差不多四十余年后 , 勒克萊齊奧曾這樣不止一次地向我們講述過(guò)，他當(dāng)年如何熱切向往中國(guó)、投奔中國(guó)，又何以與之失之交臂而留下深深遺憾的心路歷程。

七十年代后期至八十年代初，勒克萊齊奧小說(shuō)創(chuàng)作日趨豐盈和成熟之際，正值中國(guó)改革開(kāi)放春潮涌動(dòng)之時(shí)。我國(guó)學(xué)界在大力引進(jìn)外國(guó)文學(xué)的潮涌中，自然也將目光投向了法蘭西文壇這位風(fēng)頭正盛、風(fēng)格獨(dú)異的小說(shuō)家，這才開(kāi)啟了勒克萊齊奧小說(shuō)世界“中國(guó)之旅”新的契機(jī)，開(kāi)始了真實(shí)意義上的與作者創(chuàng)作同步進(jìn)行的譯介與接納。最先翻譯到中國(guó)來(lái)的作品，就是他 1980 年發(fā)表的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《沙漠》，中譯本名為《沙漠的女兒》，由湖南人民出版社 1983 年 6 月出版 , 面市全國(guó) , 開(kāi)啟了勒克萊齊奧小說(shuō)世界的“中國(guó)之旅”的第一站。勒克萊齊奧是一位極具創(chuàng)造力的天才小說(shuō)家，他在 1963 年 ,以氣勢(shì)不凡的成名作《訴訟筆錄》橫空出世 , 一發(fā)而不可收 , 馳騁法蘭西文壇近二十年后 , 又不失時(shí)機(jī)地推出了《沙漠》這部極度關(guān)注被剝奪、被蹂躪的弱勢(shì)民族和弱勢(shì)文明的生存境遇，且具有鮮明的社會(huì)、政治介入性和反帝反殖民主義的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，正不期而遇地走進(jìn)了我國(guó)新時(shí)期知識(shí)界、讀書(shū)界的期待世界和接受視野，與中國(guó)譯者（含出版界）相遇，這是這位法蘭西文壇新星作者和中國(guó)譯者心氣相通、不期而遇的相逢，堪稱(chēng)法國(guó)作家和中國(guó)接受者心靈相通的詩(shī)意相逢，而此種作者和譯者的詩(shī)意相逢，恰恰鑄成了勒克羅齊小說(shuō)世界在中國(guó)接受的第一道靚麗的風(fēng)景。

我們說(shuō)《沙漠》（即《沙漠的女兒》）開(kāi)啟勒克萊齊奧小世界的“中國(guó)之旅”，是法國(guó)作者和中國(guó)譯者心氣相投的初遇，是不期而遇的心靈相通的詩(shī)意相逢，主要指這“不期而遇”的相逢，是施與者與接受者的期待視野、接受世界不謀而合，是小說(shuō)作者所致力追求的社會(huì)政治介入創(chuàng)作傾向、審美取向，與譯者的翻譯選擇，在審美向度和價(jià)值取向上的契合一致，亦即翻譯的選擇與作品思想藝術(shù)的認(rèn)同。這一點(diǎn)，只需我們重讀一下當(dāng)初小說(shuō)作者親筆“寄語(yǔ)中國(guó)讀者”和“譯者序”及稍后譯者的評(píng)介文字，便一目了然。

將作者寄語(yǔ)和譯者譯文序放在一起對(duì)照一讀 , 就不難發(fā)現(xiàn) , 兩者不約而同地對(duì)小說(shuō)作品鮮明的反殖民主義批判立場(chǎng)和深刻的思想藝術(shù)的認(rèn)同、肯定，作者在小說(shuō)作品中所著力描寫(xiě)、展示和彰顯的，正是譯者所看重、推崇和欣賞的，充分地證明了法國(guó)作者和中國(guó)譯者的首次相遇就一見(jiàn)如故、心氣相通。令人欣慰而欣喜的是，譯者對(duì)小說(shuō)作品反殖民主義的現(xiàn)實(shí)主義思想藝術(shù)的肯定和贊許，也很快得到了出版界的高度認(rèn)同和積極呼應(yīng)。勒克萊齊奧《沙漠的女兒》之所以作為中譯先驅(qū)譯作而率先進(jìn)入中國(guó)，不僅是作者和譯者心氣相通的雙向選擇，也是中譯者和出版者不約而同的共同選擇，其不期而遇、不約而同的選擇結(jié)果，就使勒克萊齊奧小說(shuō)世界舉步中國(guó)之旅首站，大放異彩，深受我國(guó)廣大讀者的擁戴，大獲成功。

譯者（接受者）和作者作品的首次相逢一見(jiàn)如故，但彼此間真正的認(rèn)知、理解和接受卻是一個(gè)漸進(jìn)的認(rèn)識(shí)過(guò)程，并非一蹴而就。漢譯《沙漠的女兒》問(wèn)世翌年，譯者發(fā)表了題為《美與刺的統(tǒng)一——讀法國(guó)當(dāng)代小說(shuō)〈沙漠的女兒〉》的評(píng)論文章，在譯序的基礎(chǔ)上，對(duì)這部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的思想藝術(shù)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，作出更為深入細(xì)致的分析?！渡衬呐畠骸芬陨羁痰默F(xiàn)實(shí)主義力量和富有傳奇色彩的筆調(diào)，真實(shí)地描寫(xiě)了非洲大沙漠人民的苦難歷史和女主角拉拉的生活遭遇，作品通過(guò)這些描寫(xiě)，一方面暴露了殖民主義的罪惡與黑暗，另一方面贊揚(yáng)了被壓迫人民對(duì)美好生活的追求、對(duì)自由的熱愛(ài)，并糾正了譯文序中某些過(guò)于匆忙的審美誤判，認(rèn)定《沙漠的女兒》拒絕平庸的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。論文作者據(jù)此進(jìn)行具體論析，認(rèn)為這部小說(shuō)“美”與“刺”相結(jié)合的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面：一是對(duì)正義的歌頌，對(duì)邪惡的譴責(zé)；二是對(duì)美的歌頌，對(duì)丑的鞭苔。該特點(diǎn)主要是由藝術(shù)形象來(lái)體現(xiàn)的。小說(shuō)成功地創(chuàng)造了沙漠的女兒拉拉這個(gè)人物，通過(guò)這個(gè)形象，肯定了生活中應(yīng)該肯定的東西，否定了生活中必須否定的方面。因此，作者對(duì)這個(gè)女主角的創(chuàng)造，實(shí)際上就把自己評(píng)判生活的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、把對(duì)真善美的歌頌、對(duì)假惡丑的批判貫注到全書(shū)的藝術(shù)描寫(xiě)里，形成了小說(shuō)美與刺相諧統(tǒng)一的藝術(shù)格調(diào)，而小說(shuō)這種風(fēng)格的鮮明和強(qiáng)烈，很大程度決定于作者對(duì)這個(gè)人物心靈美的開(kāi)掘的深度。小說(shuō)作者以細(xì)膩深沉的筆致，描述她的命運(yùn)，挖掘她心靈的美質(zhì)，一往情深，而使這個(gè)人物具有較高的美學(xué)意義和感人的藝術(shù)力量。這些論析和評(píng)判對(duì)《沙漠的女兒》思想藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、理解，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)貼近、到位的，可見(jiàn)，譯者和作者是心氣相通的，兩者不期而遇的心氣相投的初逢為作者的文學(xué)世界“中國(guó)之旅”開(kāi)了一個(gè)好頭。

02

《訴訟筆錄》：法國(guó)作家與中國(guó)學(xué)者心智相擁

自漢譯本《沙漠的女兒》問(wèn)世后，中國(guó)讀者差不多等了近十年，才讀到勒克萊齊奧其他的漢譯小說(shuō)作品，先是刊載在《世界文學(xué)》（1991 年第 2 期）上的五個(gè)短篇小說(shuō)《蠱惑》（Fascination）、《時(shí)光永駐》（Le temps ne passe pas）、《雨季》（La saison des pluies）、《齊娜》（Zinna）、《曙光別墅》（Villa Aurore），再是長(zhǎng)篇成名作《訴訟筆錄》和短篇小說(shuō)集《夢(mèng)多和其他故事》（Mondo et autres histoires）（中譯本題為《少年心事》），兩書(shū)皆列入柳鳴九所主編的“法國(guó) 20 世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)”，標(biāo)示著我國(guó)文學(xué)界對(duì)勒克萊齊奧的介紹和接受已走上了自覺(jué)發(fā)展的階段。柳鳴九在序文中對(duì)兩部作品的思想藝術(shù)進(jìn)行了細(xì)致解讀和深入分析，明確地將勒克萊齊奧界定為 20 世紀(jì)法國(guó)新寓言派代表作家，與著名的米歇爾·圖爾尼埃、莫狄阿諾并稱(chēng)新寓言派的三杰。柳鳴九先生不止一次、不止一處強(qiáng)調(diào)，所謂“新寓言派”，已“不再存在過(guò)去那種具有‘結(jié)社’性質(zhì)的流派”，只不過(guò)是指法國(guó)上世紀(jì)“六七十年代到八十年代出現(xiàn)的一批創(chuàng)作傾向有相似之處的作家而已”（7）?！靶略⒀耘伞敝胁簧僮骷以谒麄兊淖髌分小八憩F(xiàn)的主要哲理寓意之一，頗有盧梭主義余緒的氣息”（334）。具體論及到勒克萊齊奧上述兩部作品，柳鳴九認(rèn)為，《訴訟筆錄》是作者精心構(gòu)制的一部駭世驚俗的小說(shuō)，它通過(guò)主人公亞當(dāng)·波洛的原始化、非人化和物化的揭示與描述，賦予這個(gè)臆造出來(lái)的現(xiàn)代文明的化外之民以奇特的怪異性，使之成為作者本人所寓意的形象載體：其中“原始化”（346），顯然是盧梭回歸自然的思想傳統(tǒng)，“非人化”（347）隱含著圣經(jīng)中對(duì)伊甸園那純凈世界的理想，即生態(tài)平衡的理想，而“物化”（348）則頗有我國(guó)古哲“萬(wàn)物與我為一”的哲理味道。在藝術(shù)形式上，初露頭角的勒克萊齊奧在該作中，幾乎匯集了那些反傳統(tǒng)的先行者，如“新小說(shuō)”、荒誕派、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等所有“實(shí)驗(yàn)”，而又善于超越。而《少年心事》在柳鳴九看來(lái)，則是勒克萊齊奧再現(xiàn)盧梭風(fēng)致難得的佳構(gòu)，論者以詩(shī)意的筆致，細(xì)致地解析了作者筆下一群少年浪游者所體現(xiàn)的盧梭式的精神意蘊(yùn)。

隨著勒克萊齊奧一些作品相繼介紹到中國(guó)，這直接推動(dòng)了作者和譯者的直面交流和對(duì)話，而作者和譯者的對(duì)話和交流，又進(jìn)一步促進(jìn)其作品在中國(guó)的傳播和接受。1992 年秋，勒克萊齊奧攜夫人來(lái)到中國(guó)，在法國(guó)大使陪同下，前來(lái)南京參觀訪問(wèn)，會(huì)見(jiàn)了主要譯者許鈞教授，他對(duì)后者說(shuō)“你翻譯我的作品，就等于參與我的創(chuàng)作，我給你一定的自由”（許鈞，《我和勒克萊齊奧》3—4）。對(duì)中國(guó)譯者如此尊重、信任，這使許鈞受到鼓舞。自此，勒克萊齊奧每有新作問(wèn)世，會(huì)在第一時(shí)間寄給許鈞，而許鈞教授閱讀后，便帶領(lǐng)自己的弟子翻譯，向出版社推薦出版。于是，我們就讀到了作者著名的《戰(zhàn)爭(zhēng)》和《流浪的星星》（étoile errante）的中文譯作，新世紀(jì)之初，我們又先后讀到了他另外兩部長(zhǎng)篇《金魚(yú)》（Poisson d’or）、《烏拉尼亞》（Ourania）。值得注意的是，這些譯作均附有譯介者或作者親筆撰寫(xiě)的譯序、后記或?qū)ёx、寄語(yǔ)，或闡明創(chuàng)作主旨、或解析作品特色，內(nèi)中不乏有思考、有眼光的評(píng)論文字?！稇?zhàn)爭(zhēng)》延續(xù)了勒克萊齊奧成名作《訴訟筆錄》所開(kāi)創(chuàng)的關(guān)注現(xiàn)代文明的種種詬病、關(guān)注人類(lèi)生存狀況的主題和筆法，是作者早期現(xiàn)代性極強(qiáng)的作品，要使這部摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)幾乎所有構(gòu)件，即時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件的作品，為普通讀者所理解和接受，是需要費(fèi)一番心思的。這部寫(xiě)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的小說(shuō)，究竟寫(xiě)的是什么樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”？“戰(zhàn)爭(zhēng)”的根源何在？它發(fā)出的是怎樣的聲音？表達(dá)的是何種寓意？讀者若要讀懂它的內(nèi)涵，聽(tīng)清其中的呼聲，是該“用腦”還是該“用心”？所有這一切，均由論者在序文中向讀者娓娓道來(lái)，是一篇?jiǎng)e致而有趣、頗費(fèi)心力的導(dǎo)讀。在譯者袁筱一看來(lái)，《流浪的星星》這部小說(shuō)，通過(guò)兩個(gè)女主角尋找家園的流浪途中所遭際的等待、希望、絕望、死亡和宗教期許的描述，表達(dá)的依然是作者對(duì)人類(lèi)生存境況的關(guān)注、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的思考。作者選擇了兩個(gè)年輕的女孩子的主視角，故事情節(jié)都是以她們的所見(jiàn)、所感、所觸和所想而展開(kāi)的。在視角上和時(shí)間上，采用了平行不?；蚪惶鎸?duì)稱(chēng)的手法，伴之以一種儉約、凝練、樸素卻不乏優(yōu)雅之美的經(jīng)典語(yǔ)言和技巧。至作者榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的作品更成了我國(guó)學(xué)界和圈內(nèi)圈外讀者熱議的對(duì)象，在報(bào)刊上和網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了不少有相當(dāng)分量的評(píng)論文章，由此而將勒克萊齊奧的傳播和接受推向一個(gè)新的發(fā)展階段。

那么，這一時(shí)期中國(guó)接受者（譯者、研究者和讀者）究竟怎樣認(rèn)識(shí)、理解勒克萊齊奧這位“另類(lèi)”作家的創(chuàng)造，從而走進(jìn)他的文學(xué)世界呢？——在他們眼里，勒克萊齊奧是一個(gè)具有世界視野的“真正的流浪者”，一個(gè)為數(shù)不多的“在流浪的過(guò)程中真的發(fā)現(xiàn)了自己的家”，且回到“自己家”的人（袁筱一，《文字·傳奇》171），是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂，始終關(guān)注人類(lèi)生存境遇，始終堅(jiān)守對(duì)人性、對(duì)人的精神、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)進(jìn)行思考和探索的不平凡的“行者——作者”，他的出現(xiàn)正適逢其時(shí)。

勒克萊齊奧被稱(chēng)為多元文化之子的作者，在中國(guó)接受者看來(lái)，從根本上來(lái)說(shuō)，“卻依然是一位典型的二十世紀(jì)法國(guó)文化境遇中的現(xiàn)代作家”（董強(qiáng)，《勒克萊齊奧的世界視野》100）。在精神追求上，他“繼承了拉伯雷以來(lái)法蘭西作家所體現(xiàn)出的人文主義傳統(tǒng)”，關(guān)注弱小生靈，關(guān)注他們的命運(yùn)，這正是我國(guó)有識(shí)見(jiàn)的翻譯家將之舉薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的理由之一（許鈞，《我和勒克萊齊奧》5）。勒克萊齊奧傳入中國(guó)，對(duì)我國(guó)接受者的影響是緩慢的，也是深刻的。他的思想和文字，曾令我國(guó)譯界和批評(píng)界的才俊之士心儀、折服，以至使他們的創(chuàng)造和才思發(fā)生著生命的蛻變：“我真正的翻譯生涯是從勒克萊齊奧開(kāi)始的。他為我奠定了一種翻譯的方式：無(wú)條件地走近一個(gè)人，為他的文字力量所俘獲，用一種別樣的方式把自己的文字交付給他——并且，這個(gè)交付的過(guò)程需要相當(dāng)?shù)呐?。而?duì)于我來(lái)說(shuō)，交付出自己的文字，也許就是交付出了人生的大半”（袁筱一，《從翻譯勒克萊齊奧開(kāi)始》）。“施與者”的惠予和啟迪，使“接受者”不能不發(fā)自內(nèi)心的激賞和感激：“人類(lèi)的名譽(yù)，‘人類(lèi)的境遇’（安德列·馬爾羅的著名小說(shuō)的題目）——感謝法國(guó)文學(xué)，感謝像勒克萊齊奧這樣的法國(guó)作家，以他們的世界視野與人文情懷，以他們有時(shí)被人嘲諷、有時(shí)被人濫用的‘浪漫’，關(guān)注著六角形的法蘭西土地之外的無(wú)垠世界，關(guān)注著自己的肚臍眼兒以外生活著、伸展著的各色人群”（董強(qiáng)，《勒克萊齊奧的世界視野》104）。勒克萊齊奧文學(xué)世界的中國(guó)之旅及其在中國(guó)的傳播和接受，對(duì)我國(guó)學(xué)者，特別是譯者和研究者所產(chǎn)生的心智相擁的深刻影響，是顯而易見(jiàn)的。

03

《烏拉尼亞》：小說(shuō)家和批評(píng)家智慧對(duì)接

自《沙漠的女兒》1983 年首次迻譯到中國(guó)后，勒克萊齊奧文學(xué)世界“中國(guó)之旅”經(jīng)過(guò)二十五年 “慢熱”的傳播與接收，至新世紀(jì)初的頭十年，特別是 2006—2008 年間，隨著小說(shuō)家一部遠(yuǎn)古神話之作《烏拉尼亞》，榮膺我國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)和人民文學(xué)出版社聯(lián)手評(píng)選的 2006 年度“21 世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”，和作者榮膺瑞典學(xué)院評(píng)選的 2008 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一時(shí)段節(jié)點(diǎn)期間，可謂是勒氏小說(shuō)作品大踏步進(jìn)入中國(guó)的關(guān)鍵年份。自此之后，我國(guó)學(xué)界對(duì)勒克萊齊奧的小說(shuō)創(chuàng)作的譯介和研究邁向了蓬勃發(fā)展的新時(shí)期。新世紀(jì)的頭一年，我國(guó)讀者就讀到了勒克萊齊奧的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金魚(yú)》的漢譯本，接著是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏拉尼亞》( 紫嫣譯，人民文學(xué)出版社，2008 年 )，標(biāo)示著他的小說(shuō)作品在中國(guó)的譯介與接受進(jìn)入了一個(gè)全新的發(fā)展時(shí)期。隨之不久，各家出版社又先后組織翻譯出版了《饑餓間奏曲》（Ritournelle de la faim） (2009 年 , 余中先譯 )、《巨人》 (2009 年 , 趙英暉譯 , 許鈞校 )、《看不見(jiàn)的大陸》（Raga Approche du continent invisible）(2009 年 , 袁筱一譯 )、《燃燒的心》（C?ur br?le et autres romances）(2010 年 , 許方、陳寒譯 , 許鈞校 )、《非洲人》（L’Africain） (2010 年，袁筱一譯 )、《奧尼恰》（Onitsha）(2010 年 , 高方譯 )、《迭戈和弗里達(dá)》（Diego et Frida）(2012 年 , 談佳譯 )、《墨西哥之夢(mèng)》（Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue）(2012 年，陳寒譯 )、《尋金者》（Le Chercheur d’or）(2013 年，王菲菲譯 , 許鈞校 )、《腳的故事》（Histoire du pied et autres fantaisies）（2013 年，金龍格譯）、《逃之書(shū)》(2012 年，王文融譯 )、《夢(mèng)多的故事》(2012 年，顧薇薇譯 ) 等，經(jīng)過(guò)近三十年漸進(jìn)的認(rèn)識(shí)、理解和“慢熱”的翻譯選擇，迄今為止 , 勒克萊齊奧的絕大部分小說(shuō)差不多都已有了漢譯本，有的還一版再版。與此種迻譯全面推開(kāi)的態(tài)勢(shì)相呼應(yīng)的是，我國(guó)學(xué)界對(duì)勒克萊齊奧小說(shuō)世界的探索、研究，也同步日趨拓展、豐富、深入。據(jù)有學(xué)者調(diào)查，自 2008 年秋至 2013 年秋的五年內(nèi)，我國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)刊物發(fā)表研究勒克萊齊奧的文章就達(dá) 100 篇之多（許鈞，《許鈞訪談勒克萊齊奧》5），所論內(nèi)容幾乎囊括了他全部小說(shuō)作品，標(biāo)志著勒克萊齊奧小說(shuō)世界的中國(guó)之旅，已步入全新的發(fā)展階段。至此，我國(guó)學(xué)界和廣大讀者受眾，對(duì)這位法國(guó)小說(shuō)家的文學(xué)世界全貌也才有了初步的整體把握與認(rèn)識(shí)。

我們只需對(duì)上述這百余篇研究勒克萊齊奧的小說(shuō)論作，作一番梳理和考察，就不難發(fā)現(xiàn)，得益于瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（2008 年度）評(píng)委們和中國(guó) 21 世紀(jì)（2006 年度）最佳小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)委們的審美鑒賞力之啟迪，不少論者對(duì)勒氏小說(shuō)創(chuàng)作的思想藝術(shù)有了進(jìn)一步深度開(kāi)掘和全新理解，涌現(xiàn)出不少視野開(kāi)闊、新見(jiàn)疊出的佳作，實(shí)彌足珍貴。其中對(duì)勒克萊齊奧的代表作《沙漠》的再探索和深度開(kāi)掘就是最典型的例證。一些目光敏銳的研究者從瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 2008 年度頒獎(jiǎng)詞中受到啟迪，撰文重評(píng)《沙漠》，認(rèn)為勒克萊齊奧是長(zhǎng)于表現(xiàn)文化斷裂和詩(shī)意遭遇的巨匠和見(jiàn)證者，成熟時(shí)期的小說(shuō)，多為融“悲劇、詩(shī)、寓言”為一體的佳作，《沙漠》便是其中的代表作。此種切中肯絮、深得作品真髓的體悟和評(píng)析，確實(shí)精準(zhǔn)地捕捉到了小說(shuō)《沙漠》創(chuàng)作的審美特點(diǎn)和詩(shī)學(xué)特質(zhì)。讀到這樣深察原作精髓的精品佳作和賞析文字，對(duì)當(dāng)年譯者之一的筆者來(lái)說(shuō)，確有振聾發(fā)聵、醍醐灌頂?shù)膯l(fā)，受益匪淺。除郭宏安這篇讓人耳目一新的精品佳作外，我們?cè)诖诉€需要提到的有：魯京明、馮壽農(nóng)《與沙漠的和諧結(jié)合——析勒克萊齊奧的〈沙漠〉》、張璐《勒克萊齊奧小說(shuō)〈沙漠〉中的身份模式及詩(shī)學(xué)構(gòu)建》、趙秀紅《讓文字隨音樂(lè)起舞——論勒克萊齊奧小說(shuō)〈沙漠的女兒〉的音樂(lè)性》等佳篇，這些論作運(yùn)用符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)理論和方法，以及跨文化跨學(xué)科的視角，集中聚焦《沙漠》的敘事結(jié)構(gòu)、身份模式，及“詩(shī)意的遭遇和感官的迷醉”、跨文化創(chuàng)作匠心獨(dú)運(yùn)的詩(shī)學(xué)構(gòu)建，多有發(fā)現(xiàn)與新見(jiàn)，可以說(shuō)，也都是洞幽燭微、貼近原作真髓的精彩之作，值得廣大受眾認(rèn)真一讀。

伴隨著《烏拉尼亞》入選 21 世紀(jì) 2006 年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，以及兩年后《烏拉尼亞》中譯版的刊行面世和小說(shuō)家榮膺 2008 年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這大大激發(fā)了我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究者和批評(píng)家對(duì)勒克萊齊奧小說(shuō)世界的探索熱情和高潮，發(fā)表了不少一如我們?cè)谏厦鎰偺岬降墓臧驳日摗渡衬纺菢佑猩疃?、有新?jiàn)的論作外，據(jù)筆者所讀到的，就有陳寒等論《烏拉尼亞》的幾篇文章。①這些文章，一如郭宏安評(píng)析《沙漠》那樣，可以說(shuō)，也都是貼近勒氏小說(shuō)世界真髓的論作。這些論作的作者們都認(rèn)為，《烏拉尼亞》是一部現(xiàn)代版的烏托邦。他們異口同聲地贊嘆小說(shuō)作者以其慣有的流浪人物主題和充滿詩(shī)意的優(yōu)美文筆，構(gòu)建出了與古希臘柏拉圖、英國(guó)托馬斯－莫爾和中國(guó)陶淵明前驅(qū)筆下相媲美的理想國(guó)，引領(lǐng)著當(dāng)今讀者一同走向自然的烏托邦之旅，走進(jìn)小說(shuō)家精心打造的、更具現(xiàn)世性的夢(mèng)幻般的天然之國(guó)，20 世紀(jì)“地上的天國(guó)”——“坎波斯”。這是一個(gè)由流浪者在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明而建立的人間仙境，這里的人們，是一個(gè)沒(méi)有種族、階級(jí)、貧富差別，沒(méi)有陳規(guī)戒律、長(zhǎng)幼尊卑、等級(jí)分別的純粹自然狀態(tài)下的生態(tài)群落，居民日出而作，日落而息，與大自然和諧相處，這是人間世外凈土、理想的天國(guó)。他們認(rèn)為，《烏拉尼亞》中“坎波斯”的發(fā)掘與重塑，再次彰顯了世界主義、人文主義情懷，充分表達(dá)了作者對(duì)蕩除現(xiàn)代文明污垢的自然本真生活的熱切向往與追求，體現(xiàn)著小說(shuō)家前后一貫的創(chuàng)作思想和現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)，是小說(shuō)家精心描繪的更具現(xiàn)世性的烏托邦，“就其在文學(xué)性與現(xiàn)實(shí)性上的結(jié)合上，它堪稱(chēng)同類(lèi)小說(shuō)中的佼佼者”。在這部小說(shuō)具體的藝術(shù)描寫(xiě)里，批評(píng)家特別點(diǎn)贊的，一是對(duì)語(yǔ)言的駕馭已達(dá)到出神入化的境界，坎波斯人的特殊語(yǔ)言，便是作者對(duì)語(yǔ)言突破性的創(chuàng)造；二是作者以其反現(xiàn)代性眼光為現(xiàn)代社會(huì)中愛(ài)與死兩大經(jīng)典主題的描寫(xiě)。

檢視《烏拉尼亞》在中國(guó)的傳播與接受，不難發(fā)現(xiàn)，我國(guó)廣大讀者不論老幼，凡是讀到他這部小說(shuō)者，都能從中喚起我們中華民族所擁有的美好夢(mèng)想。中國(guó)批評(píng)家對(duì)勒克萊齊奧推崇與點(diǎn)贊，中國(guó)讀者對(duì)他的認(rèn)可與迎納，都是一種基于我們本土文化經(jīng)驗(yàn)的接受，這是一種“中國(guó)式閱讀”，有中國(guó)視野、中國(guó)智慧的參與。一如上面所引舉的論作，論者一論及作者所描繪的“坎波斯”理想國(guó)，都不約而同地想到我國(guó)陶淵明筆下的“桃花源”，甚至更遠(yuǎn)的老子筆下的“小國(guó)寡民”，有的論者則將《烏拉尼亞》和《桃花源記詩(shī)并序》放在一起，進(jìn)行“勒克萊齊奧的中國(guó)式閱讀”，圍繞“戰(zhàn)爭(zhēng)”“理想”“幸福”等關(guān)鍵詞作深入的比較研究，認(rèn)為“坎波斯”與“桃花源”都是遠(yuǎn)離戰(zhàn)火逃避戰(zhàn)亂而建造的人間世外凈土。

在此，需要說(shuō)明的是，中國(guó)批評(píng)家此種中國(guó)式讀法，并沒(méi)有無(wú)視、否認(rèn)勒克萊齊奧筆下的理想國(guó)與東西方前驅(qū)之間的差異性。通過(guò)同類(lèi)作品的比較觀照，他們發(fā)現(xiàn)，至少有兩點(diǎn)明顯區(qū)別：一是同為遠(yuǎn)離塵世的方外凈土，“坎波斯”與“桃花源”相比，在物質(zhì)和理念上更具體、更現(xiàn)實(shí)、也更明確。法國(guó)小說(shuō)家筆下“坎波斯”的居民并沒(méi)有完全與世隔絕，生活也離不開(kāi)與外界的貿(mào)易，更具象征意味的仍保留了通往外界的一條道路，規(guī)定青少年必須外出游歷。中國(guó)批評(píng)家認(rèn)為：既遠(yuǎn)離塵世，又不乏現(xiàn)世性的“坎波斯”，它在文學(xué)世界的重現(xiàn)，可以說(shuō)是小說(shuō)家立足現(xiàn)實(shí)、接近自然理想的一次大膽嘗試?！稙趵醽啞肪褪亲髡咴谧呦蜃匀焕硐氲倪M(jìn)程中，從反對(duì)現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)，到無(wú)限接近理想的一次烏托邦之旅，一次返璞歸真之旅。二是同為理想國(guó)，法國(guó)小說(shuō)家再現(xiàn)的世界遠(yuǎn)比前驅(qū)的“烏托邦”、“桃花源”世界復(fù)雜得多、深廣得多。就理想境界來(lái)說(shuō)，桃花源的理想國(guó)的暢想，是建立在家庭倫理下的男耕女織，怡然自得的和諧社會(huì)。勒克萊齊奧在《烏拉尼亞》中雖然也寄托了許多的社會(huì)理想，也有許多未來(lái)暢想，但細(xì)心的讀者卻很少能夠讀到像《桃花源記》中的“良田美池”、“設(shè)酒殺雞”的怡然自得的景象，也無(wú)諸如托馬斯·莫爾的“烏托邦”、伏爾泰的“黃金國(guó)”中令人心曠神怡的景象。中國(guó)受眾認(rèn)為，桃花源那種怡然自得的世外生活，并非是勒克萊齊奧理想社會(huì)最重要的要素?！病橙绱?，林林總總，這些論作的出現(xiàn)表明，小說(shuō)《烏拉尼亞》的發(fā)表和在中國(guó)的傳播和接受將勒克萊齊奧的文學(xué)世界的“中國(guó)之旅”推進(jìn)到一個(gè)全新發(fā)展階段，充分顯示了“授予者”法國(guó)小說(shuō)家和“接受者”中國(guó)批評(píng)家的智慧對(duì)接和互動(dòng)。

從接受和影響的視角，回眸三十五載勒克萊齊奧“中國(guó)之旅”的歷程，其小說(shuō)世界在中國(guó)的接受與傳播，大致經(jīng)歷了“施與者”與“接受者”心靈相通、心智相擁、智慧互動(dòng)“三重奏”，即法國(guó)作者、作品與中國(guó)譯者心氣相投、與中國(guó)學(xué)者心智相擁、與中國(guó)批評(píng)家智慧相通，這樣的理論旅程和心路歷程，勒克萊齊奧文學(xué)世界的“中國(guó)之旅”，堪稱(chēng) 20 世紀(jì)下半葉法國(guó)作家與中國(guó)接受者心智相通的奇遇，值得載入史冊(cè)。

此文原載于《外國(guó)文學(xué)研究》2021年第1期