重讀《可愛的中國》:打開這封86年前的來信
圖為方志敏烈士及其獄中手稿《死!——共產(chǎn)主義的殉道者的記述》(部分)?!皵橙酥荒芸诚挛覀兊念^顱,決不能動搖我們的信仰!因為我們信仰的主義,乃是宇宙的真理!”(制圖:趙偲汝)
在生命的最后7個月,方志敏寫下飽蘸心血的10余萬字作品
1935年1月,在江西省玉山縣懷玉山,方志敏帶領(lǐng)戰(zhàn)友在數(shù)倍于己的國民黨軍隊重重包圍中戰(zhàn)斗數(shù)日,彈盡糧絕被俘,被關(guān)押在南昌國民黨駐贛綏靖公署軍法處看守所。對這位紅十軍團(tuán)軍政委員會主席,國民黨反動派自然是竭力拉攏,不斷派人勸降。但方志敏沒有絲毫動搖,相反,他在獄中堅持斗爭,利用敵人給他寫悔過書的筆墨紙張,開始秘密寫作,直到1935年8月6日就義。在生命的最后7個月,方志敏寫下10余萬字作品,其中就有名篇《可愛的中國》。
方志敏犧牲時年僅36歲,正值青春年華??催^他照片的人,相信都會留下深刻印象:站姿挺拔,眼神沉靜堅定地直視前方,胸有激雷而面如平湖。這是一個因為心懷信仰而無所畏懼的人,雖身險囹圄,依然器宇軒昂,繼續(xù)為國家與人民的命運(yùn)鼓與呼。他頑強(qiáng)不屈的意志與品格、他對偉大革命事業(yè)的忠貞與奉獻(xiàn),感化了身邊的獄友、獄卒乃至前來勸降的人。
這中間就有原國民黨江西省高等法院院長胡逸民。經(jīng)過接觸,胡逸民認(rèn)識到方志敏是個了不起的共產(chǎn)黨人。他從方志敏身上看到革命者的錚錚鐵骨,看到中國的希望,便將自己的勸降任務(wù)坦率相告,與方志敏交上了朋友,并且為方志敏的獄中寫作作掩護(hù)。方志敏就義前幾天,胡逸民收下了方志敏當(dāng)面托付的一摞文稿。他將文稿秘密藏在床板背面,后找到上海的全國救國聯(lián)合會,又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),一直將文稿保存至上海解放。
除了胡逸民,被方志敏頑強(qiáng)斗志和堅定信仰感召的還有看守所的文書高家駿(又名高易鵬)。1935年7月,高家駿將方志敏部分文稿從獄中帶出,交由他在杭州做小學(xué)教員的女友程全昭轉(zhuǎn)送到上海。這些不同身份的人冒著生命危險保存手稿、傳遞消息,不僅僅因為個人交誼,更是出于對方志敏高尚氣節(jié)和理想信念的敬重。幾經(jīng)周折,歷經(jīng)艱險,才有今天保存于國家博物館的《可愛的中國》等一批珍貴手稿,讓今天的我們得以看到先烈飽蘸心血的字字句句。
革命先烈的信念已經(jīng)落地生長,夢想正在變成現(xiàn)實
1935年5月2日,當(dāng)方志敏提起筆來準(zhǔn)備寫《可愛的中國》時,他很清楚留給自己的時間不多了:“現(xiàn)在我是一個待決之囚呀!我沒有機(jī)會為中國民族盡力了,我今日寫這封信,是我為民族熱情所感,用文字來作一次為垂危的中國的呼喊”。身處絕境之中,他首先想到的并不是個人遭遇,而是怎樣為國家和民族盡最后一次力。這是超越了一己之私的革命者的寬闊胸襟和理想情懷,支撐他沒有陷入絕望與哀怨中的,是他對自己所選擇的道路以及中國命運(yùn)的信心。
這篇名文的主題是“愛護(hù)中國,拯救中國”。為什么以“可愛的中國”為名呢?方志敏開宗明義地指出:“真正為工農(nóng)階級謀解放的人,才正是為民族謀解放的人?!比绻僭煲粋€新的中華,一定是全社會的解放、平等,大家共同朝著一個目標(biāo)奮斗。
文章以祥松(即方志敏的化名)寫給朋友的信為主體,由個人經(jīng)歷談起,回顧自身走上革命的心路歷程,描摹帝國主義入侵的悲慘現(xiàn)實,論說愛國與革命之間的統(tǒng)一。他先是在鄉(xiāng)村私塾中讀書,不了解反抗壓迫與殖民的道理;到高小讀書時,受到師友及社會風(fēng)潮的濡染,漸漸明白愛國的道理;后來輾轉(zhuǎn)南昌、九江以及上海,親眼看見同胞在帝國主義入侵之下被侮辱與被損害的種種慘痛遭遇。
進(jìn)而筆法一轉(zhuǎn),方志敏以柔情的筆致細(xì)數(shù)中國的可愛之處:不熱不冷,如同母親的體溫;地域遼闊,如同母親的博大;山河萬千,資源豐富,如同母親無窮的乳汁與潛力;景色多樣,文化多重,如同母親的美麗大方。然而,這慈祥美麗的母親遭受著屈辱和蹂躪,山河支離、民氣渙散。這一切推動著他走上喚醒民眾的道路,并堅定了“為中國民族解放奮斗的決心”?!芭笥褌?,兄弟們,趕快起來,救救母親呀!”他相信,雖然國弊民窮,但是中國人的民氣與人心仍在,需要的是振作精神,勇于抗?fàn)?,發(fā)揮創(chuàng)造力,改造舊中國。
在最富有華彩也最經(jīng)常被引用的段落,方志敏展望了富強(qiáng)中國的壯麗愿景:“到那時,到處都是活躍躍的創(chuàng)造,到處都是日新月異的進(jìn)步,歡歌將代替了悲嘆,笑臉將代替了哭臉,富裕將代替了貧窮,康健將代替了疾苦,智慧將代替了愚昧,友愛將代替了仇殺,生之快樂將代替了死之悲哀,明媚的花園,將代替了凄涼的荒地!”
這是方志敏的預(yù)言,也是支撐革命先烈抗?fàn)幍缴詈笠豢痰男拍詈蛪粝?。歷經(jīng)80多年勠力奮斗,今天,這信念已經(jīng)落地生長,這夢想正在變成現(xiàn)實。
繼承革命先烈遺志,讓愛國與奮斗成為青春最厚重的底色
最初讀到《可愛的中國》時,被它細(xì)致入微、鞭辟入里的論說所吸引。作為一位革命家的散文,它如此懇切而真摯;后來再讀,感動于文字內(nèi)底流動著的情感,如同變奏曲一樣,由溫情而激烈、由憤怒而昂揚(yáng),激蕩讀者的心魂;今日重讀,則體會到作者那光明俊偉、英風(fēng)凜冽的人格,身處逆境而不墜青云之志的豪情。
《可愛的中國》是對祖國母親的深情告白,也是對奮斗人生的熱情宣言和殷切期待。通篇文字沒有一絲孱弱之氣與半點自傷之感,那是青春昂揚(yáng)之人的語調(diào),也是青春中國的語調(diào),今日依然煥發(fā)出巨大的活力。
《可愛的中國》和它的作者方志敏讓我們不斷反觀自身,讓我們認(rèn)識到人生貴在有超越性、理想性的一面,認(rèn)識到精神與信念具有超越時空的力量,認(rèn)識到愛國與奮斗是青春最厚重的底色。去年冬天我來到方志敏的故鄉(xiāng)弋陽,在方志敏干部學(xué)院參觀了方志敏紀(jì)念館。我讀到葉劍英元帥在方志敏被捕的照片上題寫的詩句:“文山去后南朝月,又照秦淮一葉楓?!蔽纳骄褪俏奶煜?,文天祥是方志敏年少時的偶像。同為江西人,兩人都是心懷信念、寧死不屈的志士,雖然理想不同,但他們耿如明月的心志古今同慨,顯示了中華兒女雖遭磨難卻頑強(qiáng)生息的精神。
《可愛的中國》中,祥松寫完信,在信封上寫道:“寄送不知其名的朋友們均啟”。方志敏繼而寫道:“這封信,他知道是無法寄遞的,他扯開書桌的抽屜,將信放在里面。然后拖起那雙戴了鐵鐐的腳,釘鐺釘鐺走到他的鐵床邊就倒下去睡了?!?/p>
這封86年前的來信,在歷史的時空熠熠生輝,并且被鄭重地遞交到當(dāng)代青年的手上。革命先烈讓中國從孱弱到自立,從凋敝到振興。如今江山如畫,處處涌動著生機(jī)與活力,我們已經(jīng)不必經(jīng)受前輩所經(jīng)歷的憂患與苦難,但是愛國與奮斗的青春主題不變!
青春的意氣風(fēng)發(fā)是一筆寶貴的精神財富,它指向勇氣、上進(jìn)與熱情,高揚(yáng)著堅韌、果敢與決斷。當(dāng)我們在成長過程中遇到挫折與失敗的時候,當(dāng)我們心生畏難與散漫情緒的時候,不妨讀一讀這封來自86年前的珍貴信件,讀一讀這篇可愛中國的宣言:
“親愛的朋友們,不要悲觀,不要畏餒,要奮斗!”
(作者為中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員)