每個人都在自己世界里掙扎
我一直覺得創(chuàng)作談?wù)鏇]什么好談的。一個小說結(jié)束,作為作者要說的話也應(yīng)該是講完了,但這個小說有點不一樣,它到現(xiàn)在還是讓我有種想要再表達一下的意愿。
事實上,這個小說于我完全是一不小心造就的。記得當時是隨中國作協(xié)重走長征路,恰好風雨交加,與小凡兄在一個苗寨的亭子里看當?shù)厝丝净饡r,接到單位的短信,問我手頭有無創(chuàng)作項目?可能是身處長征的氛圍里,隨手就回了句準備寫一部《我的革命生涯》。對方問內(nèi)容是什么?就又隨手寫了些,大概是革命在改造一個時代的同時也改造了一個人之類的,現(xiàn)在已經(jīng)記不太清。
一個小說就這么開始著床與孕育,在他鄉(xiāng)的風雨中,連自己都覺得那么的飄搖不定。因為,那時已經(jīng)持續(xù)地寫了近10年的民國時期,開始有點厭煩了,一直在考慮重拾情緒,改換步履。雖然,規(guī)劃中的那一步至今尚未確定,但我至少可以說,這個小說的完成是我對民國系列寫作的一個小結(jié)。
然而,整個創(chuàng)作過程并不令人愉快,幾乎一直是處在斷斷續(xù)續(xù)之中,一直被瑣事干擾。斷開了,還得繼續(xù)抱著創(chuàng)作中必須要有的那股熱情,這是件多么令人痛苦的事。一直寫到過半,才忽然發(fā)現(xiàn)我其實在寫的并不是那個我以為的年代、我以為的人物。其實,很多時候這會讓我覺得好像是在創(chuàng)作另一個自己,是作者孤身在一個無序的時空里夢游。也正因如此,常常會發(fā)生白天的所聞所感,隔夜就會把它寫進小說,而更奇怪的是,它竟然沒有半點違和之感。我想,這大概就是文學(xué)與虛構(gòu)的力量吧。同時,它也讓“一切歷史都是當代史”這句話更有了點辯證的意味。
或許就是這樣。有時候,寫作者就是這么的任性與無知。
這個小說寫了整整兩年。對于我,它更像是一座橋梁,終于讓一個創(chuàng)作者從青年過渡到了中年。這是個反復(fù)接納與反復(fù)領(lǐng)教的過程,但即便是到了此刻,我仍能體會到沉浸在那個人物中的那種感受,甚至有時一開口就會罵臟話,好像真有孫寶琨附體了一樣。
不過說實話,我并不十分喜歡這個人物,只是覺得他的無知與任性恰好是我感興趣的無知與任性。因為,這個世界基本上就是用來磨滅我們的無知與任性的。孫寶琨就是一只井底的小蝌蚪,他不停地掙扎,與不知道是誰的人抗衡。他試圖要違背整個面臨的現(xiàn)實世界,甚至是他自己,那結(jié)果肯定是顯而易見的——就是這個世界必然與之背道而馳。
這是一個道理,也是一種人生。
而作為創(chuàng)作了這個人物的作者,其實我更想探究的是他的余生。因為,他將面臨一個嶄新的時代,一種全新的人生。
我想,我們都該有一顆超越歷史的好奇心。