拿破侖逝世200周年|“在我的字典里,沒(méi)有不可能”
法國(guó)著名作家司湯達(dá)說(shuō):“在這個(gè)世界上無(wú)一人可以與他相提并論,拿破侖是在向世界證明,經(jīng)過(guò)多少個(gè)世紀(jì)之后,愷撒和亞歷山大終于后繼有人”。從某種意義上來(lái)說(shuō),沒(méi)落貴族出身的拿破侖確實(shí)成就了睥睨古今的偉大功業(yè),以至于放眼壯闊悠遠(yuǎn)的人類歷史,能與他相提并論的杰出人物寥若晨星。竊以為,拿破侖的非凡之處在于,他極為罕見(jiàn)地將愷撒的軍事謀略、豐臣秀吉的政治能力以及宣傳能力結(jié)合于一身,開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代民主和民族國(guó)家的嶄新時(shí)代,成為了現(xiàn)代法國(guó)乃至現(xiàn)代歐洲的奠基人。
拿破侖畫像
創(chuàng)造了諸多奇跡的拿破侖,為后世留下了寶貴的政治、軍事和思想遺產(chǎn),即便在他逝世200年后的今天,依然有著全球性的影響力。正如他傲人的自白:“在我的字典里,沒(méi)有‘不可能’”。
軍事謀略
眾所周知,拿破侖一生欽佩愷撒,那是一種穿越時(shí)空的惺惺相惜。他曾直言:“我一生只佩服愷撒,如果一個(gè)軍官不知道愷撒,就不配拿槍,更不配拿指揮刀!”在拿破侖看來(lái),愷撒在高盧所進(jìn)行的八場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及與龐培之間的五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),可以寫成一部完整的作戰(zhàn)藝術(shù)研究指南,并且可以把這段歷史作為制訂一切防御戰(zhàn)和攻擊戰(zhàn)規(guī)則的原始資料。在《對(duì)1816年巴黎出版的<軍事藝術(shù)評(píng)論>一書的十七項(xiàng)評(píng)論摘要》(《拿破侖文選》下卷)一文中,拿破侖大量分析了愷撒對(duì)付高盧及龐培的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。穿越1800年的歷史長(zhǎng)河,愷撒的軍事思想和統(tǒng)帥氣質(zhì)依然深深影響著拿破侖。
《拿破侖文選》
拿破侖曾表示領(lǐng)袖的個(gè)性必不可少——他是頭腦,也是全軍,正如他的著名格言:不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。高盧不是羅馬兵團(tuán)征服的,而是愷撒征服的;使羅馬感到戰(zhàn)栗的不是迦太基的軍隊(duì),而是漢尼拔;侵入印度的不是馬其頓的方陣,而是亞歷山大;打到威悉河和萊茵河的不是法蘭西陸軍,而是杜倫尼;在七年戰(zhàn)爭(zhēng)中,普魯士面對(duì)歐洲三大強(qiáng)國(guó)而仍能自保者,不應(yīng)歸功于普魯士的軍人,而應(yīng)歸功于腓特烈大帝。拿破侖的軍事生涯無(wú)比輝煌——從土倫戰(zhàn)役開(kāi)始,直至滑鐵盧戰(zhàn)役結(jié)束,他歷經(jīng)大小數(shù)十場(chǎng)戰(zhàn)役,鮮有敗績(jī)。面對(duì)著一次又一次組織起來(lái)的反法聯(lián)盟包圍圈,拿破侖總能各個(gè)擊破,全身而退。他所指揮的戰(zhàn)役中不乏以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的經(jīng)典戰(zhàn)例,令人回味再三。
站在巨人愷撒的肩膀上,拿破侖給后世留下了極為寶貴的軍事遺產(chǎn)。從堅(jiān)持法國(guó)大革命時(shí)期實(shí)行的普遍義務(wù)征兵制,到革新法軍作戰(zhàn)編制,乃至戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)的設(shè)置,都為后世西方各國(guó)所效法。在軍隊(duì)編制上,拿破侖擯棄了諸兵種單獨(dú)編制的做法,將步兵、騎兵以及炮兵混編,建立具有獨(dú)立作戰(zhàn)能力的軍事編制。這類似于愷撒在高盧戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期抽調(diào)精銳兵力進(jìn)行混編的做法。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,法軍逐步完成編制上的革新,軍隊(duì)以軍和師作為常備作戰(zhàn)單位,每一軍下轄兩三個(gè)步兵師、一個(gè)騎兵師以及一定數(shù)量的大炮,已初具現(xiàn)代陸軍作戰(zhàn)單位雛形,使得面對(duì)敵軍單一兵種時(shí)具有非常大的作戰(zhàn)彈性。
而在戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)設(shè)置方面,拿破侖與愷撒更是如出一轍。與龐培在法薩羅的決戰(zhàn)中,愷撒于雙方激戰(zhàn)正酣之時(shí),投入其隱藏的第四線部隊(duì)配合騎兵共同擊潰了龐培的左翼,瞬間逆轉(zhuǎn)了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)。1800年后,拿破侖更是將戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)中的作用發(fā)揮到極致,在奧斯特利茨進(jìn)行的“三皇會(huì)戰(zhàn)”無(wú)疑是不朽的經(jīng)典。奧斯特利茨戰(zhàn)役之前,拿破侖在兵力上并不占優(yōu),他從各處抽調(diào)部隊(duì)匯集起來(lái)的總兵力有7.6萬(wàn)人,但俄奧聯(lián)軍總兵力達(dá)到8.5萬(wàn)人。拿破侖將主要兵力集中在左翼,而在右翼,俄奧聯(lián)軍在兵力上有著四比一的明顯優(yōu)勢(shì)。為了誘使對(duì)方進(jìn)行戰(zhàn)略決戰(zhàn),拿破侖主動(dòng)放棄本已占領(lǐng)的戰(zhàn)場(chǎng)制高點(diǎn)普拉岑高地。整個(gè)戰(zhàn)役的關(guān)鍵在于右翼法軍能否頂住來(lái)自俄奧聯(lián)軍的壓力,盡管在右翼的后方有達(dá)武元帥的第三軍作為預(yù)備隊(duì),但法軍的處境依然險(xiǎn)象環(huán)生。
拿破侖在靜候時(shí)機(jī),這個(gè)機(jī)會(huì)就是聯(lián)軍主力被牽制在法軍右翼,法軍在中段給以決定性的一擊。然而,戰(zhàn)役的進(jìn)程卻出乎拿破侖的意料。在對(duì)方的猛烈進(jìn)攻下,聯(lián)軍很快突到了哥爾德巴赫河西岸。為了穩(wěn)定右翼法軍陣勢(shì)并且避免俄奧聯(lián)軍實(shí)施側(cè)后迂回包圍,拿破侖下令在右翼后方的達(dá)武第三軍投入戰(zhàn)斗,從西南方向突擊敵人的左側(cè)后方。由于法軍投入的預(yù)備隊(duì)突然實(shí)施猛烈的反擊,已經(jīng)渡過(guò)哥爾德巴赫河的聯(lián)軍,被迫向河?xùn)|岸撤退。年輕的沙皇亞歷山大一世眼看進(jìn)攻法軍右翼受阻,便將普拉岑高地上的部隊(duì)調(diào)去進(jìn)行支援。拿破侖抓住這一戰(zhàn)機(jī)攻占高地。雙方展開(kāi)激烈交戰(zhàn),經(jīng)過(guò)軍事作戰(zhàn)單位改革后的法軍利用步騎兵協(xié)同作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)擊退了聯(lián)軍的數(shù)次攻勢(shì)。
法軍重奪普拉岑高地之后,拿破侖迅速調(diào)遣炮兵,猛烈轟擊退至扎錢湖和莫尼茨湖之間的沼澤地帶及結(jié)冰湖面上的聯(lián)軍。同時(shí),法軍左翼也在拿破侖的指揮之下迅速包抄。至此,俄奧聯(lián)軍只能接受失敗的命運(yùn)。整個(gè)“三皇會(huì)戰(zhàn)”,聯(lián)軍戰(zhàn)死1.5萬(wàn)人,另有1萬(wàn)人成為法軍俘虜,而法軍陣亡僅為1350人。拿破侖在決戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻投入預(yù)備隊(duì)的方式不禁讓人聯(lián)想到愷撒在法薩羅戰(zhàn)役中的同一謀略,這既是戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一次巧合,也可視為拿破侖向愷撒這位偉大軍事戰(zhàn)略家的一次致敬。后來(lái),恩格斯這樣評(píng)價(jià)這一歷史性的戰(zhàn)役:“奧斯特利茨會(huì)戰(zhàn)是戰(zhàn)略上的奇跡,只要戰(zhàn)爭(zhēng)還存在,這次會(huì)戰(zhàn)就不會(huì)被忘記?!?/p>
政治能力
在世界歷史上,中國(guó)是一個(gè)早熟的國(guó)家,它在兩千年前就已經(jīng)消滅了古代封建貴族,建立了世界上第一個(gè)以郡國(guó)制為基礎(chǔ)的平民政府(漢朝)。從此,出身貧寒的王侯將相可謂比比皆是,更遑論無(wú)數(shù)揭竿而起不斷稱帝的貧民和流民。然而,類似的歷史人物在日本和歐洲歷史上卻極為罕見(jiàn),可以說(shuō)兩千年才出了兩個(gè)人:一個(gè)是16世紀(jì)的豐臣秀吉,農(nóng)民出身的他結(jié)束了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,建立了統(tǒng)一日本的豐功偉業(yè);另外一個(gè)就是19世紀(jì)的拿破侖,下層貴族出身的他創(chuàng)立了法蘭西第一帝國(guó),成為現(xiàn)代法國(guó)的奠基人。
對(duì)比而言,豐臣秀吉依然只是一個(gè)從屬于古代史范疇的人物,其政權(quán)和思想依然屬于舊時(shí)代的傳統(tǒng)體系。日本和世界并沒(méi)有因?yàn)樗某霈F(xiàn)而發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變,而拿破侖則不同。他實(shí)質(zhì)上是法國(guó)大革命的最終完成者,他將法國(guó)大革命的理念與專制君主的權(quán)力意志相結(jié)合,取得了一系列驚人的軍事成就,并在所征服的地區(qū)貫徹法國(guó)大革命的基本原則。正是拿破侖顛覆了古典歐洲的貴族統(tǒng)治,廢除了封建特權(quán)和農(nóng)奴制度,承認(rèn)所有公民的平等權(quán)利,將“自由、平等、博愛(ài)”的思想傳到了整個(gè)歐洲大陸。如果說(shuō)豐臣秀吉只是一個(gè)舊時(shí)代的人物,那么拿破侖則在歐洲開(kāi)辟了一個(gè)全新的時(shí)代,甚至可以說(shuō),歐洲現(xiàn)代社會(huì)的建立在一定程度上也離不開(kāi)拿破侖的貢獻(xiàn)。
作為當(dāng)時(shí)最杰出的軍事天才,拿破侖揮舞刀劍橫掃千軍,讓歐洲各國(guó)聞風(fēng)喪膽。他曾說(shuō):“世上只有兩種力量:利劍和思想。從長(zhǎng)而論,利劍總是敗在思想手下”。拿破侖的真正偉大之處,正在于他堅(jiān)信思想比利劍更久遠(yuǎn)、更強(qiáng)大。這使他在致力于秩序與和平比從事戰(zhàn)爭(zhēng)與征服更為堅(jiān)決、更有耐心,是一種不可多得的政治智慧。當(dāng)然,這與他早年間廣博的閱讀和自我教育密不可分,他曾如饑似渴地閱讀所有將來(lái)對(duì)他有用的東西:炮兵的原理和歷史,攻堅(jiān)戰(zhàn)的法則,柏拉圖的《理想國(guó)》,波斯、雅典和斯巴達(dá)人的憲法,英國(guó)、埃及和迦太基的歷史,腓特烈大帝的征戰(zhàn),法國(guó)的財(cái)政,韃靼人和土耳其人的國(guó)家與風(fēng)俗,米拉波、布豐和馬基雅維利,瑞士、中國(guó)、印度和印加帝國(guó)的歷史與憲法,貴族的歷史和罪行,天文、地理和氣象學(xué),繁殖規(guī)律,死亡率統(tǒng)計(jì)。
很多人知道拿破侖的軍事天才,卻少有人了解他在天文、地理、政治、歷史、法律、哲學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)乃至自然科學(xué)等各方面的廣博學(xué)識(shí)。少年時(shí)代的拿破侖被視為數(shù)學(xué)家和幻想家(他后來(lái)對(duì)炮兵和海軍軍官工程師提出了很高的數(shù)學(xué)水平要求),初出茅廬的他憑借一流的演講藝術(shù),迅速征服手下的士兵:“士兵們,你們像一股湍急的溪流,從亞平寧山脈直沖而下……現(xiàn)在米蘭是你們的了……重建古羅馬的朱庇特神殿,在那里豎起英雄們的雕像,喚醒因遭奴役而昏睡了數(shù)百年的羅馬民族——這就是你們的勝利果實(shí),后世將對(duì)此驚嘆不已!”
基于廣博的學(xué)識(shí)和修養(yǎng),拿破侖高度重視教育,認(rèn)為人才的關(guān)鍵在于教育。這就不難理解,為何拿破侖的埃及遠(yuǎn)征軍中,除了2000門大炮,還有175位各領(lǐng)域的學(xué)者,以及上百箱的書籍和研究設(shè)備。在遠(yuǎn)征途中,拿破侖曾下達(dá)過(guò)一條著名的指令:“讓馱行李的驢和學(xué)者走在隊(duì)伍的中間?!?799年“霧月政變”之后,法國(guó)真正進(jìn)入了拿破侖時(shí)代,他重建了橫遭遣散的巴黎皇家科學(xué)院,改組成法蘭西科學(xué)院并運(yùn)行至今,這一時(shí)期涌現(xiàn)出了拉普拉斯、拉格朗日、蒙日、薩迪·卡諾、傅立葉、蓋·呂薩克、拉馬克、居維葉等一大批耀眼的科學(xué)明星,成為了法國(guó)歷史上科學(xué)成就最為豐饒的時(shí)代之一。以至于兩百多年后的今天,法國(guó)數(shù)學(xué)界在全球依然有著強(qiáng)大的影響力。
1815年10月15日,經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月航行的一艘英國(guó)輪船終于靠近目的地——圣赫勒拿島。眾所周知,這個(gè)遺世獨(dú)立的小島正是拿破侖的最后歸宿。后期逐漸脫離群眾滑向獨(dú)裁的拿破侖遭遇了著名的滑鐵盧慘敗,或許這是命運(yùn)的必然。但是,拿破侖內(nèi)心依然保持著驕傲的本色。在被囚禁荒島的某一日,一群衷心跟隨他的部屬當(dāng)著拿破侖的面盛贊其軍事天才,說(shuō)他將與亞歷山大、愷撒媲美并流芳百世。拿破侖則淡然笑道:“我真正的光榮,并不是打了四十多次勝仗,滑鐵盧一戰(zhàn)就讓所有戰(zhàn)績(jī)一筆勾銷。但有一樣?xùn)|西是不會(huì)被人忘記的,它將永垂不朽,那就是我的《民法典》?!笔堑模@部由他親自下令起草、主抓,僅僅草案就召開(kāi)了102次討論會(huì)(其中97次是拿破侖親自主持)才通過(guò)的劃時(shí)代的法典,正是拿破侖留給法國(guó)乃至全世界的最寶貴的精神遺產(chǎn)。
兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),《拿破侖法典》幾經(jīng)修改,至今仍是法國(guó)現(xiàn)行的法律。而被他征服過(guò)的許多國(guó)家,在后來(lái)的立法上也受到了這部法典的深遠(yuǎn)影響。盧森堡和比利時(shí)至今仍然把它作為自己的法典使用,丹麥和希臘的民法典以它為藍(lán)本制定,德國(guó)、瑞士、葡萄牙、巴西等國(guó)的民法典明顯受到了《拿破侖法典》的影響。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,《拿破侖法典》以其重視合法保障的契約自由、承認(rèn)匯票和其他商業(yè)票據(jù),以及對(duì)合股企業(yè)的安排處置,從而成為世界通用模式。究其根由,在于它汲取了法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想內(nèi)涵和法國(guó)大革命所倡導(dǎo)的基本原則。因此,有人甚至將拿破侖稱為“現(xiàn)代歐洲之父”。
宣傳才能
如果說(shuō)在軍事(戰(zhàn)爭(zhēng))和政治(國(guó)家治理)領(lǐng)域,拿破侖在古往今來(lái)的統(tǒng)帥和領(lǐng)袖中還能找到對(duì)手的話,他在宣傳方面的天才可謂難逢敵手。在拿破侖短暫而輝煌的生涯中,他將自己的宣傳天才與杰出的軍事和政治能力相結(jié)合,發(fā)揮出了空前巨大的作用。甚至可以說(shuō),宣傳的效用有時(shí)不亞于一個(gè)步兵師。毫無(wú)疑問(wèn),拿破侖是第一位利用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)媒體的宣傳家,在遠(yuǎn)征埃及的過(guò)程中,拿破侖先后創(chuàng)辦了《埃及信使報(bào)》和《埃及人旬報(bào)》,以科學(xué)與文學(xué)為主要內(nèi)容,因?yàn)樵谒磥?lái),軍事上的征服只是一時(shí)的,而文化上的征服才能長(zhǎng)久。1798年,拿破侖的艦隊(duì)被英國(guó)海軍上將納爾遜全殲,部隊(duì)被困埃及。更糟糕的是,他全然不知?dú)W洲大陸10個(gè)月來(lái)的形勢(shì)。在人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)刻,宣傳媒體發(fā)揮了重要作用。
次年,拿破侖以商量處理戰(zhàn)俘事宜為名,派代表登上運(yùn)送土耳其軍隊(duì)的英國(guó)史密斯海軍準(zhǔn)將的戰(zhàn)艦,希望獲得關(guān)于法國(guó)的消息。史密斯勛爵給拿破侖帶去一份1799年6月10日的《法蘭克福報(bào)》。拿破侖在帳幕里整夜閱讀,得知在英國(guó)的鼓動(dòng)和資助下,新的反法同盟再次組建,法軍已失去了意大利,法國(guó)本土正處于反法同盟的圍攻之中。正是這份報(bào)紙,讓拿破侖立即決定丟下千軍萬(wàn)馬啟程返國(guó)。8月,拿破侖冒險(xiǎn)趕回巴黎。10月,回國(guó)的拿破侖被當(dāng)作“英雄”歡迎。11月9日,拿破侖發(fā)動(dòng)“霧月政變”,成為共和國(guó)第一執(zhí)政和實(shí)際統(tǒng)治者。隨后,拿破侖開(kāi)始用各種宣傳手段包裝自己,最終讓自己封神。
拿破侖重視藝術(shù)家尤其是畫家,因?yàn)楫嫾易钅茼灀P(yáng)他的豐功偉績(jī),充當(dāng)他的宣傳喉舌?!办F月政變”后,拿破侖獨(dú)具只眼地重用宮廷畫家大衛(wèi),讓后者為自己創(chuàng)作了多幅流傳后世的巨幅畫作。如《拿破侖一世加冕大典》,描繪了 1804 年12月拿破侖在巴黎圣母院舉行的加冕大禮的情形。皇帝加冕照例應(yīng)由教皇給皇帝戴上皇冠,以表明教權(quán)對(duì)皇權(quán)的優(yōu)勢(shì)地位和皇權(quán)的正統(tǒng)性。但是拿破侖卻在教皇要給他戴上皇冠前,搶先一步將皇冠奪過(guò)來(lái),自己戴在了頭上,以表達(dá)對(duì)教權(quán)的不屑。這在當(dāng)時(shí)引起了極大的爭(zhēng)議。在此,大衛(wèi)為了減少紛爭(zhēng),特意畫的是已經(jīng)帶上皇冠的拿破侖給皇后約瑟芬戴皇冠的場(chǎng)景。這樣一來(lái)既沒(méi)有歪曲事實(shí),又避免觸犯那些持異議人士,可謂用心良苦。
大衛(wèi)畫作:拿破侖一世加冕大典
大衛(wèi)的另一幅名作《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》,再現(xiàn)了1794年第二次反法同盟戰(zhàn)爭(zhēng)期間,拿破侖率領(lǐng)4萬(wàn)大軍,登上險(xiǎn)峻的阿爾卑斯山,越過(guò)圣伯納隘道,進(jìn)入意大利的情景。拿破侖軍隊(duì)進(jìn)入意大利后,用一個(gè)月時(shí)間打敗了在那里的奧地利軍隊(duì),結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利,提高了拿破侖的威望和地位,為他后來(lái)登上權(quán)力的頂峰奠定了基礎(chǔ)。意大利戰(zhàn)役后,西班牙國(guó)王查理四世向大衛(wèi)訂制了這幅畫。大衛(wèi)把畫面人物安排在圣伯納山口積雪的陡坡上,身材矮小的拿破侖騎上了馬匹。陰沉的天空、奇險(xiǎn)的地勢(shì)、紅色的斗篷增添了畫面的壯烈感,渲染了一種英雄主義的氣概。但據(jù)說(shuō),拿破侖翻山時(shí)騎的不是馬而是驢子,穿的也不是紅色斗篷,而是普通的軍大衣。
除繪畫之外,拿破侖還熱衷于建筑物和紀(jì)念碑。他相信建筑家能幫助他把巴黎建設(shè)為最美都市。他很熟悉法國(guó)的古典戲劇,對(duì)古希臘的戲劇也有相當(dāng)?shù)牧私?。他還非常欣賞當(dāng)時(shí)的一位著名悲劇演員塔爾馬,曾賞賜豐厚的獎(jiǎng)金,替其還債,還常常邀請(qǐng)塔爾馬共進(jìn)早餐。在諸多藝術(shù)的種類中,拿破侖可能對(duì)音樂(lè)的興趣最小,但他從厄爾巴島回來(lái)后,仍然在百忙中抽空授予意大利著名作曲家凱魯比尼以榮譽(yù)勛位。拿破侖在鼓勵(lì)藝術(shù)、保護(hù)藝術(shù)家上不遺余力。他把目光投向藝術(shù),除了他本人的喜好之外,更是因?yàn)橐庾R(shí)到藝術(shù)有著巨大的宣傳力,意識(shí)到藝術(shù)家能使他留名千古。