真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。

一

有人說我是文學的幸運兒，有人說我是福將，有人說我時運極佳，說話的朋友們，自然還另有深意的潛臺詞。

我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學的幸運兒；誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去亮光光的福將。當生活把你肆意掠奪一番之后，才會把文學饋贈給你。文學是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。

生活是嚴肅的，它沒戲弄我。因為沒有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發(fā)現(xiàn)、有價值的文學。相反，我時常怨怪生活對我過于厚愛和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會找到更深刻的生活真諦。在享樂與受苦中間，真正有志于文學的人，必定是心甘情愿地選定后者。

因此，我又承認自己是幸運的。

我們似乎只消把耳聞目見如實說出，就比最富有想象力的古代作家虛構出來的還要動人心魄。而首先，我獲得的是莊嚴的社會責任感，并發(fā)現(xiàn)我所能用以盡責的是紙和筆。我把這責任注入筆管和膠囊里，筆的分量就重了；如果我再把這筆管里的一切傾瀉在紙上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學。

生活一刻不停地變化。文學追蹤著它。

思想與生活，猶如托爾斯泰所說的從山坡上疾馳而下的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸須，永遠探入生活深處，與同時代的人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學就不復存在了。

文學是一種使命，也是一種又苦又甜的終身勞役。無怪乎常有人罵我傻瓜。不錯，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和呆子來做的。

二

文學的追求，是作家對于人生的追求。

寥廓的人生有如茫茫的大漠，沒有道路，更無向?qū)?，只在心里裝著一個美好、遙遠卻看不見的目標。怎么走？不知道。在這漫長又艱辛的跋涉中，有時會由于不辨方位而困惑；有時會由于孤單而猶豫不前；有時自信心填滿胸膛，氣壯如牛；有時用拳頭狠鑿自己空空的腦袋。無論興奮、自足、驕傲，還是灰心、自卑、后悔，一概都曾占據(jù)心頭。情緒仿佛氣候，時暖時寒；心境好像天空，時明時暗。這是信念與意志中薄弱的部分搏斗。人生的每一步都是在克服外界困難的同時，又在克服自我的障礙，才能向前跨出去。社會的前途大家共同奮斗，個人的道路還得自己一點點開拓。一邊開拓，一邊行走，至死也不知道自己走了多遠。真正的人都是用自己的事業(yè)來追求人生價值的。作家還要直接去探索這價值的含義。

文學的追求，也是作家對于藝術的追求。

在藝術的荒原上，同樣要經(jīng)歷找尋路途的辛苦。所有前人走過的道路，都是身后之路。只有在玩玩樂樂的旅游勝地，才有早已準備停當?shù)妮p車熟路。嚴肅的作家要給自己的生活發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造適用的表達方式。嚴格地說，每一種方式，只適合它特定的表達內(nèi)容；另一種內(nèi)容，還需要再去探索另一種新的方式。

文學不允許雷同，無論與別人，還是與自己。作家連一句用過的精彩的格言都不能再在筆下重現(xiàn)，否則就有抄襲自己之嫌。

然而，超過別人不易，超過自己更難。一個作家憑仗個人獨特的生活經(jīng)歷、感受、發(fā)現(xiàn)以及美學見解，可以超過別人，這超過實際上也是一種區(qū)別。但他一旦亮出自己的面貌，若要再來區(qū)別自己，換上一副嘴臉，就難上加難。因此，大多數(shù)作家的成名作，便是他創(chuàng)作的峰巔，如果要超越這峰巔，就像使自己站在自己肩膀上一樣。有人設法變幻藝術形式，有人忙于充填生活內(nèi)容。但是單靠藝術翻新，最后只能使作品變成輕飄飄又炫目的軀殼；急于從生活中捧取產(chǎn)兒，又非今夕明朝就能獲得。藝術是個斜坡，中間站不住，不是爬上去就是滑下來。每個作家都要經(jīng)歷創(chuàng)作的苦悶期。有的從苦悶中走出來，有的在苦悶中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是極限，人力只能達到極限。反正遲早有一天，我必定會黔驢技窮，蠶老燭盡，只好自己模仿自己，讀者就會對我大叫一聲：“老馮，你到此為止啦！”就像俄羅斯那句諺語：老狗玩不了新花樣！文壇的更迭就像大自然的淘汰一樣無情，于是我整個身軀便劃出一條不大美妙的拋物線，給文壇拋出來。這并沒關系，只要我曾在那里邊留下一點點什么，就知足了。

活著，卻沒白白地活著，這便是人生最大的幸福和安慰。同時，如果我以一生的努力都未給文學添上什么新東西，那將是我畢生最大的憾事！

我會說我：一個笨蛋！

三

一個作家應當具備哪些素質(zhì)？

想象力、發(fā)現(xiàn)力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力，活躍的形象思維和嚴謹?shù)倪壿嬎季S；盡可能龐雜的生活知識和盡可能全面的藝術素養(yǎng)；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態(tài)事物所獨具的細節(jié)異常敏感，要對形形色色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又準；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的、運動和靜止的、清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破侖擺陣，手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現(xiàn)。還要感覺靈敏、情感飽滿、境界豐富。作家內(nèi)心是個小舞臺，社會舞臺的小模型，生活的一切經(jīng)過藝術的濃縮，都在這里重演，而且它還要不斷變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現(xiàn)為，在這之上，創(chuàng)造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。

我具備其中多少素質(zhì)？缺多少不知道，知道也沒用。先天匱乏，后天無補。然而在文學藝術中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風格的必備條件。左手書家的字、患眼疾畫家的畫、啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘月如弓的美色不能為滿月所替代。不少缺乏鴻篇巨制結構能力的作家，成了機巧精致的短篇大師。沒有一個條件齊全的作家，卻有各具優(yōu)長的藝術。作家還要有種能耐，即認識自己，揚長避短，發(fā)揮優(yōu)勢，使自己的氣質(zhì)成為藝術的特色，在成就了藝術的同時，也成就了自己。

認識自己并不比認識世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對自己往往糊糊涂涂，并不清醒。我寫了各種各樣的作品，至今不知哪一種屬于我自己的。有的偏于哲理，有的側重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺得都是自己——傷感才是我的氣質(zhì)？快樂才是我的化身？我是深思還是即興的？我怎么忽而古代忽而現(xiàn)代？忽而異國情調(diào)忽而鄉(xiāng)土風味？我好比瞎子摸象，這一下摸到堅實粗壯的腿，另一下摸到又大又軟的耳朵，再一下摸到無比鋒利的牙。哪個都像我，哪個又都不是。有人問我風格，我笑著說，這不是我關心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻給讀者。風格不僅僅是作品的外貌，它是復雜又和諧的一個整體。它像一個人，清清楚楚、實實在在地存在，又難以明明白白說出來。作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個生命，就是作家自己。風格是作家的氣質(zhì)，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個獨個的靈魂及其特有的美。

于是，作家就把他的生命化為一本本書。到了他生命完結那天，他所寫的這些跳動著心、流動著情感、燃燒著愛情和散發(fā)著他獨特氣質(zhì)的書，仍像作家本人一樣留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是創(chuàng)造而是仿造，那自然要為后世甚至現(xiàn)世所廢棄了。

作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現(xiàn)在。拿起筆來的心情有如虔誠的圣徒，圣潔又坦率。思想的法則是純正，內(nèi)容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧愿否定和推翻自己而完善藝術。作家批判世界需要勇氣，批判自己需要更大的勇氣。讀者希望在作品中看到真實卻不一定完美的人物，也愿意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在舍棄自己的一切之后，文學便油然誕生，就像太陽燃燒自己時才放出光明。

如果作家把自己化為作品，作品上的署名，便像身上的肚臍兒那樣，可有可無，完全沒用，只不過在習慣中，沒有這姓名不算一個齊全的整體罷了——這是句笑話。我是說，作家不需要在文學之外再享有什么了。這便是我心中的文學！

1984年1月 天津

來源：《我心中的文學》