網(wǎng)絡(luò)作家貓膩創(chuàng)作的《慶余年》是一部古裝權(quán)謀長(zhǎng)篇小說(shuō)，共計(jì)七卷，講述了一個(gè)擁有現(xiàn)代思想的穿越少年范閑的傳奇故事，他自小在養(yǎng)父、師父的著意培養(yǎng)下文武兼?zhèn)?，在一系列陰謀中歷經(jīng)家族、江湖、朝堂的種種考驗(yàn)和錘煉而聲名鵲起。該小說(shuō)囊括了穿越、權(quán)謀、懸疑、愛(ài)情、親情、友情等多種題材和元素，講述了政權(quán)與政權(quán)、家族與家族、帝王與臣子、臣子與臣子、權(quán)貴與平民、父與子、嫡與庶之間的斗爭(zhēng)，既有朝堂上的暗流涌動(dòng)，也有倫理間的撲朔迷離，幾乎具備了通俗、娛樂(lè)作品的一切要求，以煽情離奇的情節(jié)直接訴諸觀眾情緒，表現(xiàn)了生離死別等世俗化的人情世故，憧憬了一種理想狀態(tài)下的社會(huì)生活，妙的是在富有英雄主義和浪漫色彩之余又能關(guān)照現(xiàn)實(shí)，是傳統(tǒng)道德和成長(zhǎng)故事的現(xiàn)代版，作者通過(guò)其作品表現(xiàn)出東、西方傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的詮釋和新解。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，該小說(shuō)的創(chuàng)作技法可以概括為“以故為新”或“化古為新”。這句話其實(shí)是世人對(duì)“江西詩(shī)派”創(chuàng)作方法的概述，江西詩(shī)派的開(kāi)山祖師黃庭堅(jiān)曾說(shuō)過(guò)：“古之能為文章者，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也?！彼^“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”就是指借鑒前人的“陳言”和套路，化用到現(xiàn)實(shí)生活和場(chǎng)景中來(lái)推陳出新，敘說(shuō)自己的主題內(nèi)涵?！稇c余年》的創(chuàng)作方法與此相類，在情節(jié)、結(jié)構(gòu)、形式和人物設(shè)置上古今合璧，巧妙地借鑒了好萊塢的情節(jié)劇、傳統(tǒng)劇作、古典小說(shuō)（如《紅樓夢(mèng)》）以及神話傳說(shuō)等，“草蛇灰線伏脈千里”，多處埋伏筆、設(shè)伏線，劇情充滿反轉(zhuǎn)和起伏，節(jié)奏明快。全劇以人文關(guān)懷為底蘊(yùn)、以勸善濟(jì)世為主題，充滿了對(duì)理想主義和英雄主義的崇敬之意。

導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格曾對(duì)好萊塢情節(jié)模式有過(guò)精辟的概括：“一般來(lái)說(shuō)，是主人公不再能掌握自己的命運(yùn)，失去了對(duì)生活的控制，然后設(shè)法以某種方式重新掌握了自己的命運(yùn)?！边@話應(yīng)用到男主角范閑的身上也恰如其分。范閑的存在重現(xiàn)了柏拉圖經(jīng)典的哲學(xué)三問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？前世體弱多病的范閑在穿越后經(jīng)歷了身份錯(cuò)位的迷惘后，開(kāi)啟了一番思想觀念上的轉(zhuǎn)變，先前只是打算“好好活著”，但是后來(lái)遭遇陰謀暗算，護(hù)衛(wèi)受牽連犧牲，于是他奮起反抗，爾后身不由己卷入朝堂爭(zhēng)斗，最終想要“改變規(guī)則，重塑天地”，以一己之力，與世界為敵——其實(shí)就是與擺布自身命運(yùn)的勢(shì)力以及固化的規(guī)則和制度為敵——而這也是其母葉輕眉曾經(jīng)的壯舉和誓愿。

因?yàn)榇┰胶笤偈罏槿?，所以范閑對(duì)于生命格外珍惜和敬畏（無(wú)論是自己的還是朋友、下屬的），充滿著一個(gè)生命個(gè)體對(duì)于自身生命的清醒認(rèn)識(shí)，包括生存、安全和死亡意識(shí)等，潛意識(shí)里避忌傷害和死亡。但在京都步步為營(yíng)的環(huán)境下，范閑逐漸與過(guò)去那個(gè)看似“貪生怕死”的自己揮劍斷別。在其他人眼里死的不過(guò)是幾個(gè)“護(hù)衛(wèi)”，而對(duì)于范閑而言卻是三條寶貴性命的無(wú)情流逝，于是對(duì)于生命的痛惜之情以及對(duì)他人生命負(fù)責(zé)的責(zé)任意識(shí)刺激到范閑去以殺止殺、以武止戈，拼死當(dāng)眾擊殺了仇人，這失常的舉措其實(shí)也是一種變相的生命意識(shí)的體現(xiàn)，“你身邊的人都是因?yàn)槟阕约壕蹟n起來(lái)，如果你想操控他們的人生，就必須保護(hù)他們的人生，所以這些護(hù)衛(wèi)的生死是你的責(zé)任”。范閑強(qiáng)烈的生命意識(shí)不僅只針對(duì)自身和至交、親人，甚至還體現(xiàn)在對(duì)待敵國(guó)暗探的態(tài)度上：在鑒查院的牢獄中對(duì)司理理用刑，也不過(guò)是為了間接給她一條活路，借用陳萍萍的評(píng)語(yǔ)就是“心溫柔手段狠”，這都源于他內(nèi)心深處對(duì)他人生命的尊重。

除卻濃烈的生命意識(shí)和平民意識(shí)的體現(xiàn)，該小說(shuō)還流露出濃郁的人文精神，表現(xiàn)為對(duì)人性、價(jià)值、命運(yùn)的描摹和追求。作者尤其擅長(zhǎng)在江山偉業(yè)的大沖突中用小細(xì)節(jié)去描繪人物，刻畫人物角色的人性以及人最基本的欲望和情感，憑借真摯動(dòng)人的情感細(xì)節(jié)，帶給觀眾深深的感動(dòng)。這些感動(dòng)都來(lái)源于一種對(duì)于人性、情感的深層次共鳴，讀者借以感受到殘酷現(xiàn)實(shí)背后的理想主義和人文情懷。小說(shuō)中的那些主角、配角、反派乃至路人都是鮮活真實(shí)的人，人物性格飽滿。在作者筆下，他們以不同的方式熱愛(ài)著這個(gè)世界，以不同的方式追求著他們想要的生活，他們都努力地生活著，或?yàn)閮簩O、或?yàn)榧易濉⒒驗(yàn)閴?mèng)想、或?yàn)樾叛觥Ｄ切┖?jiǎn)單而樸素的尊嚴(yán)與情感是最樸質(zhì)無(wú)華卻又最打動(dòng)人心的心靈震撼。譬如范閑的奶奶，身為皇上的奶媽卻身居僻境，表面上對(duì)范閑不聞不問(wèn)聽(tīng)之任之，實(shí)則是在以自己的方式督促和錘煉孫兒早日成長(zhǎng)，羽翼漸豐，愛(ài)之深望之切。旁人皆以為范閑是庶出而不受待見(jiàn)，但聰穎的范閑與奶奶有著彼此的默契，祖孫倆互相扶持。但在離別澹州前往京都時(shí)，少年持重的范閑難得失態(tài)，用一個(gè)非?，F(xiàn)代的告別方式向奶奶道別：“將老太太狠狠地抱在懷里，用力地在奶奶滿是皺紋的額頭上親了一大口?！眲?dòng)作雖簡(jiǎn)單，情感卻復(fù)雜：因?yàn)樗钪艘蝗ノ幢啬芑?，那些未說(shuō)出口的眷戀與感慨便藉由這一個(gè)動(dòng)作傳達(dá)出來(lái)，分外動(dòng)情。又如開(kāi)始時(shí)扮演反面角色的柳姨娘，作者同樣不吝筆墨，展現(xiàn)其善意、人性的一面：她是一個(gè)有著真實(shí)欲望的世家女性，頗有心計(jì)，但是其子范思哲資質(zhì)平庸，與范閑相比有如云泥之別，她縱然心有不甘卻又不得不收斂性情，于是她的心情總在嫉恨范閑優(yōu)秀與氣憤范思哲不爭(zhēng)氣之間來(lái)回?fù)u擺，有的時(shí)候甚至為了范家而護(hù)佑范閑，因?yàn)樵谕鈹橙肭謺r(shí)他們卻又是親人陣線，保持著微妙的、表面的和諧，這是時(shí)勢(shì)所造，也是人性所在。

此外，該小說(shuō)的創(chuàng)作技法還涉及了一個(gè)東方式的“尋母情結(jié)”和西方式的“弒父情結(jié)”的融合。小說(shuō)中的“尋母”和“弒父”是有時(shí)間上的先后順序以及邏輯關(guān)系的，以尋母始，以弒父終。因?yàn)閷つ傅弥赣H被殺的真相，于是最終殺死父親為母報(bào)仇。劇中的弒父情結(jié)并非俄狄浦斯式的無(wú)意為之，而是在知情人的引導(dǎo)下尋找自己、尋找真相的過(guò)程中了解到實(shí)情，于是最終才決定去抗衡、弒父。尋母是尋找根源，而弒父則是推翻權(quán)威、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，二者的融合可以算作是東西方思想文化的一種完美結(jié)合。范閑的“尋母情結(jié)”是回歸根源，繼承遺志；而他的“弒父情結(jié)”是雙重意義上的，既是身體物質(zhì)上的謀殺，也是自我主導(dǎo)權(quán)和社會(huì)主動(dòng)權(quán)的褫奪。

該小說(shuō)雖是一部權(quán)謀作品，但因?yàn)樽髡咪佋O(shè)了大量的伏筆和呼應(yīng)，導(dǎo)致情節(jié)曲折多變，常常出人意料，因而也就同時(shí)具備了懸疑小說(shuō)的色彩。小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)推進(jìn)情節(jié)向最終真相發(fā)展的功能性人物和場(chǎng)所——葉輕眉和神殿——是小說(shuō)中一個(gè)有待于給出答案的公開(kāi)秘密，也就是小說(shuō)精心設(shè)置的“麥格芬”。麥格芬手法是由希區(qū)柯克提出并慣用的電影技術(shù)方法和表現(xiàn)形式，即設(shè)置一個(gè)觀眾預(yù)先得知的關(guān)鍵物事，是情節(jié)發(fā)展的重要線索，是人物角色對(duì)話、行動(dòng)甚至整個(gè)故事的核心，時(shí)時(shí)刻刻引導(dǎo)劇情，吸引觀眾。小說(shuō)始終圍繞著神秘的但不可接觸的神殿和來(lái)自神殿的葉輕眉而展開(kāi)暗線情節(jié)，小說(shuō)便是圍繞著這個(gè)既定的“麥格芬”，不斷引出矛盾又消除矛盾，去迎合或超越觀眾的期待，催生出生物性的輕松快意。

與同類題材相比，《慶余年》堪稱是一部情節(jié)復(fù)雜、格局遠(yuǎn)大的古代傳奇，它一直傳遞的都是“平等”的理念，不管是穿越而去的現(xiàn)代人范閑，還是終生隱忍布局的陳萍萍，他們捍衛(wèi)的都是一種平等、自由、不畏強(qiáng)權(quán)的信仰以及對(duì)理想主義的無(wú)限追崇，包括對(duì)事業(yè)、愛(ài)情和友情的無(wú)限忠誠(chéng)。比如葉輕眉，葉輕眉其實(shí)可算是小說(shuō)中的隱形女主，雖然出場(chǎng)僅僅幾個(gè)片段，卻光彩照人，是讓男性包括慶帝、范建、陳萍萍、五竹、四大宗師等人終生仰望和懷戀的精神向?qū)?。葉輕眉就是一個(gè)典型的理想主義者，她希望建立一個(gè)人人平等的大同社會(huì)，百姓皆遵法知禮，同情弱小，痛恨不平，“我希望慶國(guó)的人民都能成為不羈之民。受到他人虐待時(shí)有不屈服之心，受到災(zāi)惡侵襲時(shí)有不受挫折之心；若有不正之事時(shí)，以修正之心戰(zhàn)勝恐懼；不向豺虎獻(xiàn)媚……”又比如陳萍萍，陳萍萍也是一位理想主義者。不同于葉輕眉，他的理想主義不是生民安泰，也不是王朝的萬(wàn)古長(zhǎng)存，而是牢牢守住心中那個(gè)女神熠熠發(fā)光的理想。守護(hù)他人的理想一生，這何嘗不是另一種意義上的理想主義？陳萍萍外冷內(nèi)熱，黑暗陰郁，又足夠忠誠(chéng)。他對(duì)葉輕眉的虔誠(chéng)度，絕對(duì)是超過(guò)對(duì)自己生命的重視度。他用畢生時(shí)間和精力布下了一盤棋，一方面引導(dǎo)范閑成長(zhǎng)、為范閑鋪路，另一方面試圖以己之力抗衡慶國(guó)之主，重建新秩序。他是終生追求信仰并至死無(wú)悔的無(wú)名強(qiáng)者。

稍稍令人可惜的是，盡管《慶余年》架空了歷史、顛覆了歷史，是一部充滿現(xiàn)代思想和意識(shí)的穿越劇，但同時(shí)也是一部充滿“杰克蘇”男主光環(huán)的升級(jí)爽文。它因?yàn)檫^(guò)度追求生理上的爽感，比如小說(shuō)中大部分的年輕女性都寄情于男主角等設(shè)置，導(dǎo)致情節(jié)走向和人物性格的塑造上求全求滿，反而變得失真矯情。男主角范閑的出生與成長(zhǎng)宛如一場(chǎng)“楚門的世界”，被人控制和監(jiān)察，是一位現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)身世、制度碰撞的矛盾體，在歷經(jīng)重重考驗(yàn)與磨煉之后，他對(duì)于人生和命運(yùn)的理解和思考應(yīng)該是深刻而不俗的，但是因?yàn)榫巹∷x予的“主角光環(huán)”，范閑一旦遇難，必有救兵，這便給觀眾帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)——他遭遇到的所有阻力，都被他的“好命”消弭。原本層層鋪墊的戲劇沖突，也就在一瞬間泄了勁。那些主角在困境中應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的磨礪也隨之消失。看似命運(yùn)坎坷，但是實(shí)際上觀眾根本沒(méi)有深層體會(huì)到主角面對(duì)困難和未知的無(wú)力無(wú)奈感與突破困境的暢快淋漓感，有的只是“命真好”的喟嘆和歆羨。于是乎，這種對(duì)于人生、命運(yùn)的思考深度和力度頓時(shí)被削弱了許多。

實(shí)際上，刨開(kāi)外掛的主角光環(huán)，男主角范閑的身世命運(yùn)其實(shí)充滿了矛盾和悲劇，是一個(gè)披著所謂幸運(yùn)外衣的注定悲劇者。他擁有現(xiàn)代思想，獨(dú)立自主，向往平等自由，但小說(shuō)中其他人偏偏都對(duì)他有所圖或有所求，希望他按照他們的冀望或是設(shè)定的路線和軌跡前行，但男主不愿意，這便形成了控制與反控制、抗?fàn)幣c反抗?fàn)幍拿?。故事最后的悲劇性因素在于命運(yùn)的不可抗性，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，范閑還是走上了一開(kāi)始就被規(guī)劃好的結(jié)局。看似是男主自愿選擇的路線，但其實(shí)質(zhì)還是在按照陳萍萍等人的布局進(jìn)行著，最終走向與親生父親生死相對(duì)的結(jié)局。這便是最大的悲劇。真正的悲劇不是絕對(duì)的正與絕對(duì)的邪的交鋒而后正義的一方失敗收?qǐng)觯皇且环酵耆祭矶硪环酵耆硖澏笳祭淼囊环绞∈請(qǐng)?。借用黑格爾的悲劇理論就是，悲劇的?shí)質(zhì)是倫理的自我分裂與重新和解，倫理實(shí)體的分裂是悲劇沖突產(chǎn)生的根源。范閑的悲劇性起源即是如此：生育他的人，也是遺棄他的人；而成就他的人，也是摧毀他的人。他始終處在兩難的抉擇中，被迫自我分裂與和解，桎梏著無(wú)法走出。