一　墨色

小時(shí)回外婆家，晚上睡覺，表姐弟們都擠在外婆的大床上。長夜無聊，大家都愛聽故事，我最擅長講鬼故事：

五叔公的孫子生下來就是半邊黑臉，還是個(gè)夜哭郎。請來法師，法師說這娃的前世跟鬼吵架吵得兇了，被鬼扇了一巴掌，后來轉(zhuǎn)世投生，巴掌印竟還留著。那鬼就尋著巴掌印來糾纏。要趕走鬼，可以做法事祛鬼：給20元，讓鬼別來吵；給50元，去掉巴掌印。五叔公家只有20元，先祛鬼讓大家安生吧。于是法師祭了神臺(tái)念念有詞一天一夜，醒來時(shí)，臉色蒼白，大叫：趕緊點(diǎn)火、燒紙……后來她說，那鬼年輕血?dú)馔?，費(fèi)她太多陽氣。是她使法纏住那鬼，最后一把火給燒了。鬼黑頭黑臉黑手腳，只有舌頭是紅的，連打人留下的巴掌印都是黑的；鬼身上沒有肉，比紙還不經(jīng)燒，忽燎一下，就沒了……

表姐膽小，已經(jīng)在被窩里嚇得直打哆嗦了。表弟膽大點(diǎn)，結(jié)巴著問：“那孩子后來還哭嗎？”

“法師刮了些紙灰，泡水給他喝下，就不哭了。鬼魂都被他吃了，怎么敢吵他呢……”

我的意思是，鬼其實(shí)是沒什么可怕的?？杀斫氵€是嚇著了，尖叫著喊來外婆，外婆罵了我一通。我悻悻然，肚子里還有很多鬼故事，都比這個(gè)料還猛。我更小時(shí)寄養(yǎng)在農(nóng)村奶奶家，奶奶嫌我礙事，常把我扔給老嬸婆，讓她們看住我。老嬸婆們小小的個(gè)子，花白的頭發(fā)挽個(gè)髻，穿著木底高幫的繡花鞋，拄著杖，顫巍巍的，愛湊在祠堂檐下，吧唧著老沒牙的嘴，邊曬太陽邊東家長西家短，最愛說的就是這些鬼故事。扎堆在老女人中間，沒啥好玩的，她們說的，我全盤照收，還過耳不忘。本來想盤給這些沒見識(shí)的城里人，沒想到他們膽子這么小。其實(shí)這還不是最驚悚的。

第二天白天，表弟膽子壯了點(diǎn)，意猶未盡：“那孩子的半邊黑臉呢？”

“還黑著呢。誰讓他們舍不得50元錢！”

不遠(yuǎn)處，隔壁李家的老幺黑著半邊腮幫子過來找我們玩，我們嚇得一哄而散。

過幾天，老幺的臉竟然又不黑了。我們很想知道他家是不是花了50元請法師。一問才知道，他是患腮腺炎，腫了半邊臉，他爸給他涂墨汁治療。現(xiàn)在不腫不痛了，當(dāng)然就把墨汁洗掉了。

外婆知道后，警告我們，以后看到誰黑半邊臉的，一定要離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

“因?yàn)樗麄兌急还泶蚰樍藛?？”表弟插嘴道?/p>

“比鬼打臉還可怕，那種病會(huì)傳染，被染上了可能就沒命了?！闭f的也是，當(dāng)年有些小孩就是因?yàn)槿傺撞l(fā)腦膜炎夭折的，我們認(rèn)識(shí)的就有幾天前還一起玩著，腮幫子腫起來后，就再也沒見到他們了。

原來涂墨汁可以治腮腺炎。我的鬼故事碰到了科學(xué)，威懾力就弱了。

中醫(yī)認(rèn)為腮腺炎是風(fēng)濕邪毒壅阻少陽經(jīng)脈，與氣血相搏，凝滯耳下腮部所致。古代沿用下來的墨汁治療腮腺炎的方法，是因?yàn)楣拍某煞掷锖胁簧僦兴幊煞帧９欧ㄖ谱鞯哪珘K多以松煙或桐油為主，為了讓磨出的墨汁濃黑透亮，防蛀防腐，往往加入牛角胎、黃蘗、榛皮、冰片等中藥材，有些還不惜加入在過去、現(xiàn)在都很珍貴的珍珠、麝香、玉屑等。宋人李美撰寫的《墨譜法式》中詳細(xì)描述了墨汁的配方：

牛角胎三兩，洗凈、細(xì)銼，以水一斗，浸七日；皂角三挺煮一日，澄取清汁三斤，入梔子仁、黃蘗、榛皮……再浸三日……

不知道的人乍一看，還以為是藥方呢！

用這樣精工細(xì)料做出來的墨塊如犀牛角般細(xì)膩滑潤；研磨出來的墨汁，不沾不滯不滑，光澤烏亮，芳香四溢。墨汁里的中藥本身就具有除風(fēng)濕、祛邪毒的作用，涂抹腮上，經(jīng)皮膚吸收，故能開竅醒神、清熱止痛。

古代的墨，不只能治腮腺炎。上等的墨，性平，入心、肝、腎經(jīng)，治大吐血、鼻衄、目眩頭暈等。李時(shí)珍在《本草綱目》里就認(rèn)為墨“氣味辛溫，無毒，主治止血、生肌膚、合金瘡”。古書中記載，有女人產(chǎn)褥熱，以古墨為藥，投烈火中焚燒，研末酒服即愈。老嬸婆還說過更神的：端陽時(shí)分抓一只蛤蟆，去掉內(nèi)臟，裝入古墨存放陰干，可以治療毒瘡。古墨我沒見過，不過在三叔公的藥房里，我倒是看過干蛤蟆，枯干焦黑，空洞的眼窩，巴叉著爪子，峭愣愣如鬼一樣，藥屜上貼的名字是“干蟾皮”。

我開始學(xué)寫字時(shí)，已經(jīng)過了古人“非人磨墨墨磨人”的風(fēng)雅時(shí)代，我們用的是鉛筆、鋼筆、圓珠筆。母親買來字帖逼我練毛筆字，那時(shí)已經(jīng)不用磨墨，都是瓶裝的墨汁，一開蓋，就有一股很濃的味道，不知這是否古人所謂的墨香，我是覺得不好聞。從橫平豎直開始學(xué)，一個(gè)“人”字的撇捺，就練一個(gè)星期。盡管從小就聽過“只要功夫深，鐵杵磨成針”的古訓(xùn)，可我認(rèn)為寫大字是例外。像我二叔，才小學(xué)水平，全村過年的對聯(lián)都是他寫的，也沒見他練過字。而我爸媽讀了那么多書、寫了那么多年字，毛筆字就拿不出手。盡管一肚子不情愿，我還是有模有樣地懸腕、平臂，照規(guī)矩練。書上說“肘使腕，腕使指，血脈相通”，我還是沒能寫出氣貫長虹的大字，至于“心忘手、手忘筆”的境界倒是達(dá)到了，其結(jié)果就是滿臉滿手都是墨汁，老師還批評我寫的字不夠好。

大哥還在一旁幸災(zāi)樂禍：“寫‘人’難，做‘人’更難嘍！”一氣之下，我趁他不注意，在他的白襯衫上寫上一個(gè)大大的“人”字，得意揚(yáng)揚(yáng)地覺得寫在布上的字比紙上的字好看多了。

那白布上的涂鴉最終是洗不掉的，在古代，不易暈染的墨才是好墨；現(xiàn)代的墨汁有些采用工業(yè)原料，成分復(fù)雜，是否好墨卻不一定。20世紀(jì)70年代，湖北云夢澤睡虎地的古墓里發(fā)現(xiàn)了1000多枚竹簡，簡文為墨書秦隸，寫于戰(zhàn)國晚期及秦朝初期，內(nèi)容多為秦時(shí)的法律制度、行政文書、醫(yī)學(xué)著作等。這些墨字在泥與水里浸泡2000多年，竟然不暈不染，字跡清晰可辨。這才是真正的好墨！

從考古現(xiàn)場照片可以看到，白色的人骨與堆積的竹簡層層疊壓在一起。如果被我老嬸婆們看到了，不知道又會(huì)衍生出多少驚悚鬼故事。

墨跡在當(dāng)代最常見的是春節(jié)對聯(lián)里的紅紙黑字。中國人再怎么現(xiàn)代化，過年時(shí)的那副對聯(lián)是必需的。雖然有些對聯(lián)用金字，可多數(shù)人還是習(xí)慣墨字。老嬸婆說：“鬼全身是黑的，又很膽小，只敢在夜里出來，怕被人撞壞，就披上白衣，提醒人們這里有個(gè)鬼。所以啊，家里死了人的，就要貼白紙對聯(lián)。誰想，人們反被白衣的鬼嚇壞。于是就拿火來燒，火是紅色的，鬼看到紅色就逃遠(yuǎn)了。閻羅王的判官筆是用九尾狐尾毛制作的，蘸的就是朱墨。一般人家，又不是判官，紅紙黑字就可以避邪了。”說得有點(diǎn)玄乎，不過對聯(lián)上的紅紙墨字，從美學(xué)角度看也是最和諧的。黑與白的對照是一清二楚不容置疑；紅與黑的搭配，則是兩種色差的融合，在互映生發(fā)中，似乎是炎黃子孫每年關(guān)于人與神、新與舊、道與行、世俗與風(fēng)雅、傳統(tǒng)與時(shí)尚的一場鄭重其事的對話。

當(dāng)中國紅遇上了中國墨，便成了民族最本色的文明符號(hào)。

二 漆色

木匠永科叔一直都是一副很斯文的樣子，瘦高個(gè)，說話慢條斯理，唯一不足的就是那雙秀氣的眼睛總是半瞇縫著，那是長年看墨線留下的習(xí)慣。我父母要置辦家具，都是準(zhǔn)備好木料，再從老家請來永科叔。永科叔做工很費(fèi)料，一個(gè)四腳墩，四腳粗得像大象腿，四邊還雕了祥云圖案，擱那就像座山；永科叔做木工從不浪費(fèi)，完工前，多余的邊角料，收攏歸整，做四只小靠背椅，兄弟姐妹一人一把。永科叔在我家做的最大的工程就是那架帶蓋的雕花眠床，八柱的架子床，床腿是十幾厘米厚的原木，上面雕滿了鳳凰牡丹。床頂板下架著一層擱板，首尾各掛一抽屜，板上可以擱置床上用品。大床完工后，擱一年多才油漆，專候鄰村張叔來上漆。

張叔的父親也是油漆匠，算是衣缽傳承。印象中的漆匠總是邋遢的，張叔卻不一樣。衣服干凈整潔，身板挺拔；自然卷的短發(fā)和他制出的大漆一樣油亮，往后梳得一絲不茍；腳上不管春夏秋冬都是锃亮的黑皮鞋，一點(diǎn)也不像手藝人。張叔的眼睛不大但是很亮，厚厚的嘴唇總是抿著，不開口也像是在笑。那么帥氣的張叔，總讓我懷疑長輩們油漆一定要請張叔，不是看他手藝而是看顏值。

張叔每次調(diào)漆時(shí)，總把我趕開，說是漆會(huì)咬小孩。

“那它不咬大人嗎？”

“咬啊，但它一般都咬陌生人。我剛學(xué)漆時(shí)也被咬幾次，現(xiàn)在是老朋友，就不咬我了?！?/p>

后來，我明白所謂的“漆咬人”，其實(shí)就是漆過敏，一般人過敏幾次會(huì)產(chǎn)生抗體，就免疫了。我祖母是個(gè)例外。每次鄰居家一上油漆她就過敏；清明給祖父上墳，回來起滿了紅疙瘩，癢得很，怪風(fēng)水師給我爺找了一個(gè)長漆樹的地方。我爸不信，到山上搜尋一番，還真在十幾米外的山坡上發(fā)現(xiàn)一棵老漆樹。祖母的敏感性皮膚，簡直就是個(gè)靈敏的漆樹探測儀。叔公給祖母開了藥：玄參、黃檗、赤芍、丹皮苦參……加水煎服，第二天還渣再煎。藥還沒吃完，祖母就好了。第二年清明再去，還一樣過敏，只是藥早就備著。祖母說：這是你爺在鬧騰呢。就這樣也從沒人提議去砍那棵漆樹。野生漆樹多生長在深山老林里，閩南海邊，氣候潮濕，又多黏土，不適合漆樹生長。能有這樣一棵高大的野生漆樹，大家都稀罕著。而且，每到秋天，成熟的漆樹籽，榨了油，可以食用，有一股特殊的香氣；還可以藥用，能催乳、止咳止喘、消炎止痛等。

張叔做那么多油漆活，漆是從哪里來，已無從追問了。當(dāng)年的木工有固定的漆匠，漆匠有固定的漆料來處，哪像現(xiàn)代人一言不合就換人？張叔有一個(gè)工具箱，不大，里邊緊實(shí)地放滿各種大小刷子鏟子，還有各式調(diào)碗，經(jīng)?？此耪{(diào)一小碗漆，卻可以漆上一大件家具。永科叔家擺在大廳的祭案，張叔漆的三國人像，一個(gè)個(gè)器宇軒昂，比連環(huán)畫還好看。我很希望我家也有那么一套。可我爸說那樣俗氣，我家的家具幾乎清一色是黑色的。不對，不是全黑，仔細(xì)看，是黑中帶紅。張叔說這是“精漆”，是精工上漆，上好的大漆一遍遍上色然后打磨，比繪山水花鳥還費(fèi)功夫?！捌岙嫼苋菀椎?，只要會(huì)畫畫的人都會(huì)。你爸是個(gè)識(shí)貨的人！”聽張叔那口氣，似乎精漆手藝比繪畫高深得多。剛完工的精漆和其他黑色漆沒什么區(qū)別，可是用得越久越透亮，黑中透出的紅越鮮艷?！罢嬲暮闷峋褪悄涂?，讓你越看越喜歡，日久見本色??！”

兒時(shí)跟我一起玩泥巴、描連環(huán)畫的玩伴后來學(xué)美術(shù)，一幅畫竟賣了幾萬元，這不由得讓我想起張叔的精漆作品，要擱現(xiàn)在，運(yùn)作一番，估摸著可以賣出大價(jià)錢?？墒撬木崴囆g(shù)并不曾拿來行市，是不懂還是不屑？我所知道的是，《史記》中跟漆有關(guān)的最出名的人物是莊子?！妒酚洝份d，莊子曾為漆園吏，楚威王遣使聘他為相，他不干，對使者說：“子亟去，無污我！”后世就稱莊子為“漆園傲吏”，后來很多名士就把歸隱處稱為“漆園”。想到漆會(huì)“咬”人，那些獨(dú)居漆園里的隱士該有多強(qiáng)大的意志才能堅(jiān)守??！也許正是先賢的這份傲氣，讓漆匠們能夠?qū)Ｗ⒂谑诸^工藝，不屑商賈之利，講究的是名聲，是對每一道工藝精益求精的執(zhí)著。

永科叔過世后，兒子們都做著與木工相關(guān)的工作。大哥裝修房子曾請他們來幫忙，他們帶來了切割機(jī)、射釘槍、膠合板，快速而便捷，忙碌而有條不紊。新匠人，新材料，新工藝，歷史的車輪毫不留情地往前滾。只是記憶里，還牢牢記著永科叔手下榫卯架構(gòu)的雕花眠床，那么繁復(fù)的一張大床，竟然連顆釘子也沒有！還有那四把小靠背椅，40多年了，還堅(jiān)固如初。張叔當(dāng)年隨手上的油漆，經(jīng)歷了那么多年大手小手的摧殘蹂躪，還烏黑發(fā)亮。

山上，祖父的墳因?yàn)樾藿ü?，已?jīng)遷走了。那棵不知道年份的漆樹是否還在？最容易被漆“咬”到的祖母也在九十高壽塵歸塵土歸土。帥氣的漆匠張叔可還健在？隨著老一輩人的逝去，這些身懷絕技、各具秉性的匠人們也漸行漸遠(yuǎn)，只有他們的作品，蟄居在昏暗的鄉(xiāng)間老屋里，不曾褪色，每每想起，便不能忘懷。

三 紅棉

在閩南的春天，能夠艷壓群芳的花，唯有木棉。

因?yàn)槠G，足以張揚(yáng)；因?yàn)樯砭印案摺蔽?，足以顯赫。

南方的3、4月，草木蔥郁，亂花漸欲迷人眼。木棉花卻以其獨(dú)到的姿態(tài)，讓過往的人們?yōu)橹v足。木棉開花時(shí)很少有葉子，帶刺的樹干粗壯筆直，上沖云霄。木棉小時(shí)，主干樹皮上布滿密集的瘤刺，看上去就像根狼牙棒似的，令人親近不得。隨著樹齡逐漸增長，樹干越來越粗壯，瘤刺被慢慢拉伸開，就變得平坦起來。很少看到小木棉樹會(huì)開花的，當(dāng)我們驚訝于那一樹的火紅時(shí)，木棉樹至少有一層樓高。在高大的樹干頂端上，各分枝旁逸斜出，遒勁有力，碩大的花朵四散分布在枝干上。盛開的木棉花花型很大，一般有十來厘米，花瓣鮮紅豐潤，圍著一圈橘黃色的雄蕊，簇?fù)碇絮r紅色的雌蕊，底下由合生的墨綠色花萼緊緊裹護(hù)著。朵朵都開得紅艷，卻絕不媚俗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一叢叢火焰燃燒在枝頭。這些花或一朵朵，或一簇簇，有時(shí)零散，有時(shí)又密密匝匝，立于枝頭，高傲而獨(dú)立，尊貴而偉岸，根本不需要綠葉的襯托。就像舒婷詩里描述的：“我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬……”

木棉花是雌雄同花，所以它盡可以高高在上，不必考慮為了授粉而招蜂引蝶。然而，木秀于林，風(fēng)必摧之，何況是花？南方的春天總是夾風(fēng)帶雨的，高立于枝頭的碩大花朵，很容易就零落成泥。木棉花掉落時(shí)，不是輕飄飄的如云似霧的花瓣雨，而是一整朵從枝頭落下，重重地砸在地面上，干脆而決絕。每次看到風(fēng)雨后的木棉樹下，花骸遍野，總是觸目驚心；再看那禿禿的枝頭，卻是“去也終須去”的毅然灑脫，無一絲纏綿留戀。晚春的夜來風(fēng)雨聲里，聽著窗外時(shí)不時(shí)的一聲悶響，總懷疑：那可是木棉花落地時(shí)的一聲長嘆？抑或是擊在胸膛上的一記悶錘？不由得驚覺：春天確確實(shí)實(shí)來了。怪不得有人說：閩南的春天，有一半是被木棉花砸醒的。

天亮了，嬸婆會(huì)去撿一些完整干凈的木棉落花，有的曬干入藥備用；有的洗凈了，加上油煎過的魚頭，放入陶罐里燉煮，有時(shí)還加幾塊茯苓。煮出來的湯是白的，魚頭是黑的，茯苓塊白中帶粉，剛?cè)胨哪久藁ò昙t蕊黃，單是這顏色就令人賞心悅目。叔公熟知嶺南的藥材藥性。南方的春季潮濕悶熱，容易濕毒上身，木棉清熱、利濕、解毒，茯苓性味甘淡平，滲濕利水。在魚頭湯里，二者既去腥，又祛濕排毒，還能益氣養(yǎng)血，清補(bǔ)脾胃。在閩南的春季，這湯簡單、應(yīng)景還養(yǎng)身。

因?yàn)槟久迚汛T的軀干、頂天立地的姿態(tài)，花開時(shí)絢麗的色彩就像英雄的鮮血染紅了樹梢……因此也被人稱為英雄花。在崇尚英雄的年代，很多商品都以木棉花作為其品牌名。小學(xué)音樂老師的手風(fēng)琴是紅棉牌的；我們家的第一輛自行車也是紅棉牌。自行車把下正面貼的鋁制車標(biāo)，就是一朵碩大的紅棉花。年底回老家，父親就是騎這輛“紅棉”，前杠坐著孩子，后座一邊馱著省下的糧食，一邊馱著大人。一輛車，一家人。如今，那輛笨重的老“紅棉”早已不在，曾經(jīng)頂天立地的父親也離我們遠(yuǎn)去，只有草木無情，任人世間悲歡離合，木棉花依然循著節(jié)候，自顧自地花開花謝。

木棉花謝了之后，木棉葉就茂盛起來，木棉樹很快就淹沒在閩南的綠樹成蔭里。不過，驕傲的木棉樹還得舉行一場盛大的閉幕式。木棉花掉落后會(huì)長出橢圓形蒴果，開始時(shí)像一個(gè)個(gè)小橄欖球掛在枝頭，成熟后，外層的果皮慢慢變成褐色，變薄變干最后裂開，露出雪白的木棉絮。木棉絮蓬松輕軟，一裂開就隨風(fēng)飄散。4、5月份的閩南，因這一樹樹的木棉，也可以“一川煙草，滿城風(fēng)絮”。至此，木棉花才算正式謝幕。夏天就交給葉子去經(jīng)營，到了秋冬，抖落一身的樹葉后，枝干們在粗糲的皮下經(jīng)過一冬醞釀，來年春天，火紅的木棉花才又盛裝登場。

比起柳絮，木棉絮算是有分量的，一片片、一團(tuán)團(tuán)，落在清晨的枝頭草叢，沾著晨露或者夜雨，不仔細(xì)看還以為昨夜下了霜！木棉絮蓬松柔軟，透氣性好，冬暖夏涼，很適合填充枕頭、被褥。在閩南，很少有人采集木棉，每個(gè)春夏之交，就聽?wèi){木棉桃在空中炸裂，任棉絮漫天飛舞，零落四方。

不知是不是東南亞的人們比較會(huì)利用木棉，我人生第一次用的床墊，是父母從華僑那買來的木棉墊。墊子不高，10厘米左右，繃得緊緊的，那里要填入多少棵樹的木棉絮啊！母親很愛惜，罩了兩層的布套，出太陽時(shí)就搬出去曬，用棍子上下敲打一番，緊實(shí)的墊子就又松軟了。這么大的一張床墊搬到屋外就挺費(fèi)勁，可華僑們從印尼歸國時(shí)，是有多愛，才大費(fèi)周折將其帶回？至于后來又為什么將其售出，就不是我所能理解的了。

今夜，雨疏風(fēng)驟，明知小區(qū)沒有種木棉樹，可耳畔分明聽到木棉花落地“噗”“噗”的悶響。不管有沒有，記憶里火紅的木棉花一直不曾遠(yuǎn)離。

四 菊黃

秋天在閩南是沒啥感覺的，天還是熱，草葉依然蒼翠，放眼過去，四季都是碧海藍(lán)天，哪一日不是天高地迥？所謂的秋高氣爽，也許北方人體會(huì)更深刻。唯有菊花，卻守著季節(jié)，一定要在秋后姍姍來遲，在嚴(yán)冬的寒風(fēng)里花葉凋零，頂著一叢枯枝敗葉，等著來年的春天，再吐新芽。

華僑農(nóng)場的秋天，因?yàn)橛辛诉@一叢叢的菊花而秋意正濃。

我們住的大院里，很多都是農(nóng)墾界的精英，從各地會(huì)集到這里。當(dāng)年的人們盡管勞作辛苦，經(jīng)濟(jì)窘迫，卻不肯放棄尋找生活的樂趣。

大院中間是磚石鋪就的曬場，晴天里曬滿谷子、花生、咸菜，周邊竹竿上還晾滿了衣服。等到傍晚，大家下班回來，場院就是另一番景色了，一條繩子拉過場院，好幾對人便同時(shí)在繩子兩邊打起羽毛球，一開始各打各的，可球總會(huì)亂飛，這邊便幫忙打過去，順便也幫你接幾個(gè)球，最后發(fā)現(xiàn)：怎么最初的對手都換了人？！教體育的李老師是印尼歸僑，白天在學(xué)校上課，不知打壞了多少球，這會(huì)兒便背著手風(fēng)琴在門口唱：“太陽剛爬上山崗，尼羅河水閃金光，家鄉(xiāng)美麗的土地上，勞動(dòng)的人們在歌唱……”尼羅河在哪里？那時(shí)的我們不懂，我們只懂得那在琴聲里開開合合的手風(fēng)琴風(fēng)箱就像一朵花，一朵神奇的會(huì)唱歌的花，比任何一家花臺(tái)上的花都迷人。

職工住的是公屋，所有的門窗磚墻都是一致的，外人來經(jīng)常分不清這家和那家。還好，農(nóng)場人在門外用石頭圍成一石槽，里邊堆上土，種上花，各家種的花各不一樣的。在外瘋玩一天的孩子回家，就是靠門口的花來認(rèn)門的。

農(nóng)場人來自五湖四海，對花的喜好也不一樣。南洋回來的華僑們喜歡種薄荷、紫蘇，不只驅(qū)蚊還可以當(dāng)菜吃；莆田來的阿姨撒一把喇叭花籽，喇叭花一邊開花一邊結(jié)籽，花謝了，籽落地上，便繼續(xù)發(fā)芽生長，不只她家，附近的花臺(tái)也都開滿了喇叭花；來自上海的陳老太喜歡栽海棠，這種盆栽花和木本海棠花不一樣，它四季開花，花朵只二到三瓣，小巧玲瓏，葉片如打蠟般晶瑩透亮，花和葉都讓人賞心悅目。

我媽來自小縣城，高中剛畢業(yè)，來農(nóng)場當(dāng)小學(xué)老師，從一個(gè)學(xué)校進(jìn)入另一個(gè)學(xué)校，對生活充滿憧憬。愛漂亮，又想省事，便從老家挖來菊花苗，初是一叢，掰開再種，就變成好幾叢。也是奇怪，那菊花在外婆家花盆里開的是小花，在這里，肥碩的花朵密密匝匝，都快把花枝壓斷了，真的是“千朵萬朵壓枝低”，老爸就得用細(xì)竹竿加繩子幫忙撐住?？蠢蠇寪垧B(yǎng)菊花，老爸碰到好看的菊花品種就挖回來讓老媽養(yǎng)。菊花屬于那種給一點(diǎn)陽光就燦爛的，老媽也就是把打掃雞舍豬圈的糞土往花臺(tái)上一堆，那些如野草般干枯伶仃的花枝就變得飽滿壯碩，不知道是肥力足還是雜種的原因，還開出了一些從未見過的花色品種。顏色雖多，大家覺得還是黃色的最顯眼也最耐看，所以花臺(tái)里菊黃還是主色調(diào)。

村里人不理解農(nóng)場職工又忙又沒錢，怎么有心思打球唱歌，還折騰那些不能當(dāng)飯吃的花花草草，對我家門口那令人稱奇的菊花臺(tái)他們不以為然：“還不如田頭的臭菊花開得好！臭菊砍了還可以堆糞呢?！鞭r(nóng)場的田間地頭長滿了一種灌木，我至今仍搞不明白它的學(xué)名，據(jù)說是華僑當(dāng)年歸國時(shí)無意間帶回的，只一小段，就在農(nóng)場落地生根了。因?yàn)榛ㄩ_得像菊花，花盤如向日葵，花葉都有一股濃烈的腥臭味，所以被人們稱為臭菊。砍一根臭菊插在田頭，它就潑辣辣生長蔓延開，很適合做田地護(hù)籬。長高了，砍倒埋在田里，又是極好的肥料，一物二用，多實(shí)在！農(nóng)人們才不管它的香與臭呢。

父親老家的菊花是最多的，是種來做藥材用的。學(xué)名叫白菊。白菊曬干可以當(dāng)茶泡，有清熱解毒、清肝明目等功效。閩南的夏天，潮濕悶熱，菊花茶正好用。三叔公是做藥材的，每年秋后就收來許多菊花，夏天正好賣個(gè)好價(jià)錢。曬干的白菊很容易受潮發(fā)霉長蟲，就得在庫房里熏上硫黃。我們現(xiàn)在談硫變色，其實(shí)自古以來，硫黃一直是中藥貯存里的重要角色，關(guān)鍵是用對用適量。

菊是花而為藥，既可觀賞還實(shí)用，怪不得那么多人喜歡。

那個(gè)夏天，病中的老父還在陽臺(tái)侍弄著花花草草；小暑剛過，父親便去世了。立秋后，我?guī)е赣H離開老家傷心地，那些花草也在秋風(fēng)中凋零了。中秋快到了，問母親，要回老家嗎？母親說：人都不在了，不回去了。

那天，母親從花店買回一盆金黃的大麗菊，養(yǎng)在后院，風(fēng)一來，滿院菊花香。

入夜，老太太泡了壺菊花茶，閑坐后院。西風(fēng)送爽，月色下，人面菊花，寧靜如水。