我時(shí)常克制和別人談?wù)撟约旱男≌f(shuō)，談多了難免要自鳴得意。因此很信那套“作者已死”的理論，認(rèn)為其中暗含了教作者踏實(shí)寫作的忠告。作者把寫好的文本發(fā)表，好比廚子把一盤剝好的蝦仁交給食客，蝦肉上帶點(diǎn)殼渣子是在所難免的事情，有些讀者覺(jué)得硌嘴，有些覺(jué)得瑕不掩瑜，覺(jué)得帶點(diǎn)蝦殼更有嚼勁的讀者也是有的。讀者談小說(shuō)，有時(shí)候比作者談得好，他們的視角里沒(méi)有輸贏，不會(huì)較無(wú)謂的勁。先講整體，再論局部，多數(shù)時(shí)候和寫作的思維相反。作者談?wù)撟约旱淖髌?，首先要從身份上跳脫出?lái)，光這一點(diǎn)就不容易，大多數(shù)人其實(shí)做不好，仿佛拿著臺(tái)攝像機(jī)給自己拍紀(jì)錄片，往往顧此失彼，關(guān)鍵部位都未必塞得到鏡頭里去。

寫到現(xiàn)在，小說(shuō)于我而言仍是個(gè)琢磨不透的事物，沒(méi)有上過(guò)寫作課，對(duì)于文藝學(xué)或語(yǔ)言學(xué)等理論學(xué)科也保持警惕，認(rèn)為它們會(huì)使小說(shuō)不夠天然。我不知道這世上的其他小說(shuō)家有沒(méi)有找到自己的公式，但就我自己而言，沒(méi)有。經(jīng)常拎著個(gè)比喻句就開始寫，虛構(gòu)一兩個(gè)人物丟進(jìn)去，看看他們能發(fā)生什么化學(xué)反應(yīng)，要使自己滿意，才能進(jìn)行下去。結(jié)局該怎么設(shè)計(jì)，常常寫到一半才有譜。我享受在寫作中尋找結(jié)局的過(guò)程，每個(gè)段落都是新的冒險(xiǎn)。但為了保持完整性，寫完之后往往需要大改。這是個(gè)魯莽的玩法，即使有一兩篇夭折也不該奇怪，但也硬著頭皮寫到了今天。

《云頂司機(jī)》寫于2020年下半年，如果從小說(shuō)中找關(guān)鍵詞，第一個(gè)詞是“塔吊”。時(shí)過(guò)境遷，我無(wú)法講清這篇小說(shuō)從無(wú)到有的過(guò)程。也許是某天中午，去飯館的路上看到江邊幾幢施工中的大樓，一座座塔吊倚著高樓拔地而起，場(chǎng)面壯觀，看久了還有些壓迫感。腦子里產(chǎn)生了一個(gè)比喻，塔吊就像一個(gè)巨大牛奶盒子旁邊插著的那根吸管。但也可能早在那之前就有了點(diǎn)子，因?yàn)樾≌f(shuō)的緣故才對(duì)周圍的塔吊感到敏感。我對(duì)大多數(shù)事物都缺乏一種刨根究底的態(tài)度，把靈感產(chǎn)生的過(guò)程武斷地歸結(jié)為想象力的無(wú)中生有，實(shí)際上它可能來(lái)自某個(gè)已經(jīng)遺忘的夢(mèng)中，或者一次不經(jīng)意的余光瞥見(jiàn)。只有一件事可以咬定，在我所有的小說(shuō)創(chuàng)作中，第一個(gè)靈感往往來(lái)自于文本之外，而那個(gè)靈感也往往最為要緊，它使我?guī)еで榕c期待進(jìn)入到創(chuàng)作中。悟出這個(gè)道理后，得出一個(gè)啼笑皆非的結(jié)論，其實(shí)我在不寫小說(shuō)的時(shí)候最有靈感。

小說(shuō)原本想講愛(ài)情，最終還是落到了家庭這個(gè)單位上。原本想寫得再魔幻一點(diǎn)，然而膽子還是不夠大。吳偉廉這個(gè)人物的設(shè)計(jì)，會(huì)給人一種書寫底層小人物命運(yùn)的意思，繼而聯(lián)系到作家的某種責(zé)任。但是坦白講，動(dòng)筆之前我沒(méi)有這種意識(shí)，之所以寫塔吊，還是覺(jué)得它有趣，這個(gè)詞背后藏了很多意象，例如城市、工人、鋼筋鐵骨，往深了想，還有孤獨(dú)、封閉等等，既有現(xiàn)實(shí)主義的腔調(diào)，也帶有些浪漫色彩，總之是個(gè)值得一寫的東西。動(dòng)筆之前先把想法跟朋友捋了一遍，設(shè)想了幾種可能性，落筆的時(shí)候第一段就寫成了。我個(gè)人非常看重開頭部分，認(rèn)為小說(shuō)是一段疊著一段的，開頭的筆法決定了小說(shuō)整體的腔調(diào)，需要慎重。寫作途中，用詞雖也斟酌，但多數(shù)時(shí)候還是自然流淌，寫下的每個(gè)句子，或許存在一種“更好的說(shuō)法”，但要找下去永遠(yuǎn)沒(méi)底。改來(lái)改去，最終還是沿用第一版的情況也不在少數(shù)。寫作還是得帶著些落子無(wú)悔的態(tài)度，相信信手拈來(lái)的東西，畢竟人的精力有限。除此之外，也令自己有所期待，假如真殫精竭慮，寫一篇每一句都在尋找“更好的說(shuō)法”的小說(shuō)，那一定得是個(gè)了不起的文本。

這篇小說(shuō)寫得不算容易，因?yàn)樽约航o自己設(shè)了太多限制。《云頂司機(jī)》之前的幾篇小說(shuō)，都有些自我重復(fù)，無(wú)論是人物還是主旨，前后相差不大。不過(guò)我也有借口，能把自己擅長(zhǎng)的東西做成招牌，也是值得努力的事情。但無(wú)論如何，重復(fù)是一件令寫作者糟心的事情，和文本創(chuàng)作一致，這句用了“但是”，下句就只能用“然而”，再下句就要想新的轉(zhuǎn)折方式了。重復(fù)就是一種“窮”的表現(xiàn)，因此寫《云頂司機(jī)》時(shí)有意離開舒適區(qū)，起初新鮮，后來(lái)吃力，合上電腦想，小說(shuō)家都是對(duì)這個(gè)世界懷有深仇大恨的人，最大的特征是常常跟自己過(guò)不去。寫到六千多字的時(shí)候卡過(guò)一段時(shí)間，講吳偉廉夫妻倆生了個(gè)小孩，小孩原本想用第一人稱敘述，玩點(diǎn)技巧，怕弄巧成拙，最后還是放棄了。寫這篇小說(shuō)，總在尋找一種狀態(tài)，敘述層面上，作者應(yīng)當(dāng)站在一個(gè)全知的視角，但又不能時(shí)時(shí)刻刻都全知，還得有“不知”的時(shí)刻。如何去分配把握，需要精力去推敲。結(jié)局的設(shè)置也是一時(shí)興起，到什么程度？假如讓我重新寫，十有八九不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣貌。寫完后長(zhǎng)舒一口氣，創(chuàng)作是件互相完成的事，你完成小說(shuō)，小說(shuō)也完成你。

我寫的都是離自己生活遙遠(yuǎn)的故事，就我出身而言，不論是出生年代還是成長(zhǎng)環(huán)境，從小穩(wěn)定安逸，誤入無(wú)病呻吟的歧途都需要時(shí)刻警惕。日子過(guò)得遲鈍，更不擅長(zhǎng)從自身經(jīng)歷或身邊人事中取材，至今也扎根不了地域，于是很早就把寫作當(dāng)成想象力的練習(xí)。虛構(gòu)的內(nèi)容要盡量遙遠(yuǎn)，說(shuō)得文藝范一點(diǎn)，小說(shuō)家應(yīng)該往更寬闊的時(shí)空去尋找痛感。關(guān)于故事性和寫作技巧，兩者兼具當(dāng)然最好，如果要比較，我更關(guān)注前者一些，小說(shuō)永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)拒絕故事，故事精彩但技巧稍弱，只覺(jué)得有些可惜。倘若反過(guò)來(lái)，就有些買櫝還珠的意味了。不過(guò)現(xiàn)在越來(lái)越多的人走上寫作這條路，不是被某個(gè)精彩的故事?lián)糁?，而是被一些新穎的創(chuàng)作技巧所吸引，感到文學(xué)世界仍有可以開辟的空間。這種現(xiàn)象或許反映著文學(xué)的進(jìn)步，但有時(shí)想想未必是件好事。

我模仿過(guò)一些靠譜的作家，學(xué)他們構(gòu)造句子的方式，每次打開文檔，感覺(jué)他們站在我身后，寫不下去就翻看他們的書。時(shí)間久了，后邊人少了，現(xiàn)在感覺(jué)有些空曠，但寫出來(lái)的東西越來(lái)越像自己的，是那種拿得出手，又在發(fā)表之后偶爾會(huì)令自己汗顏的東西。富有野心是小說(shuō)家共有的特點(diǎn)，但一些新鮮的嘗試也極有可能成為日后焦慮的來(lái)源。有些東西沒(méi)有自己找上門來(lái)，可能是還沒(méi)到時(shí)候，主動(dòng)出擊也沒(méi)有用，還是得老老實(shí)實(shí)寫故事，因?yàn)楣适卤旧頉](méi)有好壞，優(yōu)劣只在于講故事的形式。虛構(gòu)與真實(shí)之間，存在著難以捉摸的橋梁，它在不經(jīng)意中成型，抵達(dá)讀者的感官。寫小說(shuō)的掙扎就在于如何搭建這個(gè)橋梁。

小說(shuō)對(duì)于寫作者的饋贈(zèng)，也是有的，每完成一篇小說(shuō)，除了有重返人間的體驗(yàn)外，還有種變得更豐盈一點(diǎn)的感覺(jué)，那些創(chuàng)作完畢的稿子正在逐漸成為肌肉，繼而在下一篇的創(chuàng)作中可以舉重若輕一點(diǎn)。這個(gè)體會(huì)不明顯，但能感受到?？傊?，在創(chuàng)作這件事上，還有很多歧途要走，也要做好碰一鼻子灰的準(zhǔn)備。寫小說(shuō)是我生活中唯一可以聚焦的工作，這種聚焦不是眼睛死盯著電腦屏幕，而是精神、靈魂、注意力全都剝離出來(lái)，死死貼在上面。人生在世，有個(gè)值得盡心盡力去完成的事業(yè)，隨時(shí)能抽身去做個(gè)理想主義者，是件好事，也是幸事。