鄧小潔看著長(zhǎng)明燈，總擔(dān)心那燈被風(fēng)吹滅。

確實(shí)有風(fēng)，門(mén)是敞開(kāi)的，這是守夜的規(guī)矩。守夜，不能關(guān)門(mén)，否則影響亡人的靈魂行走。屋是正屋，門(mén)廳，除了大門(mén)外，三面墻上還分別開(kāi)著四個(gè)門(mén)，其中兩個(gè)通向兩側(cè)的臥室；正對(duì)著大門(mén)的一方壁子，左右各開(kāi)了一個(gè)門(mén)，分別通向廚房和樓梯。因此，墻壁只剩下了兩米來(lái)寬，正貼著壁子的，是一座一米來(lái)高的書(shū)案，有些古舊。書(shū)案上放著二叔的遺像。大幅的黑白照片，是二叔五十來(lái)歲時(shí)照的，還很精神。二叔面目清秀，從前當(dāng)過(guò)村小的民辦老師。一年四季，他洗得發(fā)白的衣服上，總有意無(wú)意地沾染著三滴五滴的紅墨水。從小，鄧小潔就很喜歡二叔身上的紅墨水。當(dāng)然，現(xiàn)在這張照片上并沒(méi)有。照片只有上半身，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是頭和頸部。胸部?jī)H僅呈現(xiàn)了三四公分，主要是領(lǐng)子，格子的，干凈。這和五十歲以后的二叔，完全判若兩人。不過(guò)這些反差李健并不知道。李健認(rèn)識(shí)二叔的時(shí)候，二叔已經(jīng)五十二歲，算起來(lái)，距離現(xiàn)在已經(jīng)整整十年。李健眼中的二叔，是一個(gè)喜歡喝酒、邋遢、不善言辭的老人。皮膚雖然白，但白色上嵌著黑銹。偶爾說(shuō)話(huà)，也是帶著酒氣，眼睛總是半睜半閉。鄧小潔曾經(jīng)不止一次地想給李健解釋?zhuān)簭那?，二叔可不是這樣子的。但是，她一開(kāi)口，就仿佛能聽(tīng)見(jiàn)二叔喝酒后的哈欠聲。這聲音有一種說(shuō)不出來(lái)的黏糊，像被風(fēng)一吹，鼻子里流下的濃濁的鼻涕，硬是將她要說(shuō)的話(huà)給黏了回去。

“燈不會(huì)滅了吧？”

看來(lái)李健也有這種擔(dān)憂(yōu)。此時(shí)剛剛晚上十點(diǎn)。鄉(xiāng)間歇得早，二叔昨天晚上過(guò)世，家里人也都忙了一天，“把信”，通知四面八方的親戚。雖然現(xiàn)在通訊方便了，但“把信”是大事，正規(guī)親戚之間，還是得差人專(zhuān)門(mén)跑一趟。人少，都到城里去了。所以有的人得跑三四家。接了信的人，要趕緊到柏莊來(lái)。門(mén)口安排專(zhuān)人看著大路，這人要靈活，能分辨出哪個(gè)人是來(lái)吊唁的，哪個(gè)人只是走大路的。遇上來(lái)吊唁的，他便吱一聲：“來(lái)人啰，鞭！”

這“鞭”并非鞭子，而是鞭炮。鄉(xiāng)下都這么簡(jiǎn)單而實(shí)用地叫喚著。鞭炮一響，來(lái)吊唁的人也基本走到了門(mén)前。鄧小潔的父親領(lǐng)著鄧小潔的母親，鄧小潔，以及鄧小潔的弟弟，一共四個(gè)人，就上前拉住來(lái)吊唁的人的手，下跪給禮。往往只跪了一半，便被來(lái)人攙起來(lái)，說(shuō)：“節(jié)哀，節(jié)哀！”鄧小潔的母親開(kāi)始哭，聲音嘶啞，那種傷心絕對(duì)來(lái)自心底。進(jìn)屋，叩頭，家屬也得陪著。叩完頭起來(lái)，遞上煙。這煙是必須點(diǎn)火的，還有送過(guò)來(lái)的茶，也必得喝上一口。人死為陰，煙和茶，都是陽(yáng)。過(guò)往的人都清楚，所以煙也抽了，茶也喝了，然后到房?jī)?nèi)坐著聊天。流水席是一輪一輪的，有些人事多，便先吃了離開(kāi)。一些老親，或者無(wú)事的人，就一直坐在房里。他們聽(tīng)和講二叔生前的那些故事。每個(gè)人都似乎十分熟悉和了解二叔，每個(gè)人都能說(shuō)出一大段二叔的人生逸事。這多少讓鄧小潔有些奇怪。二叔生前，尤其是晚年，幾乎不太與人交往。在柏莊，他做得最多的功課是坐在大香樟樹(shù)下。一個(gè)人，靜靜地坐上半天。沒(méi)有人知道他到底在想什么，一開(kāi)始也有人問(wèn)：“二叔，看啥呢？想啥呢？”二叔動(dòng)都不動(dòng)，更不回話(huà)。再后來(lái)便沒(méi)人問(wèn)了。二叔似乎同大香樟樹(shù)長(zhǎng)在了一起，春天，香樟落葉，二叔身上披著金黃的香樟葉；夏天，香樟生出新葉，二叔被新葉嫩生生的氣息籠罩著；秋天，香樟結(jié)籽，白色的細(xì)小花籽灑在二叔衣服上，他也不撣。到了冬天，大香樟樹(shù)下風(fēng)緊，紫黑色的香樟果被鳥(niǎo)兒們給啄了下來(lái)，掉落到二叔頭上、肩上、手上，他任那漿果破裂，流出紫紅的汁水，慢慢地泅染了他的整個(gè)身子。一些他早年的學(xué)生，有時(shí)經(jīng)過(guò)香樟樹(shù)下，會(huì)喊一聲：“鄧?yán)蠋?！”他也不?dòng)，也不眨眼，或者就干脆閉緊了眼。學(xué)生有時(shí)會(huì)放下兩個(gè)蘋(píng)果，或者一包煙。有的也拿上一瓶好酒。等學(xué)生走了，二叔起身，收了東西，回家，抽煙，喝酒，聽(tīng)?wèi)颉?/p>

說(shuō)到戲，用父親的話(huà)說(shuō)：“你二叔的一生，就是被戲給誤了的！”

鄧小潔總想問(wèn)父親說(shuō)這話(huà)的理由。父親惹出了這個(gè)話(huà)頭，卻不愿意回答。她要是再問(wèn)，父親便會(huì)生氣，有一次，居然摔了飯碗。那碎了的飯碗，還是二叔彎下老腰，一塊一塊撿起來(lái)的。母親使眼色，鄧小潔吐吐舌頭，從此不提。

這個(gè)前半生干干凈凈，后半生邋里邋遢的二叔，昨天下午坐在大香樟樹(shù)下，就悄悄地過(guò)世了。他走的具體時(shí)間，沒(méi)人知道。父親估算了一下，從二叔吃完飯開(kāi)始，到二叔沿著伊洛河走了一段，又到大香樟樹(shù)下，然后有人看見(jiàn)二叔在撥弄收音機(jī)，他應(yīng)該是聽(tīng)了一段戲文……如此算下來(lái)，至少是三四點(diǎn)鐘。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)二叔沒(méi)聲音的是柏連。柏連是村診所的醫(yī)生，他說(shuō)當(dāng)時(shí)二叔尚有體溫。那時(shí)是五點(diǎn)差三分。因此，最后確定的二叔過(guò)世時(shí)間是下午四點(diǎn)。柏莊喪事有規(guī)矩，從過(guò)世之時(shí)算起，到喪事結(jié)束，一般三天。這三天中，白天一般是流水席，晚上，得有人守夜。守夜的基本是至親，意思是最后陪逝者一程。殯葬改革之前，逝者的遺體會(huì)放在靈堂里，現(xiàn)在，人一去世，馬上就由殯儀館的車(chē)?yán)綒泝x館保存。家中靈堂便只供著遺像。小時(shí)候，莊子里走了人，鄧小潔不敢靠近靈堂一步，那陰漆漆的氣氛讓她心發(fā)緊。但這次不同。一來(lái)，那是二叔；二來(lái)，靈堂里沒(méi)有遺體，只有遺像。隔壁房間里還睡著遠(yuǎn)道而來(lái)的姑姑、姑父。更重要的是，李健就在邊上。此刻，李健斜著身子，半倚在床頭上。秋天的夜晚，山區(qū)的氣溫偏低，但對(duì)于喪事的燥熱卻正適合。李健望著鄧小潔，說(shuō)：“風(fēng)越來(lái)越大了。”

“是啊，風(fēng)大了。等到下半夜，更大。這門(mén)，正對(duì)著河谷。風(fēng)從河谷那邊吹過(guò)來(lái)，半夜里直叫！”鄧小潔揉了下眼睛，看了眼二叔，“我有一回寫(xiě)作文，寫(xiě)了一句‘風(fēng)老大’，二叔將它改成了‘風(fēng)大得像個(gè)漩渦’。我不理解。二叔說(shuō)，風(fēng)吹著，越來(lái)越大，就像伊洛河里的漩渦，大石頭都能吹飛起來(lái)?！?/p>

“這比喻形象?！崩罱≌f(shuō)，“這說(shuō)明二叔觀察生活細(xì)致。”

“他本來(lái)就是細(xì)心的人。”鄧小潔說(shuō)。

“??！”李健也望了眼二叔，又問(wèn)：“風(fēng)不會(huì)把燈給吹滅了吧？”

昨天下午五點(diǎn)，鄧小潔和李健正在民政局排隊(duì)。五點(diǎn)零六分，他們前面還有一對(duì)。那時(shí)候，李健正望著鄧小潔，眼神說(shuō)不出是絕望還是興奮。鄧小潔也是第一次感覺(jué)到，一個(gè)人的眼神可以如此復(fù)雜，復(fù)雜到比伊洛河的潭水還深，而且糾纏、混濁、堅(jiān)硬，又柔軟。她手里攥著本子，手心里有汗，從下午出門(mén)到現(xiàn)在，她手心里一直有汗，但臉色上卻鎮(zhèn)定。她沒(méi)有迎向李健的目光，而是看著前面一對(duì)，那一對(duì)一直坐在他們前面排隊(duì)。半個(gè)下午，也同他們一樣，基本沒(méi)說(shuō)話(huà)。

手機(jī)響了。

也真是奇怪，平時(shí)，鄧小潔的手機(jī)幾乎每隔五分鐘就響一次。她在公司做銷(xiāo)售，聯(lián)系的人多。而李健是大學(xué)老師，平時(shí)不太好交游，有限的聯(lián)系都限于學(xué)生。這手機(jī)響聲的頻率，一開(kāi)始是由鄧小潔發(fā)現(xiàn)的。鄧小潔說(shuō)李健是沉默的敵臺(tái)，李健說(shuō)你這是諜戰(zhàn)劇看多了，什么都往復(fù)雜里想。鄧小潔說(shuō)我就喜歡這樣想，我們家里兩個(gè)人，兩臺(tái)手機(jī)，一個(gè)是光明正大，一個(gè)是黑暗料理。她有時(shí)候挺佩服自己：一激動(dòng)了，什么比喻都能用上。李健也不惱，這恰是他的可恨之處。什么事都不惱，有時(shí)讓人抓狂。李健瞇著眼說(shuō)：“我能聽(tīng)出每次給你打電話(huà)的人?！薄澳沁€了得？你能聽(tīng)出這個(gè)，還不去得諾貝爾獎(jiǎng)？”鄧小潔咋呼著。恰好這時(shí)手機(jī)又響起了鈴聲，李健聽(tīng)了會(huì)兒，說(shuō)：“是客戶(hù)打來(lái)的，約你晚上吃飯?！编囆嵆爸S似的笑著，接了電話(huà)，果然是。她放下手機(jī)，望著李健，說(shuō)：“沒(méi)想到你還有這本事。再來(lái)一次。”很快，鈴聲再響，李健只聽(tīng)了兩下，便道：“是你閨蜜打來(lái)的，說(shuō)她被公司老板給看上了?！编囆嵱行┥鷼猓贿^(guò)，她卻開(kāi)始猶豫：到底接還是不接？李健的目光告訴她：一定是的。鄧小潔感到一瞬間的后怕，如果真是這樣，那說(shuō)明她在李健面前，早已無(wú)任何秘密可言。事實(shí)上，夫妻之間，怎么可能沒(méi)有秘密？只是有些秘密可以隨著時(shí)間，變成夫妻雙方的秘密；而有些秘密，則永遠(yuǎn)只能是其中某一個(gè)人的秘密。猶豫著，她還是接了。李健果然又說(shuō)對(duì)了。閨蜜興奮且驕傲地說(shuō)，她公司的老板約她晚上出去小坐，就他們兩個(gè)。她更生氣了，干脆道：“那不是什么好事！別去！”

李健依然瞇著眼。他是在研究一個(gè)另外的項(xiàng)目時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)手機(jī)號(hào)碼與手機(jī)鈴聲振動(dòng)頻率之間的關(guān)系的。號(hào)碼不同，發(fā)出的振動(dòng)鈴聲也有細(xì)微的區(qū)別。當(dāng)然，至于號(hào)碼所帶來(lái)的事件，則是全憑著推理。那得花很多沉默的心思，就像越獄者，必須花若干年的時(shí)間去打一條通向幽暗的隧道。

可是奇怪得很，這半下午，鄧小潔的手機(jī)好像設(shè)置了拒接，居然再也沒(méi)響過(guò)一次。直到17:09，手機(jī)突然響了。她設(shè)置的鈴聲是《女人花》，梅艷芳的歌，溫婉、幽怨。她觸了電似的，飛快地拿起手機(jī)，卻又飛快地放下。她沒(méi)看來(lái)電號(hào)碼，正要用手去按拒接鍵，李健小聲道：“快接了，好像是你老家的。”

“你連這都聽(tīng)得出來(lái)？神了。”鄧小潔說(shuō)。

“我不是神，我真聽(tīng)不出來(lái)了。接下吧！”

“我不接。你想拖時(shí)間？”

“我不想?？墒?，這電話(huà)你總得接?！?/p>

“快了。等辦完了再回不遲。”

“我覺(jué)得還是接了好！”李健說(shuō)，“說(shuō)不定真的有事情呢！”

鄧小潔這才拿出手機(jī)，一看號(hào)碼，是父親。她回?fù)苓^(guò)去，父親似乎正在等著她，“嘟”了兩聲便接道：“小潔，快回來(lái)，你二叔走了！”

“二叔走了？到哪去了？”

“死了?！?/p>

“死了？二叔死了？二叔真的死了？”

“下午四點(diǎn)，就在大樟樹(shù)下死的。你連夜回來(lái)，要守夜的?！备赣H說(shuō)，“這邊忙，就不說(shuō)了?！?/p>

鄧小潔握著手機(jī)，手里卻感覺(jué)一下子空了，滿(mǎn)腦子里回旋著“二叔”兩個(gè)字。她站起身來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。李健在后面也不喊，只是跟著她。他們出了辦事中心，然后上了車(chē)。李健問(wèn)：“怎么了？”

“回柏莊！”

“回柏莊？老家出事了？”

“回柏莊！”鄧小潔提高了聲音，接著“哇”的一聲哭了出來(lái)。李健說(shuō)：“別哭了，別哭了?；匕厍f吧！我馬上來(lái)買(mǎi)高鐵票?！?/p>

“你也去！”鄧小潔在哭聲間隙加了句。

李健說(shuō)：“已經(jīng)買(mǎi)了兩張票了。晚上九點(diǎn)的。明天早晨四點(diǎn)到達(dá)青桐。然后打的，天亮前可以到柏莊?！?/p>

鄧小潔一回到柏莊，一見(jiàn)到二叔的遺像，就哭得天昏地暗。李健從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她這樣哭過(guò)，一時(shí)也有些慌。倒是鄧小潔的父親勸他：“讓她哭吧，從小，她二叔就對(duì)她好。當(dāng)時(shí)還想把她過(guò)繼給她二叔呢！”

鄧小潔是真哭，哭到最后，聲音沒(méi)有了，只是肩膀一聳一聳。李健上前扶住她，她的身子半貼著李健。李健又輕輕地拍著她的肩膀，他沒(méi)說(shuō)話(huà)。他本來(lái)就是個(gè)不太喜歡說(shuō)話(huà)的人。有時(shí)候，沉默是一種美德，有時(shí)候，卻又是一種罪過(guò)。十幾個(gè)小時(shí)前，當(dāng)他們坐在辦事中心大廳里的時(shí)候，沉默就像刀子，一寸寸地切割著他們，包括他們往昔的歲月，和也許不可能再有的將來(lái)?，F(xiàn)在，在柏莊，沉默卻成了一縷將晚時(shí)的夕光，拂動(dòng)著鄧小潔。鄧小潔甚至慢慢就睡著了。

鄧小潔的父親拉著李健走到門(mén)口的場(chǎng)子上，遞給他一支煙，說(shuō)：“小潔重感情。我就知道她受不了。”

“她是受不了?！崩罱∥丝跓煟八?jīng)常念著二叔，說(shuō)二叔當(dāng)年每天上下學(xué)都牽著她的手，說(shuō)她最喜歡二叔衣服上那些紅墨水，說(shuō)她……”

岳父打斷了李健的話(huà)，說(shuō)：“這孩子傻！那是早些年的二叔了。后來(lái)，她二叔不知怎么就……唉，人哪！”

岳父將沒(méi)抽完的煙扔到地上，又用腳旋轉(zhuǎn)著踩了踩，然后望著場(chǎng)子上前來(lái)奔喪的人，說(shuō)：“我還要招呼其他人，你看好小潔就行。晚上，你們守夜！”

書(shū)案上的二叔遺像前，放著水果、三牲。長(zhǎng)明燈其實(shí)就是一支兩寸粗的蠟燭，現(xiàn)在風(fēng)小些了，燭光由剛才的飄忽不定，變成了一片向上的葉子形狀，葉子的最上端呈現(xiàn)波浪形的跳躍。除此之外，書(shū)案兩端各點(diǎn)著一支細(xì)些的蠟燭。二叔的遺像周邊，被覆了層黑紗。這讓遺像里二叔的白襯衣變得更白。鄧小潔站起來(lái)，走到遺像前，仔細(xì)地端詳了會(huì)兒。她覺(jué)得這遺像里的二叔，有些不太真實(shí)。她伸手摸了摸二叔的襯衣。那應(yīng)該不是假領(lǐng)子，而是一件完整的襯衣。二叔有兩件假領(lǐng)子，都是那個(gè)唱戲的秦女子送給他的。一件純白，一件藍(lán)花格子。每天，二叔清早起來(lái)，洗臉，梳頭，然后就是穿假領(lǐng)子，外面再套上衣服。當(dāng)然，假領(lǐng)子也沒(méi)穿幾年。大概也就三四年吧，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)著了。

有一年，鄧小潔已經(jīng)讀大學(xué)了。放假回來(lái)，她替二叔收拾房間。在二叔的箱子里，她看見(jiàn)了兩條疊得一絲不亂的假領(lǐng)子。她想問(wèn)二叔怎么還一直留著，但二叔整天喝酒，迷糊著，她總找不到合適的時(shí)間與理由，只能將兩那只假領(lǐng)子原樣放好。事實(shí)上她基本不記得那個(gè)唱戲的秦女子了。那時(shí)她太小。她比二叔小三十五歲。她出生時(shí)，二叔還在村小當(dāng)民師。秦女子來(lái)柏莊唱戲，是在她七八歲的時(shí)候。二叔先是馱著她站在大香樟樹(shù)下看戲，二叔一邊看，一邊還跟著戲腔不斷地變化著腳步。后來(lái)，二叔帶著鄧小潔去后臺(tái)。二叔見(jiàn)著秦女子，整個(gè)人都呆了。鄧小潔喊他，他也不應(yīng)。直到秦女子上前來(lái)，喊了聲“鄧?yán)蠋煛保藕π咚频囊恍?，然后說(shuō)：“你把鶯鶯給演活了！”

第二天，二叔馱著鄧小潔，帶著秦女子上了伊洛山。二叔說(shuō)山上有大片大片的杜鵑，正是開(kāi)花的最好時(shí)節(jié)。他們?cè)诖笄嗍献税胩?，秦女子瓜子臉，說(shuō)話(huà)軟糯，仿佛舌頭打了個(gè)轉(zhuǎn)。鄧小潔喜歡聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，她喊二叔，不是叫“鄧?yán)蠋煛?，而是叫“鄧?yán)辖z”。他們離開(kāi)大青石，一邊在山上走，一邊說(shuō)話(huà)。有時(shí)，秦女子會(huì)突然哭起來(lái)，有時(shí)，又突然唱上一段。二叔有時(shí)會(huì)停下來(lái)定定地望著她，有時(shí)又滔滔不絕。鄧小潔從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)二叔一次說(shuō)那么多話(huà)，而且說(shuō)話(huà)的聲音也好聽(tīng)。如果說(shuō)秦女子說(shuō)話(huà)是山間溪流聲，那二叔說(shuō)話(huà)就是溪水碰見(jiàn)了石頭的聲音。反正吧，那些天，柏莊人總能看見(jiàn)二叔馱著鄧小潔，領(lǐng)著唱戲的秦女子，從這山轉(zhuǎn)到那山，從這河轉(zhuǎn)到那河。

李健看了下手表，十一點(diǎn)多了。

李健說(shuō)：“要不，你先睡會(huì)兒？”

“那可不行。守夜，就是要守！”鄧小潔回過(guò)頭來(lái)，李健的臉在燭光里半明半暗。她盯了會(huì)兒，問(wèn)：“還記得你第一次跟二叔喝酒吧？”

不等李健回答，鄧小潔就繼續(xù)道：“喝得爛醉。你就是逞能，不能喝，還跟二叔斗酒。二叔比你多喝了一大杯還多。二叔后來(lái)跟我說(shuō)，喝酒直爽的男人靠得住?，F(xiàn)在想想，二叔也是醉了胡說(shuō)的。真是胡說(shuō)的！”

“不是胡說(shuō)。二叔看道理看得透。”李健說(shuō)，“他看得出來(lái)我是個(gè)本分的人?！?/p>

“哼！你是本分，太本分了！”鄧小潔坐到床上，風(fēng)吹著燭光，二叔的右臉被照得明亮。她輕輕道：“太本分了。二叔這人認(rèn)死理。他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)人好，就好一輩子。比如秦女子?！?/p>

“二叔后來(lái)見(jiàn)過(guò)秦女子不？”李健知道些秦女子的事，但不全面。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。秦女子回上海了。她本來(lái)就是上海人。”鄧小潔有一年出差到上海，還專(zhuān)門(mén)托人打聽(tīng)，想找到秦女子。大上海兩千萬(wàn)人口，她自然沒(méi)能找著。這事，她也沒(méi)跟李健說(shuō)過(guò)，更沒(méi)跟二叔提過(guò)。她后來(lái)想：幸虧沒(méi)找著，要是找著了，到底跟秦女子說(shuō)什么呢？說(shuō)二叔后來(lái)變成了一個(gè)好酒而邋遢的人？問(wèn)她后來(lái)為什么沒(méi)回柏莊？或者問(wèn)她還記不記得當(dāng)年他們?cè)谝谅迳缴蠈ふ叶霹N的事？鄧小潔覺(jué)得自己的想法很荒唐。但她確實(shí)托人找了，她甚至想象過(guò)找到秦女子后的情形。當(dāng)然，她也想象過(guò)二叔見(jiàn)到秦女子后的情形。二叔后來(lái)從不提秦女子。莊子里的人只看到他聽(tīng)?wèi)?、唱戲，但從沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)那個(gè)在大香樟樹(shù)下演過(guò)戲的上海女子。

“二叔真的一生沒(méi)娶？”

李健這話(huà)，讓鄧小潔有點(diǎn)上火。要是平時(shí)，她得跳起來(lái)，點(diǎn)著他的鼻子罵一頓。二叔娶與不娶，這在柏莊是個(gè)嚴(yán)肅的話(huà)題，也是個(gè)提不得的話(huà)題。二叔后來(lái)一下子變得煙酒不離，就連父親這個(gè)做哥哥的罵他，他也只是瞇著眼睛不解釋。他用不解釋來(lái)解釋一切。他只呈現(xiàn)事實(shí)——醉酒、好煙，衣服上有大大小小被煙燙壞的孔洞，醉酒后就趴在大香樟樹(shù)下，渾身是泥土。莊子里的人見(jiàn)了，總招呼父親一聲：“二叔又醉了！”或者說(shuō)：“鄧?yán)蠋熢诖笳翗?shù)下睡著了。”父親也懶得去理會(huì)。鄧小潔剛上大學(xué)那會(huì)兒，有一年有兩個(gè)同學(xué)——其中一個(gè)能算作她的初戀——到柏莊來(lái)。一進(jìn)莊子，剛到大香樟樹(shù)下，就見(jiàn)二叔喝醉了躺在那里，頭發(fā)上落滿(mǎn)了樟樹(shù)紫色的漿果。她當(dāng)時(shí)沒(méi)好意思介紹，那男孩卻問(wèn)了句：“誰(shuí)?。孔沓蛇@樣，還成個(gè)人形嗎？”

就因?yàn)檫@話(huà)，鄧小潔轉(zhuǎn)頭就送走了這男孩，他們短暫的初戀也宣告結(jié)束。倘若不是那一回，也許……鄧小潔望望李健，這個(gè)男人是在一次朋友聚會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的。他們交往了兩年，然后結(jié)婚。又過(guò)了十年，他們走進(jìn)了辦事中心。然后，她回頭看著二叔的遺像，心里頭問(wèn)：“二叔，你還想見(jiàn)他嗎？”

二叔自然不會(huì)回答。早在八年前，二叔就開(kāi)始進(jìn)入老年癡呆狀態(tài)。逐漸地，二叔成了個(gè)孩子，鄧小潔過(guò)年回來(lái)時(shí)，二叔纏著她，要跟她一道上山摘杜鵑。二叔將箱子里的鋼筆一支支找出來(lái)，都別在衣服口袋上。那些鋼筆有好有壞，但共同點(diǎn)是都充過(guò)紅墨水。有些里面還殘余了些紅墨水，就滲透到二叔的衣服上。那不是三滴五滴的，而是一朵一朵。鄧小潔指著這，對(duì)二叔說(shuō)：“杜鵑花，這就是杜鵑花！”二叔也興奮地指著說(shuō)：“杜鵑花，杜鵑花！會(huì)唱戲！”接著，二叔就開(kāi)始唱戲。這個(gè)世界上，仿佛除了戲文，二叔再也沒(méi)有什么能記得了。

十一點(diǎn)半，鄧小潔的手機(jī)居然響了。

李健轉(zhuǎn)過(guò)頭。鄧小潔看了下號(hào)碼，趕緊掐了。李健道：“怎么掐了？接吧！”

“我為什么要聽(tīng)你的？”鄧小潔說(shuō)，“我的電話(huà)我做主。”

“你做不了主！再來(lái)，你還得接?！?/p>

“你……”鄧小潔臉通紅，拿著手機(jī)站起來(lái)。果然，鈴聲又響了。她一開(kāi)口就道：“打什么打？我辭職了?！?/p>

掛了電話(huà)，李健說(shuō)：“你不該這么說(shuō)。人家也是關(guān)心你。這都一天多了，也沒(méi)給人家消息?！编囆嵱行┌l(fā)抖，她最不能容忍李健說(shuō)話(huà)時(shí)的這種腔調(diào)。李健能聽(tīng)懂她的手機(jī)鈴聲，或許也就能聽(tīng)懂其他更多的聲音。包括通話(huà)聲?？墒?，李健從來(lái)就不說(shuō)透，他像根木頭，橫亙?cè)谀抢?，不出聲，卻堅(jiān)硬。兩個(gè)人就這么堅(jiān)硬地挺了三四年，終于……她想象著在他們之前辦手續(xù)的那對(duì)夫妻，他們現(xiàn)在應(yīng)該天各一方。時(shí)間真是奇妙，就在那個(gè)節(jié)骨眼兒上，父親打來(lái)了電話(huà)。而且，她也沒(méi)弄明白自己為什么非得拉著李健一道回到柏莊。世間上的事，哪能都解釋得了？

“二叔，不會(huì)是你特意要讓我們回來(lái)的吧？”鄧小潔暗自問(wèn)。

過(guò)了零點(diǎn)，風(fēng)又大了起來(lái)。長(zhǎng)明燈上的火苗晃動(dòng)著，兩邊的蠟燭已經(jīng)燃得只剩下半寸長(zhǎng)。李健說(shuō)：“該換了?！本蛽Q了兩支，蠟燭是直接插在剩下的半寸燭頭上的，顯得像鷺鷥一樣，高腳伶仃。不過(guò)，風(fēng)卻吹不到它們，風(fēng)從正門(mén)進(jìn)來(lái)，正對(duì)著長(zhǎng)明燈那一塊。因此，鄧小潔又擔(dān)心了。她問(wèn)李健：“長(zhǎng)明燈要不要換？不會(huì)被風(fēng)給……”

“長(zhǎng)明燈換不得。這蠟燭會(huì)一直點(diǎn)到喪事結(jié)束的?！崩罱「赣H早年過(guò)世，他是經(jīng)歷過(guò)喪事的。雖然他家遠(yuǎn)在東北，可是喪葬點(diǎn)長(zhǎng)明燈的風(fēng)俗，各地都是一樣。亡人需要光明，照著他們進(jìn)入另一個(gè)世界，這是共通的。李健走到大門(mén)邊，正要掩門(mén)。鄧小潔趕緊說(shuō)：“不能關(guān)。關(guān)了，二叔就不能進(jìn)出了?！?/p>

“不是關(guān)，是掩點(diǎn)，風(fēng)太大了。二叔能進(jìn)出的?！崩罱⊙诹艘话?，留了一半。他回頭坐在床上，說(shuō)：“下半夜了，歇會(huì)兒吧！”

鄧小潔說(shuō)：“你歇，我守著?！?/p>

李健笑笑，說(shuō)：“還是我來(lái)吧，你也累了?！?/p>

鄧小潔忽然道：“你說(shuō)二叔真的還沒(méi)走？”

“沒(méi)全走?！?/p>

“怎么叫沒(méi)全走？”

“二叔的身體走了，他的靈魂應(yīng)該還在柏莊。他得一一地看過(guò)了，辭過(guò)了，再真正離開(kāi)。”

“那得多長(zhǎng)時(shí)間？”

“這得看二叔自己的意思?！?/p>

“二叔有啥意思？他都……”鄧小潔本來(lái)想說(shuō)他都癡呆了，又咽了回去。事實(shí)上，二叔也不能算癡呆，只是后來(lái)他的反應(yīng)更加遲鈍。除了酒、煙和唱戲，他對(duì)任何事物都開(kāi)始感到陌生，包括柏莊的男男女女們。但二叔有時(shí)候，又會(huì)一下子明白起來(lái)。明白了，他就坐在大香樟樹(shù)下，見(jiàn)人就喊，準(zhǔn)確無(wú)誤。他能說(shuō)出很多人往年的故事，有些曾經(jīng)是他的學(xué)生，他甚至記得他們?nèi)雽W(xué)時(shí)的樣子，考試的分?jǐn)?shù)，作文的內(nèi)容……這讓很多柏莊人驚訝，害怕，回避。也就是在他靈光一現(xiàn)的時(shí)刻，鄧小潔有一次問(wèn)二叔：“怎么就跟秦女子斷了呢？”

“我不能害她！”二叔說(shuō)。

“你怎么害她了？她也喜歡你?！?/p>

“她是上海人，我們這小柏莊，不是一重天地呢！”二叔眼光高遠(yuǎn)，很快又收回來(lái)。就在他收回眼光的那一瞬，他開(kāi)始打哈欠、流口水，接著，他閉上眼，很快就起了鼾聲。

鄧小潔眼淚都快出來(lái)了，她問(wèn)二叔：“上海人怎么了？你當(dāng)年要是答應(yīng)了她，不就……何況，你不答應(yīng)，為啥后來(lái)一直一個(gè)人？你心里只有她，是吧？”她見(jiàn)二叔沒(méi)反應(yīng)，又哭道，“二叔啊，傻二叔，你抱著一個(gè)夢(mèng)過(guò)了一生??！”

二叔忽地睜開(kāi)眼，說(shuō)：“有夢(mèng)多好。夢(mèng)好呢！”

接著，二叔又打起了鼾。

雖然天氣不冷，但到了下半夜，寒氣還是從地底往上冒，鄧小潔感到從腳底開(kāi)始慢慢地涼了，她將腳擱到床上。半小時(shí)前，父親曾送來(lái)一床薄被，李健將被子展開(kāi)，蓋在她的下半身。兩個(gè)人一頭一個(gè)，坐著，眼光剛一交織，又飛也似的閃開(kāi)。李健說(shuō)：“我大學(xué)一個(gè)老師，也是一生未娶。直到他逝世時(shí)，才有人說(shuō)出真相：他愛(ài)上了他的師母，而師母一直也不知情。就那么著，他一個(gè)人孤獨(dú)地過(guò)了一生。”

“他孤獨(dú)嗎？我覺(jué)得他不一定孤獨(dú)，他可能比我們?nèi)魏稳硕几迂S富。我是指內(nèi)心里的。多少人看著像只筐子，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，可是，一倒下來(lái)，都是空的?？盏模罱?，你知道吧，空的！”鄧小潔聲音又提高了，這聲音讓長(zhǎng)明燈的火苗又加速了晃動(dòng)。

“就像我們?！崩罱∽哉Z(yǔ)著。

“我們？”鄧小潔問(wèn)完后，就轉(zhuǎn)過(guò)頭。二叔似乎也在望著她。二叔的白襯衣領(lǐng)子似乎就在不知不覺(jué)中被換了。那換下來(lái)的明明白白就是鄧小潔那年在箱子里看見(jiàn)的白色的假領(lǐng)子。她揉了揉眼睛，那領(lǐng)子上有三滴紅墨水，一滴在左邊，兩滴在右邊。她顧不得穿鞋，下了床直奔遺像。湊近了看，確實(shí)，那領(lǐng)子上的三滴紅墨水，像三朵杜鵑，正淺淺地開(kāi)著。她喊李健：“你過(guò)來(lái)！”

“怎么了？”李健有些緊張。

“過(guò)來(lái)！”

李健跑到遺像前，鄧小潔說(shuō)：“你看看二叔這領(lǐng)子，上面是不是有三滴紅墨水？”

“沒(méi)??！”

“沒(méi)嗎？”

李健又湊近些，鼻尖幾乎貼著遺像，說(shuō)：“一平的領(lǐng)子，明顯是新衣服。哪有什么紅墨水？一定是哪年特意照的?！?/p>

“怎么會(huì)沒(méi)紅墨水呢？”鄧小潔指著領(lǐng)子，“這不是嗎？這不是嗎？瞧，這邊一點(diǎn)，那邊兩點(diǎn)，一共三點(diǎn)。你怎么就看不見(jiàn)呢？”

李健更湊近了些看，看完，他望著鄧小潔道：“是有，是有！共三點(diǎn)，全是紅色的，三點(diǎn)！”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，背后禁不住有些許涼氣。他離遺像遠(yuǎn)了些，又拉著鄧小潔回到床上，說(shuō)：“二叔當(dāng)了那么多年民師，帶著紅墨水走，是對(duì)的。一定得帶著?！?/p>

鄧小潔哭了，邊哭邊說(shuō)：“二叔前半生就想著兩件事，一是秦女子，另外一件就是轉(zhuǎn)正?？墒?，他兩件都沒(méi)辦成。李健，你說(shuō)，二叔是不是就因?yàn)檫@，后來(lái)才變了樣子的？”

“是，一定是！”李健說(shuō)，“兩件事，讓他從里傷到了外。所以他才……心傷得太狠了，就沒(méi)心沒(méi)肺了。”

“你才沒(méi)心沒(méi)肺呢！”

“我是真的也快沒(méi)心沒(méi)肺了！”

鄧小潔哭了會(huì)兒，竟睡著了。李健一直睜著眼望著二叔的遺像。他覺(jué)得這個(gè)過(guò)世了的二叔，如同一面鏡子，照出了自己的未來(lái)。他一直看著，嘆了口氣。他看到在二叔遺像的旁邊，放著二叔天天不離耳朵的收音機(jī)，還有鋼筆、一本筆記本和其他一些二叔的遺物。他想上前去看看，又怕影響了鄧小潔。因此，他一直看著遺像與遺物，偶爾也回過(guò)神來(lái)看看鄧小潔。這個(gè)和自己生活了十年的女人，一晃也快四十了。

凌晨三點(diǎn)，鄧小潔醒來(lái)。她問(wèn)：“幾點(diǎn)了？我怎么沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)二叔？”

“三點(diǎn)?！?/p>

鄧小潔起床來(lái)回走了走，李健指著二叔的遺物說(shuō)：“那些，都得燒了，隨著二叔去的?！?/p>

鄧小潔便上前去翻動(dòng)遺物。收音機(jī)、鋼筆、手表，她最后拿起筆記本。這是一本普通的帶殼子的藍(lán)色筆記本，打開(kāi)，里面抄著的都是曲譜。滿(mǎn)滿(mǎn)一本子，字跡清秀，但能看出，抄寫(xiě)的年代相當(dāng)久遠(yuǎn)。有些字跡已開(kāi)始發(fā)黃，而有些還像昨天才抄上去一樣。她眼淚又出來(lái)了，二叔啊二叔，這些戲文曲譜，是真正地刻進(jìn)你心里去了。她正要將筆記本放下來(lái)，一張照片從殼子里掉下來(lái)。黑白的，她稍稍一看，就知道那是秦女子。秦女子沒(méi)化妝，正看著她笑。那眉眼，那神情，那……她一下子想起當(dāng)年，二叔馱著她，和秦女子一道上伊洛山。那些杜鵑，杜鵑叢中，秦女子和二叔一會(huì)兒哭，一會(huì)兒唱……

照片背面有字，寫(xiě)著“秦，1961

——1984——2007”。

李健說(shuō)：“1961年秦女子出生，1984年秦女子到柏莊。2007年呢？”

“一定也跟秦女子有關(guān)。那年，二叔突然就變了個(gè)人，喝酒，抽煙，邋遢。你記得吧，你第一次到柏莊來(lái)的時(shí)候，他就已經(jīng)……那一年，秦女子怎么了？難道他們一直有聯(lián)系？是不是秦女子死了？”

“一切皆有可能?！崩罱≌f(shuō)，“現(xiàn)在唯一知道的是，2007年就是二叔生命的一個(gè)分水嶺。就像前天，如果我們……那也將是我們生命的一個(gè)分水嶺?！?/p>

鄧小潔異樣地望著李健，半晌才說(shuō)：“等二叔喪事結(jié)束，我們還得去辦！”

李健愣了下，他實(shí)在弄不明白鄧小潔這話(huà)的真假。但他在一瞬間同樣做了個(gè)決定：他要放棄項(xiàng)目研究的副產(chǎn)品，從此，他不再聽(tīng)鄧小潔的手機(jī)鈴聲了。

洪放，1968年生，安徽桐城人，現(xiàn)居合肥。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽省作協(xié)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)多部，發(fā)表中短篇小說(shuō)近百萬(wàn)字。作品多次被選載，收入年選或獲獎(jiǎng)。