海岸談狄蘭·托馬斯:從詞語出發(fā)尋找詩的靈感
狄蘭·托馬斯被評論界認(rèn)為是繼威斯坦·休·奧登以后英國的又一位重要詩人,他的詩作大體屬于超現(xiàn)實(shí)主義流派,其詩中所蘊(yùn)含的內(nèi)容具有夢幻色彩。4月23日,詩人、翻譯家海岸,作客思南書局詩歌店,與大家共讀狄蘭·托馬斯的詩歌,“90后”唱作人李程現(xiàn)場表演了自己譜曲的葉芝以及狄蘭·托馬斯的詩歌作品。
海岸從托馬斯的生平談起,由此觀看詩人的人生與其詩作間的聯(lián)系軌跡。1914年10月27日,托馬斯出生在英國威爾士斯旺西海灣地區(qū)一個(gè)家庭,據(jù)說他八歲開始寫詩,打小就自詡為“庫姆唐金大道的蘭波”,早年身邊常帶著一本筆記本,16至20歲間寫下200多首詩歌習(xí)作,這本手稿筆記本為人收購保存了下來。人們發(fā)現(xiàn)他后來發(fā)表的作品在他的筆記本里都能找到雛形。
活動現(xiàn)場
“托馬斯童年時(shí)就從詞語出發(fā)尋找詩的靈感,無意間道出了詩歌的本質(zhì)?!焙0墩f,這一點(diǎn)在托馬斯1934年寫給初戀情人帕梅拉的信中有所體現(xiàn):“以各種方式把玩詞語是我寫作的主要樂趣,也是我寫詩的基礎(chǔ)?!彼簧V迷于詞語的聲音節(jié)奏、雙關(guān)語或多重內(nèi)涵的可能與偏離,他的詩句中充滿一個(gè)個(gè)偏離常規(guī)詞語搭配的英文表達(dá)。海岸介紹說近年來,研究者借助計(jì)算機(jī)分析系統(tǒng)發(fā)現(xiàn),“狄蘭·托馬斯僅用這3600個(gè)有限的詩歌語匯表達(dá)出如此繁復(fù)深邃的詩意?!?/p>
托馬斯人生的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)是20歲時(shí)在倫敦出版第一部詩集《詩十八首》,后來,1935至1944年,他在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)英倫,盡管他在文學(xué)上不斷地取得成功,但經(jīng)濟(jì)一直拮據(jù),居無定所,得靠親朋好友接濟(jì)度日。2008年,蘇格蘭愛丁堡國際電影節(jié)曾首映發(fā)行托馬斯與情人的傳記電影《愛的邊緣》,以戰(zhàn)火中的英倫為背景,似乎與那時(shí)期他出版的詩文集《愛的地圖》(1939)相關(guān),據(jù)稱電影改編自他的生平事跡,寫靈魂伴侶薇拉、妻子凱特琳與詩人三人間的深厚關(guān)系。而托馬斯一生情人無數(shù),甚至為情人寫下過一首216行的歌謠。
托馬斯早年手稿
在海岸看來,托馬斯人生第三個(gè)重要時(shí)期的作品是他在英國廣播電臺期間,寫出的詩集《死亡與入場》。早在“二戰(zhàn)期間”,托馬斯為了賺錢替電影公司寫過腳本,尤其1939年初大兒子出生、1943年女兒來到人世后,一家人的生活壓力加劇,而英國廣播電臺因其嗓音渾厚,頗具播音朗誦才能,開始接受他的供稿和錄播,這緩解了一家人漂泊的生活。
1949年,他的贊助人瑪格麗特·泰勒夫人在拉恩鎮(zhèn),為他買下“舟舍”——一座三層的小樓。拉恩鎮(zhèn)“舟舍”陪伴詩人走完最后的旅程,“他在此體驗(yàn)到別處不曾有過的寧靜而靈感勃發(fā)的狀態(tài),此地有綿延起伏的群山、人跡罕至的靜謐小巷,鷹在一望無際的海灣盤旋……一切都給他的文學(xué)創(chuàng)作插上了翅膀。”至1953年11月5日,不幸發(fā)生,托馬斯患上肺炎,卻被誤診,用藥失誤導(dǎo)致昏迷,11月9日在紐約圣文森特醫(yī)院隕落,年僅39歲。
海岸表示如果要用標(biāo)簽來概括托馬斯的詩歌特色,那必然是“進(jìn)程詩學(xué)”,學(xué)者拉爾夫·莫德寫作的《狄蘭·托馬斯詩歌入門》關(guān)注了這一概念,后有多名學(xué)者對其進(jìn)行了拓展。
而此前提到的托馬斯首部詩集《詩十八首》完整地展現(xiàn)了“進(jìn)程詩學(xué)”,十八首中涉及生、欲、死——成長進(jìn)程主題的詩歌有《心靈氣象的進(jìn)程》《假如我被愛的撫摸撩得心醉》《光破曉不見陽光的地方》《我夢見自身的誕生》等。后期詩集《死亡與入場》《夢中的鄉(xiāng)村》也出現(xiàn)涉及生死進(jìn)程主題的《拒絕哀悼死于倫敦大火的孩子》《不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵》等詩篇。
托馬斯一生創(chuàng)造性地使用音韻節(jié)律,像一位凱爾特吟游詩人在詩行間的詞語上煞費(fèi)苦心,樂此不疲,傾其所能運(yùn)用各種語詞手段——雙關(guān)語、混成語、俚語、隱喻、悖論、矛盾修辭法以及輔音韻腳、疊韻、跳韻、諧音造詞法和詞語的扭曲、回旋、捏造與創(chuàng)新——以超現(xiàn)實(shí)主義的方式掀開英美詩歌史上新的篇章。
此外,他的詩歌充滿超現(xiàn)實(shí)主義喻體,以《而死亡也一統(tǒng)不了天下》為例,詩中第六行盡管他們發(fā)了瘋/僵死如釘/那些人的頭顱卻會穿越雛菊嶄露……其中,“dead as nails”(僵死如釘)仿自習(xí)語“dead as a doornail”(徹底死了;直挺挺地死了),海岸認(rèn)為這是詩人化陳腐為神奇的詩性創(chuàng)造,絕非反常用詞,或?qū)φZ詞的有意誤用,而是語義不斷更新的結(jié)果。
而這種喻體或托馬斯詩風(fēng)的成因,與弗洛伊德思想和20世紀(jì)20年代風(fēng)靡歐洲的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動有關(guān),詩人本人在回答倫敦《新詩》雜志“是否受到過弗洛伊德的影響”時(shí)曾給出肯定的答案,但這種接受也非全然接受。
海岸 著 華東師范大學(xué)出版社
但海岸表示托馬斯也寫過極其嚴(yán)苛的韻式,例如,以名篇《不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵》來看,他運(yùn)用了維拉內(nèi)拉詩體——一種結(jié)構(gòu)優(yōu)美的19行雙韻體詩。這首詩是詩人在1951年寫給病重父親的詩,詩行原文“good night”是將“goodnight”(晚安,再見)拆開來用,兼具“晚安”與“良夜”的雙關(guān)語功能,既是在向人生道晚安,又是帶著一絲慰藉,從容地走向生命必然的終點(diǎn),對此,海岸提及:“難怪2014年英國諾蘭兄弟的電影《星際穿越》要一再選用這首詩的畫外音烘托影片的主題?!?/p>
本次由華東師范大學(xué)出版社出版的《狄蘭·托馬斯詩歌批評本》是海岸研究托馬斯的第三稿,他提醒讀者前面的三萬字導(dǎo)讀雖然帶點(diǎn)學(xué)術(shù)性,但可讀性很強(qiáng),所以他希望買到這本書的讀者可以先看導(dǎo)讀與年表,帶著自己的判斷再看解讀,當(dāng)然也可以自由地閱讀,釋放各自的想象空間。“至于自己的理解若與解讀文本存在偏差是正常的,畢竟‘詩無達(dá)詁,文無達(dá)詮’?!焙0墩f道。