武漢三伏天的熱，像一床熱烘烘的毛毯，從頭到腳悶裹著。偶爾兜頭一場雨，被暴曬了一天的毛毯，經緯里的酸腐炙熱都給激發(fā)了出來。好在有空調，躲在空調房里，熱奈我何？但你終究會被一個電話給拽了出去。夜晚十一點多，就在你準備上床就寢時，手機鈴刺耳地響起，你一個激靈，完了，情況不妙。果然不出所料，母親出狀況了，醫(yī)院值班醫(yī)生通知：她今天昏睡迷糊了一天，懷疑腦梗，請家屬速來。

迅速而又胡亂地扯衣服往身上套，女兒在一旁惴惴不安，詢問是否把爸爸叫起來？

她爸爸當天加班到九點才回，吃了飯就睡了，此刻呼嚕聲震天響。你搖了搖頭說算了，自己叫車去。

“那怎么行？這么晚了，又下著雨，萬一有什么事，你都沒人商量沒人搭把手。”女兒不由分說，跑去搖晃她爹。呀，平時懵懂任性的十六歲花季小精怪，轉眼成熟變大人了。

但你沒時間欣慰，只深深看了她一眼，便和睡眼惺忪的男人一起匆匆換鞋出門。坐在駕駛座上的男人還有點發(fā)蒙。你有些擔心地連聲詢問：醒透沒？醒透沒？醒透了再開車。

他一言不發(fā)。你便不再作聲，放松地靠在座椅里。你習慣了他的八棍子打不出一個悶屁的狀態(tài)，早就釋然，此刻甚至體會出好：還能有比酣睡中被揪起，隨你深夜奔波的男人更靠譜的男人嗎？年輕時茶飯不思的糾結，過盡千帆的等待，共剪西窗燭的期盼，如今看來幼稚又可笑，吃喝拉撒的肉體與精神追求之間的矛盾，逼著人放棄不著邊際的幻想，肉體才是根基，不堪一擊的生存，形而下的保障遠勝形而上的所謂深刻高遠。

結婚近二十年了，像這樣已記不清多少次，他陪伴著你，無怨無尤。

雨夜的街頭空曠潮濕，你漠然地望著濕淋淋的大街，努力控制著一陣陣襲上心頭的厭倦情緒。是的，厭倦。尤其這兩年，母親破碎的心臟像個燃著了引線的火藥桶，隨時隨地發(fā)作。住院、出院、再住院，沒完沒了地折騰。真的是久病無孝子？當病危通知書第N次遞到你面前時，你已習以為常，毫不猶豫地簽下拒絕傷害性搶救的意見。反倒是男人在旁輕聲提醒你，給兄姐打個電話說一聲。

深更半夜，吵他們干嗎？前段時間，一個做了視網膜脫離修復手術，一個做了摘除子宮囊腫的手術，母親整個住院期間就你在跑前跑后，再說之前關于拒絕傷害性搶救，你們兄妹三人早已達成共識，何必多此一舉？

你繼續(xù)和醫(yī)生交涉：能否轉入重癥病房？對方說早已聯(lián)系，重癥神經科醫(yī)生要先看腦部CT片。你有些不耐煩：“腦袋問題不大，去年年底她昏迷的情況更嚴重，幾乎不認識任何人，應該還是心衰?！?/p>

此話一出，值班醫(yī)生立即回敬：“可不能隨便下結論，她昏迷，嘴巴歪，大舌頭，口齒不清，這些都可能是嚴重腦梗的表現(xiàn)，得等進一步檢查之后再判斷。”接著又指著監(jiān)控顯示屏，說某某項指標數值危險等等之類。你沉默了，下意識地撥通了姐姐的電話。

姐姐的焦慮比你重，厭倦情緒比你輕。她不顧你的阻止，放下電話就和兒子一起匆匆趕了過來。你不斷催促著聯(lián)系重癥。ICU不行，CCU也行啊。只要推進不許家屬進入的重癥病房，你就可以松一口氣了，然后就能坐車回家睡大覺。姐姐卻憂心忡忡：“實在進不去就算了，我感覺老娘時間不多了，今年是否能熬過去都難說，她最恨住重癥了，重癥室也確實太難受，轉不進去也好，能讓她舒服點，我們累些也無妨?！?/p>

你無限深沉地看了姐姐一眼，隨即無精打采地跌坐在椅子上，捂住肚子：“好吧，好吧，你們走，我留下守夜。就是忘了帶衛(wèi)生巾?！?/p>

你故意這么說，事實上，你已過了生理期最痛的時段。你的實際情況是：肚子有點餓，家里點的外賣夜宵還剩好幾串燒烤呢，但你不能說餓，按姐姐的脾氣，她肯定能想出辦法給你弄來吃的。

還好，你的外甥破天荒表示愿意留下守夜。好，你懶得講客氣，外甥是躺在床上的這個老人一手帶大的，理所當然。你如釋重負。在醫(yī)院熬夜守護的難熬真是讓人受夠了。

是夜，在強勁的空調冷氣里，你昏昏沉沉又無比奢侈地裹緊被褥。還能沒心沒肺地墜入夢鄉(xiāng)，因為你覺得你已經做了該做的一切。

無比奢侈的還有第二天單位辦公室里的時光。

你一大早趕去醫(yī)院，換外甥回去。等醫(yī)生查完房，知道母親病情穩(wěn)定了，你又從醫(yī)院匆匆趕回單位大院，先跑去食堂狠狠吃了一頓。然后去辦公室，一如往常打開空調、電腦，燒好開水泡上茶。接著調出需要整理的文檔，你今天要集中精力把近兩萬字的討論稿刪改到一萬二千字左右。還需要和討論嘉賓們溝通，盡量取得他們的理解。兩個小時后，你終于刪改到一萬四千字。其間還答復了幾個作者的征詢，處理了幾件人際之間的雜事。這個過程里，你除了在喝茶小憩時，腦海里閃現(xiàn)了一下白色的病床，幾乎心無旁騖。氣定神閑的境界練出來了？好像是，忽然發(fā)現(xiàn)近年來，即便煩事如麻，你都能按部就班。是思慮太深的肉體，已經不可救藥地麻木了？

你的姐姐，是唯一能和你共同擔負照顧病母的人。大哥早已定居北京，鞭長莫及了?？上Ы憬慵业那闆r比你更糟糕，你好歹有個跑前跑后的跟班，她的那位卻四海逍遙，撈不著人影。從他們談朋友時起，你就不斷打破他們，直到他們成家了，你還試圖勸離。老姐何其固執(zhí)啊，如今她碎亂在她的固執(zhí)里。她打坐修禪，說是為了靜心，手機里的禪樂提示音在你聽來怪腔怪調，一動不動的樣子也讓你感覺裝模作樣。你從來不屑這些，你認為心靜靠的是生命經驗，是對自我對塵世不斷提升的認知。

中午小憩的時間，看微信，發(fā)現(xiàn)又冒出無數針砭時弊痛心疾首的帖子，你的麻木在延續(xù)。突破道德底線？坍塌、破碎，這些曾經揪疼過你，讓你憤然不已的事，越來越密密麻麻時，微塵草芥般的你滋生出無能為力的麻木感。集體的淪喪，必有天來懲罰吧。曾幾何時，你對著一張張新聞圖片痛心疾首。

如果人類非要在自取滅亡的路上狂奔，就算上帝親自掙扎也是徒勞啊。一抹無奈又無聊的微笑溢上你的嘴角。

是的，死生之外無大事，憋著近在咫尺的死，你實在沒興趣管十里之外的亂。對，憋著，對誰也不能說，祥林嫂終歸讓人厭煩，時代風卷殘云地冷硬又快速，誰有興趣停下聽你嘮叨？不要做祥林嫂。你風輕云淡地和同事們說笑著。

下班后再趕去醫(yī)院時，母親已清醒，雖然說話仍然會掉字詞說不完整，但大意能表達了。問她感覺，她氣喘喘地回復：“我大概活不過今年了，心啊，難受得很。我要拜拜了?！?/p>

你曾大逆不道地想過，要拜拜就干凈利落吧，這樣熬著自己受罪，別人也跟著痛苦。甚至，你還想到自己老后，最好提前備下毒藥，絕不茍延殘喘累己累人。可此刻當你聽出好不容易又醒轉的母親話音里的不甘與憂懼，你又不忍了，脫口而出：“得了吧，這算什么呀，去年你的情況比這嚴重十倍，還不是挺過來了，拜拜啥？你外孫女后年考大學，你不是說考上大學給大紅包的嗎？你現(xiàn)在拜拜了，你讓我們到時候找誰要紅包去？”

母親細瞇著浮腫的雙眼呵呵傻笑，一臉天真的模樣，讓你鼻子一酸。

各種白色的橘紅的透明液體滴入體內后，母親又活過來了。望著已然消腫坐在床邊嗑瓜子的母親，你除了感慨針藥厲害，不禁又憤恨起來，當年那個私立醫(yī)院姓陳的醫(yī)生真混蛋！連一天的針藥保守治療都未施行過，就連騙帶哄巧舌如簧地將母親哄上了電鋸砍刀森森排列的手術臺。

十七年前，你第一次陪母親走進那家專科私立醫(yī)院，潔凈、疏曠、井井有條，醫(yī)護親熱溫煦，無微不至。大廳宣傳欄里的專家們資歷赫赫讓人眼花繚亂，讓你覺得將生命交付給他們，應該是靠譜的。那時你尚不知自己有孕，只知格外厭惡臟污之地，對漢口最繁華地段出現(xiàn)這么一處清雅之地充滿無限好感。要知道，那時候的公立醫(yī)院，嘈雜得到了讓人諱疾忌醫(yī)的地步。這家香港老板開的私立醫(yī)院標新立異，真是海市蜃樓般讓人難以置信的美好所在啊。

所以你那時并沒有堅定地站在大哥一邊。已經記不清母子家庭大戰(zhàn)的硝煙彌漫過多少回了，這一次的劍拔弩張不同往日。你的大哥不再是為自己據理力爭，他在為對方嘔心瀝血。不愧是理工科高才生，理智冷靜，在網絡并不發(fā)達的當年，他已經可以翻墻上瓦，遍覽世界心血管醫(yī)況，且人脈豐富，經過再三咨詢考察，他堅決反對母親未經保守治療就貿然手術。他說，無論如何應該先試試針藥調理，看看效果和發(fā)展再定，若能推遲幾年最好，醫(yī)學發(fā)展日新月異，微創(chuàng)技術沒準就能普及國內，動刀開胸太傷元氣，且效果難說，后續(xù)大量不得不用的藥，也存在著傷害其他器臟的隱患。

可惜被灌了迷湯的母親哪里聽得進去，聲嘶力竭，手指大哥的鼻尖：你不讓我手術，醫(yī)生說了我活不過兩年，你想讓我早點死嗎？

更糟糕的是她甚至搬來了她弟弟，一個幾近文盲的戇愚農人跟著幫腔：不孝?。∪艘v良心，不能做不孝的人。

那一天大哥家里正好來了幾個同事，大哥難堪之極，瞬間崩潰，他沖她喊道：隨你隨你，你愛咋的就咋的！

一個沖動盲目的母親生出了一個冷靜聰明的兒子。毫無疑問，矛盾將愈演愈烈。大哥的優(yōu)秀也許可以用知識改變人來解釋，但母親頑固迂腐的性格，你卻不知該怎么解釋。她也讀過幾年書，不是文盲，但暴躁易怒的她，只輕信所有除兒女之外的人言。極易被慫恿蠱惑，都不必太過設計，幾句花言巧語就能讓她跟著陌生人后頭走，你親自擋過多少回，每次都被她恨聲指責?？尚Φ氖敲棵勘或_后，她又從不反思總結，下次同樣的陷阱，她又會一腳踏進去。她不喜歡分析思考，是接受的教育不多。但她封建固化的思維才是兩代人矛盾尖銳的重要原因，覺得兒女應是聽命于他們的，而從來都不是獨立的需要尊重的個體。太過親密的血緣反而稀釋了對兒女們的認知和信任。也許還有些別的什么原因。但有一點，卻永遠也撼不動那個年代的母親：兒女是必須不顧一切守護養(yǎng)育的。

所以她年輕守寡，孩子未成人堅持不再嫁，她可以自己餓著肚子，也要把最好的吃食省到孩子口中，節(jié)余下來的錢，可以毫不吝嗇地贈送給兒孫們。

一切都被大哥言中了。開胸搭橋換瓣膜手術七八年后，母親開始頻頻發(fā)作。搭了橋的血管重新堵塞，腎、肺、肝在長期術后用藥的毒性下，漸漸都出了問題。不能正常排尿，時常水腫，肺部脆弱不堪，天氣稍有點變化，就喘咳，然后肺部積液，進一步加劇心衰。

糟糕的是，這期間又因幾起嚴重沖突，講面子的大哥一氣之下調離了原單位，舉家搬遷到北京去了。母子間幾乎不再走動。

你和姐姐不忍母親愛恨糾結的叨念，嘗試過勸說大哥，都被頂了回來，只好從侄女那兒打破口子：奶奶從小帶你，不知道多疼你，現(xiàn)在奶奶病了，千錯萬錯，血濃于水，跟你爸爸說說吧。

侄女聰慧乖巧善良，勸說失效，給她爸丟下一句狠話：好啊，言傳身教，好榜樣呢，反正你咋對奶奶，我以后也咋對你。

哥嫂皆暗暗心驚。自此堅冰總算緩緩消融。六年前母親的一次暴風驟雨般的發(fā)作，他丟下工作，專程趕到。兄妹仨換崗守護的幾天里，你對大哥的了解又加深了一步，他有沉實的生命步伐，有對人世深入的研究感受，有理性不為人左右的獨立思考。你佩服大哥，同時為自己當年的猶豫與未堅決支持而后悔。

但你何以判斷大哥的正確醫(yī)生的無良？從網上獲取的信息和資料？這之后藥物治療的有效緩解？當然不止這些，對了，還有醫(yī)生與醫(yī)生之間的對比。江醫(yī)生，本市某綜合醫(yī)院心血管科威名遐邇的心腦血管專家，他在你的母親被某?？漆t(yī)院拒絕后，救了你母親。他著名到你隨便打個車，談起他，大部分司機都能知道。其中一位還現(xiàn)身說法，說他有一姑母，已經做好了各項檢查，開胸手術方案都已確定，全家也都簽字同意的情況下，忽然被江醫(yī)生叫停。經驗豐富的江醫(yī)生仔細查看了最近一次的造影圖像，召來家屬說：情況有所改善，毛細血管大多被激開，開胸手術要謹慎，還是觀察一陣再說。他的姑母除了之后做過一次微創(chuàng)支架，情況良好，如今八十了，還能吃能睡。

你好一陣羨慕，為何當年不帶母親去找江醫(yī)生？而去一家剛開不久的私人醫(yī)院？

若干年后，當年無微不至如沐春風的假象，像涂抹著厚厚顏料油漆但已腐爛中空的門楣，稀里嘩啦倒塌了。人造的花團錦簇一旦散去，眼前的一切讓人瞠目。

一塵不染，靜謐安詳的掛號大廳，已和中國其他公立醫(yī)院毫無二致，成了人煙雜沓的紛亂之所。操著不同方言的病患家屬，掛著大致相同的焦慮表情擠在一起。求醫(yī)路途遙遠又住不起旅店者，啃著干糧，一到傍晚就在門診大廳的地磚上鋪上被絮。他們一分一厘積攢，有人甚至賣房賣地，不遠千里，這家以做心臟手術著名的專科醫(yī)院，生意越來越好了。

你的母親每半個月要來此開一次藥。一個月左右要驗血一次，要根據驗血結果調整控制凝血功能的藥物用量。你在陪伴的過程中，目睹著這家醫(yī)院的不斷更新變化，科技越來越先進，無微不至的人工服務卻大幅度萎縮，代之以各種電子機械設備的紅藍閃爍。

護士的抽血技術還保持了原有的水準。當然偶爾也會碰到技術不熟練的小護士，血管老化的母親，有時候會被戳上好幾針。因凝血功能極差，堵針眼的棉簽要壓很久才能拿開。好不容易等來了驗血結果，門診醫(yī)生卻只用幾秒鐘就把你們打發(fā)了，想多問一句都有可能招來白眼或嗤之以鼻。

母親無比信賴地固執(zhí)地掛著陳姓門診醫(yī)生的號，就是鼓動她做手術的那位。但母親第一次嚴重心衰，就遭遇了他的不耐煩：你在我們這兒做的手術已太成功哦，這樣的手術能活十幾年簡直罕見，你現(xiàn)在這個情況很正常，還要怎樣？住院也起不了多大作用，回去靜養(yǎng)吧。

你怒不可遏：什么話？你的意思是我們到了等死的時候？你們可以不管了？當年騙我們做手術的時候，你是怎么說的？

有醫(yī)護圍過來解勸：哎呀，不是這個意思，我們聯(lián)系過了，住院部床位太緊張，實在沒有空床，要不你們先回去等，只要有空床位就通知你們。

你還要爭，卻被母親拉住，算啦算啦，不要吵，就等幾天吧。

不行，不能拖延，我們去其他醫(yī)院。

可母親搖頭，堅決不肯。唉，她對這家醫(yī)院的感情簡直到了迷信的程度。那日深夜，你提心吊膽地聽著母親臥房里的動靜，好不容易迷糊了一陣，就被杯子摔地的碎裂聲驚醒，你跑過去，母親氣喘著正艱難地往身上套衣服，斷斷續(xù)續(xù)地說，不行了，我難受，難受，上醫(yī)院。

上帝保佑，寒冷冬日的深夜，車子暢通無阻，二十分鐘不到就順利抵達醫(yī)院急診病房?？粗t(yī)護迅速圍住急救床上的母親，你稍感安心，卻不能完全放松，緊接著交涉住院事宜。被告知，病情嚴重，要轉CCU病房。沒過多久第一張病危通知書飄然而至。

不可想象，如果只有你一人獨自面對這一切該是怎樣？還好有兄姐。但是分擔者的悲傷也會相互感染相互加劇，姐姐簽完病危通知單后，眼里忽然盈滿了淚水，你也忍不住啜泣起來。雖說生老病死是天命，母親也已過了七十，可一旦真的面臨生命的永逝，心，一陣陣的空虛。

CCU確實很厲害，穿刺引流胸部積液，消炎擴管，注射護心藥物，一系列治療措施，再加上母親強烈的求生欲望，半個月后，母親轉出了重癥病房。

普通病房并沒有門診醫(yī)生渲染的那么緊張，出出進進，每天都會有空床出現(xiàn)，當然也隨時有新病人入住。你留心著那些及時轉進來的病人，以中青年居多，幾乎都是需要動手術的。呵呵，可不可以這樣理解，床位并沒有緊張到要再三推拒明顯需要住院治療的重病患，只是既然是生意，那么保證每張床位的最大經濟利益，大概就成了門診醫(yī)生們考慮的因素。無法再次手術的母親，又老又不好治療，花功夫還賺不到什么錢，自然是他們拒收的對象。

如果這次不是通過急診通道進入，估計那個所謂的等通知，不知要等到何時？

你想起重癥病房探視時親眼目睹過的一出人世悲涼：母親鄰床的病人是位才四十多歲的中年男子，他的妻子靠在床前哭，中年男子神情激動，鬧著出院。緩過勁來的母親管起了“閑事”，出言相勸，可男子說他不能讓沒工作的妻子再負債了。他真走了，被家人哀哭著推出了號稱擁有華中地區(qū)最先進技術和設備的重癥病室。那個只有八九歲的小女兒滿臉眼淚鼻涕，驚慌失措地跟在大人后頭，她無助惶惑的眼神刺痛著你的神經。

但你知道類似的悲劇，其實每天都會上演，不止這家醫(yī)院。在陪護母親的過程中，你見到太多太多，除了讓自己麻木，你不知道該怎么對抗如此眾多的人間哀傷。

就算渺小如草芥，沒有能力改變，總得做點什么吧，做什么呢？是不是該寫下點什么？然而，母親越來越頻繁的發(fā)作，你本就不高明的寫作方案便一次次擱淺。而周遭更多的荒誕卻以幾何級數增長，超出了你的文學想象，又或者你根本不具備批判現(xiàn)實的能力。

即便如此，你還是要記錄最后一次住進那家?？漆t(yī)院的經歷。

這次進入急診后，卻一直被耽擱在觀察室，遲遲未轉重癥，焦躁地詢問再三，回答都是重癥沒有床位了。無奈之下只好轉普通病房。剛一入住，就遭遇了幾個不同醫(yī)護沒完沒了的詢問。當第三位醫(yī)護來問的時候，母親的昏蒙已越發(fā)嚴重，都認不出你是誰了。你急火攻心，忍不住發(fā)脾氣：你們到底要問多少遍？她是你們這兒的?？?，你們打開電腦，資料不都在里面嘛，以前住院不都是你們自己調取的嗎？

對方帶著職業(yè)性的隱忍，作著解釋：電腦系統(tǒng)經過幾次檢修更新和升級，到了年限的老舊資料都給清除了。

老舊？年限？人還在呢！你一下子氣血上涌，居然會有這樣的事？這可是母親大病重癥醫(yī)保的定點醫(yī)院，而且每月都會來開藥檢查，可他們居然將病人的所有資料給清除了？！匆忙趕來的姐姐比你還憤怒，揪住對方一連串質問，卻被你果斷攔住。那些上涌的血迅速被你控制。因為他們都不應該是你們發(fā)火的對象，醫(yī)護換了一批又一批，憑什么要這些辛勞工作的人，為十幾年前與他們毫無關系的醫(yī)療事件負責？憑什么要工作人員為整個國家整個醫(yī)院的制度與道德負責？沖他們發(fā)火并不能解決問題，反而影響母親的治療。

你冷靜下來，耐心地回答完病情咨詢，然后要求管床醫(yī)生盡快拿出治療方案。

兩天后，母親的病情絲毫未見緩解，更嚴重了，甚至出現(xiàn)了幻聽幻視，水米都難進了。管床醫(yī)生說病人除了心衰，還并發(fā)腦部神經問題，肝腎肺都有衰竭現(xiàn)象，即便請其他醫(yī)院醫(yī)生，也不是隨時都能趕來會診的。再說這是心臟?？漆t(yī)院，其他臟器的藥物種類并不齊全。穿著白大褂的管床醫(yī)生一副愛莫能助的表情，建議轉院。你和姐姐面面相覷，那一刻你們心照不宣，同時感到了一種再也無力在此掙扎的絕望。那些象征天使的純白與淺藍，此刻在你看來卻是不帶一絲生命希望的清淡與冰涼。

開往人民醫(yī)院郊外分院的120救護車上，駛離的那一刻，你望著窗外急急蜂擁而來的病患，心想他們注意過這輛救護車嗎，知道它包裹著無奈的忐忑與痛苦嗎？他們應該知道人的心臟不是獨立存在的吧？當然也許我們的情況只是個案，這家醫(yī)院畢竟也救死扶傷無數，否則患者們不會這么前仆后繼。只是這個案中的教訓，已讓一個家庭陷入疲于奔命的深淵。

…… 

張紅，筆名夜魚，武漢女詩人，祖籍江蘇東臺。作品散見《詩刊》《星星》《長江叢刊》《青年文學》等，出版詩集三部。曾獲首屆孫犁散文三等獎，人民文學征文優(yōu)秀獎，臺灣葉紅女性詩歌首獎，湖北新屈原文學獎等。現(xiàn)供職于湖北省作協(xié)長江叢刊雜志社。