結(jié)識作家高平，始于11年前西藏日報社的一次重大采訪——《雪山記憶——十八軍老戰(zhàn)士的進藏故事》，這次采訪是為獻禮西藏和平解放60周年而策劃。其中一名采訪對象就是高平，那年他78歲。

1951年到1958年，高平在西藏工作和生活了7年有余，從此，西藏成為了他魂牽夢繞的家鄉(xiāng)。

用詩人的浪漫，愛上進藏的艱辛

1951年，一群心懷激情和浪漫情懷的作家隨軍踏上了進藏的漫漫長路，當時西南軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗文工團創(chuàng)作室研究生高平就是其中一員。

到達拉薩后，高平主動申請調(diào)到十八軍后方部隊政治部戰(zhàn)斗文工團，當時后方部隊的主要任務(wù)是修筑川藏公路。川藏公路上留下了他的足跡，更留下了他的詩歌《阿媽，你不要遠送》《投宿》《敬禮，高原上的駕駛兵》《珠穆朗瑪》等作品。

“那么艱辛的一路，沒有想過離開？”記者禁不住問。高平一聽，樂了：“還真有機會走，但我沒舍得離開?！?/p>

“一次是總政文工團要我去工作；一次是八一制片廠調(diào)動；第三次則是總政文化部。三次調(diào)我回北京，我都哭著說不去?！?/p>

“有機會回北京都不去？”

面對記者的費解，高平的愛人在一旁接嘴道：“他就是愛上了西藏唄?！?/p>

對于這個答案，高平只是咧著嘴憨實地笑了笑，默認了。

那一年，高平用詩人的浪漫愛上了進藏路上艱辛的美，愛上了解放西藏事業(yè)的崇高，注定了他一生與西藏割不斷的情。

與雪域的約定，是無法釋懷的“緣”

1958年7月，高平返回內(nèi)地。

當記者問起高平，如果能年輕20歲，最想干的是什么時，高平毫不猶豫地說：“回西藏去。”

回西藏，那是高平與雪域的約定。

20世紀70年代以后，高平曾三次回到西藏，蹲點、走訪、寫作。第一次回去探望西藏，是在1975年，從成都雙流機場直飛拉薩。那一天，高平特意選擇了靠近飛機窗戶的座位，眼睛一直貪婪地望著下方，拼命地辨認：哪座山是他攀登過的，哪條河是他橫跨過的，哪座森林是他搭過帳篷的、哪個山坡是埋葬戰(zhàn)友的地方……

《候鳥·昌都組詩》里面就留下了他多年后“回家”的欣喜、忐忑和激動。

“落下來吧，這，就是昌都！你們并沒有認錯路！

噢，這倒也自然，昌都，已經(jīng)不像個山窩中的小村了。

你們沒見過，這些雄偉的樓房；

沒見過滿街滿巷的電線；

不認識什么是氣象臺……”

對于高平而言，紀念這些彌足珍貴情誼的最好方式就是：把這里的人和這里的情寫進自己的作品。

“我有一篇短文《暖春》，寫的就是一位萍水相逢卻給我無限感動的藏族老鄉(xiāng)?！?/p>

高平說，有一次，他和兩個戰(zhàn)友在漫天大雪里迷了路，入夜時分，他們看到了山腳下一縷微光。

微光是從當?shù)厝罕姷膸づ窭锿赋鰜淼?，帳篷的主人幫高平卸下了馬上的行李，又把馬牽去喂食草料。待三人準備睡覺時，主人站起來說：“你們就睡在這里吧，有爐火，暖和?！北阕叱隽藥づ瘛?/p>

清晨，帳篷外的雪堆動彈了一下，一個人掀掉了羊皮袍上的積雪站了起來。而這個人，正是帳篷的主人。

“我現(xiàn)在還能清晰地記得他的名字，他叫才扎。”高平用他的筆來表達了對才扎的敬意，寫出了小敘事詩《投宿》，后又寫成散文《暖春》，以深深懷念這位可愛的人。

用70年的詩，寫下最誠摯的依戀

70年來，高平一直在用各種文學(xué)體裁描寫西藏，其中為大家所熟知的有長詩《大雪紛飛》、長篇小說《倉央嘉措》等。

高平對西藏的變化很是感慨：“現(xiàn)在西藏變化很大，與過去形成了鮮明的對比。看到如今拉薩的街道，我會想起舊日的拉薩。過去，拉薩街道上坐著很多乞丐，有的眼睛被農(nóng)奴主挖了、有的手腳被砍了……”

就這樣，離開西藏的幾十年里，高平用舊日記憶里的滄桑來抒發(fā)了他對今日美好西藏發(fā)展變化的欣喜。

作為一名作家，高平的一個心愿就是把這70年寫給西藏的詩，集成《西藏抒情手冊》出版。他說這個手冊的內(nèi)容分為三個部分，一是進藏、筑路、建設(shè)西藏的往事，二是離開西藏以后的懷念、回憶、反思，三是幾次重返西藏的感受。

“我想把這70年來寫西藏的詩集結(jié)成冊、出書，當做自己為西藏和平解放70周年的獻禮?！?9歲的高平老先生說，這是他的“奢望”，也是對西藏最誠摯的一份依戀。