論高科技時代的文學(xué)意義
文學(xué)意義是一個很重要的問題,直接關(guān)系到文學(xué)在當(dāng)下社會中的生存狀況,也關(guān)系著文學(xué)的未來前景和發(fā)展方向。對于當(dāng)前文學(xué)是否還存在意義,學(xué)術(shù)界存在著較大爭議。最有代表性的是前些年圍繞“文學(xué)消亡論”的相關(guān)討論。但遺憾的是,這一討論沒有針對與文學(xué)生存關(guān)系最核心的問題——文學(xué)意義問題多做展開。而且,在距離討論結(jié)束的最近十幾年間,高速發(fā)展的社會又在生活方式上有較大改變,帶給文學(xué)許多新的影響,文學(xué)意義問題也就顯得更為突出。所以,思考文學(xué)在今天的意義,是對文學(xué)現(xiàn)實和未來問題的深入探究,也對作家創(chuàng)作和自我認(rèn)識具有啟迪作用。
一、傳統(tǒng)社會中的文學(xué)意義
文學(xué)沒有絕對的價值,或者說,文學(xué)的所有意義都是人類賦予的。所以,在人類歷史上,關(guān)于文學(xué)是否有意義以及有何意義,存在著各種各樣的看法。譽之者,將文學(xué)推崇到“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”的高度;毀之者,則認(rèn)為“文章小道,無足致嗤”“作家就是手藝人”。從基本層面看,文學(xué)意義無外乎社會和個人兩個層面。對此,已經(jīng)有學(xué)者進行了詳盡的論述,不再贅語。而從對文學(xué)意義的認(rèn)知歷史看,則存在著民族和時代方面的較大差異。
民族性的差異比較明顯,其內(nèi)在背景是不同民族文化傳統(tǒng)的多元性。文學(xué)是文化的孕育物,文化間的個性差異自然會投射到文學(xué)上。典型如中國文學(xué)與西方文學(xué)對文學(xué)意義的認(rèn)識。它們之間一個顯著的差別,就是西方文學(xué)的獨立性較強,更側(cè)重個人性意義,社會性意義相對較弱。中國文學(xué)則相反,它與社會政治文化有著很深的關(guān)聯(lián),其價值維度也多集中于此,自律性的獨立價值則多為人所忽略。造成這一現(xiàn)象的原因當(dāng)然不止一個,但一些學(xué)者從文學(xué)起源方面的闡釋是有啟發(fā)性的:文學(xué)源于宗教,誕生于對宗教的脫離。西方文化一直有著較強大的宗教傳統(tǒng),因此,文學(xué)與宗教的分蘗就比較清晰和徹底,文學(xué)也就具有更強的獨立性。中國的情況則不同,它一直沒有形成嚴(yán)格意義上的宗教,因此,文學(xué)就始終要分擔(dān)一部分宗教的功能,即精神教諭、社會文化方面的功能。其結(jié)果就是中國文學(xué)密切聯(lián)系著社會文化,個人色彩和獨立性相對薄弱。審視中國歷代的文學(xué)思想,其中很少有純文學(xué)(審美)的主張,即使偶爾存在,也很難被廣泛認(rèn)可。影響最深遠(yuǎn),也最能代表中國傳統(tǒng)文學(xué)思想對文學(xué)價值認(rèn)知的,是孔子的“興觀群怨”等“詩教”觀念,它滲透到中國文學(xué)的傳統(tǒng)血脈中,是其精神圭臬。在這一思想的影響下,“文以載道”“知人論世”等文學(xué)觀念也深入人心。
文學(xué)意義與時代的關(guān)系則比較復(fù)雜。正常情況下,它與社會文明程度、社會發(fā)展水平、時代的文化政策和文學(xué)發(fā)展程度有關(guān)。在物質(zhì)文明比較落后的原始時代,文學(xué)、特別是純粹意義的文學(xué)是不可能得到良好發(fā)展的,其社會價值也有限。而在社會文化比較繁榮的時代,文學(xué)家的社會地位高,文學(xué)作品傳播較廣,文學(xué)就會具有較大的社會影響力。同樣的理由,在文化政治比較嚴(yán)酷的時代(如統(tǒng)治者大興“文字獄”的清朝),文學(xué)創(chuàng)作充滿危機,文學(xué)就難以對社會產(chǎn)生大的影響,價值意義的呈現(xiàn)也會顯著弱化。
時代對文學(xué)意義的影響,主要體現(xiàn)在娛樂和消遣功能方面。在物質(zhì)文化比較匱乏的古代社會,社會文化整體水平比較低,文學(xué)基本上屬于極少數(shù)知識分子,普通大眾無法參與,這時候的文學(xué)屬于社會上層的意識形態(tài),承擔(dān)較多的社會政治功能,內(nèi)容比較嚴(yán)肅神圣,與下層社會的通俗文化比較隔膜(雖然也不是完全沒有交流,但卻有鮮明的“文”“野”之分),娛樂性功能也比較弱。但是,在進入物質(zhì)文化比較發(fā)達(dá)的時代后,人們的物質(zhì)生活有了較好保障,文化教育水平更高,閑暇時間也較多,文學(xué)就能夠比較廣泛地進入到大眾生活中,人們也就普遍地有了對文學(xué)娛樂性的要求,將閱讀文學(xué)作品作為一種重要的文化娛樂方式。比如在中國,話本小說的興盛與宋明時期的社會繁榮有直接關(guān)系;在西方,工業(yè)革命導(dǎo)致的生產(chǎn)率提高,也是促進小說這一文體形式快速發(fā)展的重要原因。
不過總體來說,在21世紀(jì)之前,無論是在中國還是在世界范圍內(nèi),雖然文學(xué)的處境和價值意義有不斷的變化,但變化幅度卻并不大,變化速度也比較緩慢,特別是文學(xué)的基本內(nèi)涵沒有本質(zhì)性的變化。
中國新文學(xué)在意義認(rèn)知上呈現(xiàn)出鮮明的民族和時代特征。雖然“五四”新文學(xué)的誕生受到西方文學(xué)的很大影響,但在本質(zhì)上,它依然是中國文學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物。在文學(xué)觀上,它直接沿承中國近代文學(xué),黃遵憲、梁啟超等人的“詩界革命”和“小說群治論”等思想是其重要資源。雖然“五四”文學(xué)對前人的思想有所發(fā)展,但它們倡導(dǎo)文學(xué)的社會政治屬性,以文學(xué)推動社會文化變革的基本理念基本一致,更深源頭都是中國傳統(tǒng)的文學(xué)價值觀。正因為如此,“五四”新文學(xué)是新文化運動的一部分,“五四”作家雖然旗幟鮮明地批判傳統(tǒng)文學(xué)的“文以載道”思想,但實際上,他們否定的只是其所載之“道”的內(nèi)涵,卻并沒有改變這種文學(xué)理念和方式。換句話說,他們眼中的文學(xué)意義,實質(zhì)上依然是“載道”,只是他們所認(rèn)可的“道”不是傳統(tǒng)文化,而是西方現(xiàn)代啟蒙思想。
之后,文學(xué)的社會政治價值更被強調(diào)和突出。20世紀(jì)30年代從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)型,就是文學(xué)從文化批判轉(zhuǎn)為直接的社會干預(yù),其核心是進一步強化文學(xué)的社會價值功能。新中國成立后的前四十年也延續(xù)了這一狀況。在文藝傳播理念比較落后、方式單一,文化環(huán)境也比較封閉和狹窄的背景下,這時期的文學(xué)具有強大的社會影響力。一部文學(xué)作品能夠走進普通百姓家,一個作家能夠一夜成名、成為社會公眾人物,文學(xué)話題、文學(xué)人物也會引起全國性的關(guān)注和討論,對社會文化潮流產(chǎn)生很大的沖擊力,甚至可能影響到政治和文化政策的制定。
20世紀(jì)90年代后,情況有一定變化。隨著社會建設(shè)的中心朝經(jīng)濟方面轉(zhuǎn)移,文學(xué)在社會中的地位和意義有所降低。這引起了一些恐慌和質(zhì)疑,不少人對文學(xué)的未來憂心忡忡。其實,如王蒙所說,以往文學(xué)深度介入社會文化是特殊情境下的產(chǎn)物,現(xiàn)在不過是回歸文學(xué)的常態(tài)而已。一些作家不適應(yīng),本質(zhì)上是源于對體制的依戀心理。所以,雖然這時候的文學(xué)社會影響和社會地位都已經(jīng)遠(yuǎn)不能與之前相比,不少作家還因此放棄文學(xué)、轉(zhuǎn)到更有社會效益的影視創(chuàng)作上,但社會大眾還并沒有改變對文學(xué)的熱愛,依然保留著對文學(xué)意義的期待和尊崇。對像路遙《平凡的世界》這樣具有傳統(tǒng)文學(xué)精神的心血之作,讀者依然持有高度的認(rèn)同,對《廢都》等與市場經(jīng)濟合流的行為,文學(xué)界的主流觀點也是譴責(zé)和批評。
二、高科技時代的文學(xué)生存與價值危機
但是,在進入21世紀(jì),特別是最近十年,文學(xué)的生存意義面臨較大挑戰(zhàn)。這在根本上源于高速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)。任何人都無法否認(rèn),人類已經(jīng)進入到科技時代,有學(xué)者將它與之前的科技變革相比,指出:“其意義不亞于印刷術(shù)的發(fā)明,以及時間上更早的文字的出現(xiàn)?!钡乙詾檫h(yuǎn)不止如此。當(dāng)前的科技變革是根本性和決定性的。許多現(xiàn)代科技成果,如網(wǎng)絡(luò)信息、高智能機器人和克隆技術(shù)等,既廣泛地改變了人們的日常生活,也深刻地影響到人類的精神文化,甚至可能在根本上決定人類的未來前景和命運——這一影響在今天還沒有完全顯現(xiàn)出來,但毫無疑問是非常深刻和深遠(yuǎn)的。
作為人類精神文化的一部分,文學(xué)受到高科技時代的深刻影響。就其主體來說,有這樣幾個方面。
第一,在高科技時代,社會文化中的物質(zhì)崇拜更為劇烈,文學(xué)及所有人類精神文化的價值被嚴(yán)重弱化。高科技的內(nèi)在核心則是物質(zhì)的發(fā)展。物質(zhì)文化本來就是現(xiàn)代社會的主要特征,精神文化的生存空間受到消費文化的嚴(yán)重擠壓,高科技時代進一步推動了這一趨勢。一方面,高科技帶來的物質(zhì)豐盈(包括商業(yè)文化所營造出來的虛幻物質(zhì)世界),使人們對金錢的依賴和對物質(zhì)的欲望更為強烈,物質(zhì)文化成為時代文化的絕對主導(dǎo);另一方面,高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)對人們生活的主導(dǎo)性越來越強,在帶給人們享受和便利的同時,也促進了人們對科學(xué)的崇拜和依賴之心。在許多人看來,似乎一切都可以在科學(xué)中找到,都可以依靠科技解決。
科技崇拜以及物質(zhì)文化的推波助瀾,帶來的必然結(jié)果是人類精神文化價值的嚴(yán)重弱化。一方面,在科學(xué)面前,以人文為中心的精神文化顯得可有可無,甚至被視為科學(xué)的阻力。在現(xiàn)實生活中,人類精神倫理在科學(xué)發(fā)展面前節(jié)節(jié)敗退,科學(xué)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)人文的許多底線。人們不再以傳統(tǒng)倫理來要求科學(xué),甚至已經(jīng)喪失了對科學(xué)的基本警惕和反思精神。另一方面,精神文化的生存空間受到嚴(yán)重擠壓。從人性來說,趨利避害、好逸惡勞是本性。物質(zhì)文化的發(fā)達(dá),必然會遏制人們追求精神文化的興趣和熱情。于是,人們越來越傾向于簡單、娛樂化的消費,拒絕像文學(xué)閱讀這樣需要付出一定勞動的行為。當(dāng)前社會文化,盛行的是各種物質(zhì)文化,正如德里達(dá)所說,“在特定的電信技術(shù)王國中(從這個意義上說,政治影響倒在其次),整個的所謂文學(xué)的時代(即使不是全部)將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃,甚至連情書也不能幸免”。在物質(zhì)文化主導(dǎo)的社會,人們失去的興趣和熱情不只是對文學(xué),而是包括所有的精神文化產(chǎn)品。
第二,高科技時代極大地改變了人們的日常生活,并通過它們影響到文學(xué)的基本內(nèi)涵和生存價值。以往歷史中,生活方式也曾經(jīng)發(fā)生過多次變化。但是,當(dāng)前高科技時代帶來的生活改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往任何時期。如果說以往的變化是漸進式的、量變的,那么,信息化時代變化就是突進式的、質(zhì)變的。這些全方位的改變,不只是影響人們的日常生活,而且改變了人們的情感和思維方式。文學(xué)以生活為基礎(chǔ),表達(dá)人類的感情和思想,時代變化對它的影響不可避免。
對人類時空感的改變是很重要的一個方面。在幾千年的傳統(tǒng)社會中,時間和空間上存在很多局限,它們既造成了人們生活的很多阻力,但同時也醞釀了人類的豐富生活體驗和感受。信息化時代的科技革命性地沖破了這些時空阻力,也影響了人們的生活和情感表達(dá)方式。比如,以往的交通不便利,加深了人們對時間和空間的強烈感受,帶來了時間漫長和距離遙遠(yuǎn)的情感體驗,并深化了人們對故鄉(xiāng)、親人的思念情感,從而出現(xiàn)了諸多文學(xué)作品中對懷鄉(xiāng)、離別和相思等主題的書寫,以至于它們成為漫長文學(xué)史中一個重要的文學(xué)母題。但現(xiàn)在,借助現(xiàn)代科技,時空的距離很容易得以跨越。從兩性感情而論,不在一個地方生活的兩個人,通過視頻聊天等方式,完全可以每天見面,與同居一地沒有多大差別。在這種情況下,人們就難以擁有長期別離無法見面的情感體驗,也難以擁有那種長久分離所醞釀出的刻骨銘心思念之情。
再如,旅途艱辛,登高更為不易,這造就了人們對新鮮景物的特別興趣,也有對艱苦攀登后獲得成功的難忘體驗,于是,對自然風(fēng)景的吟誦遍布于文學(xué)史中,以自然隱喻人生的文學(xué)作品也很多。而在今天,登山索道和電梯的普及,使人們免去了登山的勞頓辛苦,卻也失去了艱難跋涉之后登頂?shù)莫毺叵矏?,失去了貼近自然的機會,自然難以得到與之相關(guān)聯(lián)的人生感受。再如,書信曾經(jīng)長期存在于人類文化中,書信的書寫需要作者精神的專注和投入,又可以持久保存,其中既寄托著人們對時間的敬畏感,也蘊含著對抗時間的精神意蘊?,F(xiàn)在,短信和微信的普及,書信基本上完全從生活中消失,人們不再有一筆一畫在紙面上的辛勤書寫,不再有對書信的漫長等待,對時空阻滯的感覺肯定會弱化不少。
不能說科技帶來的這些變化一定會直接改變?nèi)藗兊母星閮?nèi)涵,但長遠(yuǎn)來說,這種影響無疑會深刻地存在。最直接地說,生活的簡便化可能會影響情感的深刻和沉郁,導(dǎo)致膚淺和簡單。人們會更沉溺于活在當(dāng)下中,滿足于各種肉體上的快感,喪失對持久性和永恒性的追求之心。就像人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn):如果一個人長期生活在虛擬世界中,他的現(xiàn)實感受力必然弱化,對現(xiàn)實生活的激情也會降低。
人們生活和情感方式的改變,對文學(xué)的影響和改變是必然的。最簡單地說,當(dāng)整個人類的感情受生活方式影響不再那么深沉和復(fù)雜后,文學(xué)所表達(dá)的生活和情感肯定會發(fā)生改變。與之相應(yīng),大眾對文學(xué)作品的期待視野也會變化,人們很難接受那些致力于探究深邃情感世界、探索復(fù)雜精神空間的作品,而更認(rèn)同與他們的日常生活和情感方式相近的作品。這樣,文學(xué)的形式表現(xiàn),也會受到文學(xué)內(nèi)容的影響,發(fā)生不同程度的改變。
第三,科技發(fā)展對傳播媒介的革命性改變,深刻影響了傳統(tǒng)社會中的文學(xué)屬性。在傳統(tǒng)社會,文學(xué)寫作頗為不易。作家不僅要有才華,足夠的勤奮,還需要得到人們的賞識與認(rèn)可,作品才能獲得發(fā)表或流傳(在不同情況下方式有所區(qū)別)的機會。正因為這種不易,一個人一旦成了作家,社會名譽和地位就會隨之而至。于是,文學(xué)被賦予了嚴(yán)肅甚至是具有神圣性的色彩,特別是在中國文學(xué)環(huán)境中,文學(xué)被賦予了相當(dāng)高貴的品質(zhì)。但是,這一切在今天遇到了極大的挑戰(zhàn)。這最主要是源于網(wǎng)絡(luò)的普及和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)。在這一背景下,任何人都可以成為作家,于是,文學(xué)失去了清晰的邊界,文學(xué)創(chuàng)作也失去了往日的傳奇和神圣色彩。最近幾年出現(xiàn)的自媒體傳播方式,更解構(gòu)了主要依靠紙媒傳播的傳統(tǒng)文學(xué)影響力。與此同時,由于各種“創(chuàng)意寫作”的興起(更不用說機器寫作的出現(xiàn)),文學(xué)創(chuàng)作正越來越變成一種普通的、以文字為工作的技術(shù)性職業(yè),其獨特的精神和審美內(nèi)涵被抽空,其曾經(jīng)擁有的許多光環(huán)也逐漸黯淡。當(dāng)文學(xué)不再是一種個人獨立創(chuàng)作、能得到社會認(rèn)可的事業(yè),也就失去了附著其上的神圣、莊嚴(yán)性,而是變得隨意而平常。此外,電影、電視等圖像藝術(shù)的沖擊也很大。這些藝術(shù)形式以其直觀化、具象化等特征,對人們產(chǎn)生了更大的吸引力,既影響到圖書銷售量和期刊訂閱數(shù)量的銳減,也淡化了人們對文學(xué)的熱情和向往。
以上高科技對文學(xué)生存環(huán)境等方面的多方面影響,肯定會關(guān)涉文學(xué)在社會中的價值意義。也就是說,在當(dāng)前背景下,文學(xué)在傳統(tǒng)社會中的價值已經(jīng)難以充分體現(xiàn),它曾經(jīng)所承擔(dān)的許多功能會被科技世界弱化和消解。中國傳統(tǒng)文化中對文學(xué)意義闡釋最有影響力的思想是孔子提出的“興觀群怨”。在今天,除了“興”的內(nèi)涵比較抽象、難以比照之外,“觀群怨”三方面的意義都受到了很大沖擊。
“觀”是傳統(tǒng)社會中文學(xué)的基本價值所在。所謂“讀萬卷書,行萬里路”就包含著通過文學(xué)閱讀認(rèn)識了解社會的重要意圖。但在今天,網(wǎng)絡(luò)時代的信息傳播迅速,內(nèi)容極其豐富,作為文學(xué),要想在信息和知識傳播上與網(wǎng)絡(luò)相抗衡,顯然是不可能的事情,人們也不會希望借助文學(xué)閱讀來了解世界。這就使得文學(xué)在很大程度上已經(jīng)不再具有“觀”的功能。
“群”和“怨”的內(nèi)涵核心是文學(xué)與人的關(guān)系,也就是社會政治關(guān)系。長期以來,中國文化都非常重視文學(xué)的社會政治功用,借助文學(xué)來表達(dá)政治感情,傳達(dá)政治態(tài)度。這與以往社會傳媒不發(fā)達(dá),文學(xué)社會影響力廣泛而深遠(yuǎn)有直接關(guān)系。但在今天,人們關(guān)注政治的途徑已經(jīng)非常多,特別是自媒體的高速發(fā)展,使人們能夠充分宣泄和表達(dá)自己的政治態(tài)度。而且,在文學(xué)社會影響力大幅降低的當(dāng)下,政治對文學(xué)的依賴程度已經(jīng)很低,讀者也不會寄希望在文學(xué)閱讀中得到政治熏陶,特別是現(xiàn)實政治層面。
“群”還有一個內(nèi)涵是文學(xué)教育功能,在當(dāng)前,它受到的沖擊也非常大。其一是因為在今天,道德觀念變化非??欤膶W(xué)觀念常常跟不上時代觀念變化的步伐;二是人們文學(xué)觀念產(chǎn)生了較大變遷,很少從教育和道德的角度來理解和評價文學(xué)。文學(xué)、作家不愿意承擔(dān)道德教化責(zé)任,甚至可能成為時代道德的挑戰(zhàn)者;三是在信息時代,社會教育方式已經(jīng)很豐富,人們對文學(xué)的教育觀念期待有所降低。如文學(xué)經(jīng)典閱讀是重要的傳統(tǒng)教育方式,但與以前相比,無論是學(xué)校教育還是家庭教育,文學(xué)教育的效果和比重都有降低。
文學(xué)社會性價值的削弱,必然導(dǎo)致一個重要的結(jié)果,那就是文學(xué)地位的嚴(yán)重邊緣化。在今天,文學(xué)不僅不再是社會大眾關(guān)注的中心,而且正在逐漸遠(yuǎn)離人們的視野。文學(xué)讀者的數(shù)量越來越少,文學(xué)作品對社會文化的影響力也嚴(yán)重降低。在正常情況下,一部優(yōu)秀文學(xué)作品對社會的影響力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一篇網(wǎng)絡(luò)名家的博文,或者一位名演員的花邊新聞。而且可以想見的是,目前這種情況不是短暫和穩(wěn)定的,文學(xué)很可能進一步邊緣化。
三、文學(xué)的未來意義與必要改變
文學(xué)意義受到如此大的挑戰(zhàn),特別是文學(xué)的社會價值發(fā)生如此大的變化,對一直強調(diào)社會意義的中國文學(xué)的沖擊毫無疑問是巨大的,人們也產(chǎn)生了很多對文學(xué)生存意義的困惑和懷疑——21世紀(jì)初開始的“文學(xué)消亡論”討論與此顯然相關(guān)。近年來的一些文學(xué)思想也可以看出這種影響:比如有人將“文學(xué)”概念泛化,將電影電視都拉入其中。不過,這種以“文學(xué)性”來代替“文學(xué)”,實質(zhì)上就消弭了“文學(xué)”概念的內(nèi)涵。我的看法與此不同,盡管文學(xué)受時代的影響不可逆轉(zhuǎn),其載體形式也可能發(fā)生改變(如以電腦書寫代替用筆書寫),但其作為語言藝術(shù)的基本特征不應(yīng)該改變。語言是文學(xué)存在的基礎(chǔ),也是其價值和意義的源泉。并且,更重要的是,在今天和未來,文學(xué)都始終具有其價值,只是內(nèi)涵和實現(xiàn)方式有所改變。
(一)為面對人類困境和危機樹立人文屏障。
快速發(fā)展的高科技在給人類帶來便利的同時,也制造了很多困境和危機。人們常說的現(xiàn)代社會三大危機(生存精神危機、環(huán)境生態(tài)危機、自我毀滅危機)都與高科技有關(guān)。而且,在全球化的高科技時代,也依然存在許多關(guān)涉基本生存的問題,如溫飽、公正、公平等。面對這些問題,文學(xué)也許不能解決,但卻能以自己獨特的人文視角進行思考和關(guān)注,為抵御人類現(xiàn)實困境和未來危機的沖擊樹立起有意義的精神屏障。
文學(xué)的中心是人文,對弱者的關(guān)懷、對強權(quán)的批判是其主要內(nèi)容,它的基本指向是人文精神。它要以人文的價值警示無邊際的科技發(fā)展可能給人類帶來的毀滅性危害,為科技發(fā)展樹立一道人文屏障,還有從獨特的人文視角關(guān)注和審視高科技帶來的現(xiàn)實困境和精神危機。此外,文學(xué)還能對人類命運和前景進行思考。在具體的精神層面上,文學(xué)還需要幫助人突破生存的困境,克服對生命有限性的恐懼,給脆弱的生命以情感和精神的撫慰,進入到更具超越性的精神世界。特別是在中國這樣一個沒有傳統(tǒng)意義上的宗教的國度,今天的文學(xué)需要承擔(dān)更多的信仰和意義功能。因此,“如果我們相信人類和人類情感不會消失的話,那么作為人類情感的表現(xiàn)形式也是不會消失的”這樣的觀點是有道理的。
(二)以對人類本質(zhì)的深入思考,深化人的價值意義。
科技帶來的最大匱乏是人的匱乏。政治和商業(yè)文化聯(lián)合起來,異化了人的精神,于是,真實的人性和情感經(jīng)常處于被扭曲狀態(tài),人的生存本質(zhì)——就是人的精神價值被扭曲和遮蔽,人被淪落為只是物質(zhì)享受的物體。對此,文學(xué)有其獨特價值。因為文學(xué)是“人學(xué)”,能促使人更深入認(rèn)識人生和自己,揭示人類生存的價值意義,從而對物質(zhì)文化進行反抗和批判。而且,它敏銳地觸及心靈和世界的幽深處,感知和關(guān)注容易為人所忽略和遺忘的心靈世界,揭示人性的復(fù)雜性。文學(xué)還能張揚人性中的積極面,發(fā)掘生活中的美和善,表達(dá)人文關(guān)懷精神和人道主義思想,闡釋人之所以為人的根本,對被物質(zhì)嚴(yán)重異化的社會進行持續(xù)性的關(guān)注和理性的批判。事實上,只有具有精神追求,人才可能避免陷入虛空。如果完全被物欲所統(tǒng)治,成為物質(zhì)文化的奴仆,將很快陷入生存的虛無化,在不斷的物質(zhì)消費中喪失生存的意義感和價值感。
在這方面,以語言為媒介的文學(xué)具有其價值獨特性。因為它是個人創(chuàng)作也面對個體的藝術(shù)形式,閱讀中還需要讀者想象和思想的介入,同時還擁有非常悠久而深厚的文化傳統(tǒng),在思想的獨立性和深刻性上更具有優(yōu)勢。所以,在現(xiàn)代文化中,像奧威爾《一九八四》、卡夫卡《審判》等文學(xué)作品對當(dāng)前人類生存真相的揭示和批判,抵達(dá)了當(dāng)前文學(xué)和藝術(shù)思想的最深處。比較起來,其他藝術(shù)形式,無論是以感官刺激為主的電影電視,還是以即時性表達(dá)為特點的自媒體,都更容易受到流行文化的影響,限制思想的深刻性。也因此,像《后天》《黑客帝國》《星際穿越》等影視作品,雖然在高科技的支持下,展現(xiàn)出比文學(xué)作品更為強烈的視覺震撼力和藝術(shù)表現(xiàn)力,也傳達(dá)了對人類現(xiàn)實困境和對未來命運的憂慮和反思,但它們都難以避免某些程式化的缺陷,在思想深度上無法與優(yōu)秀的文學(xué)作品相比。
這里涉及文學(xué)與讀者的關(guān)系問題。文學(xué)價值的實現(xiàn)當(dāng)然需要讀者參與,但這種參與不應(yīng)該是文學(xué)對大眾的屈從和迎合,而應(yīng)該是引導(dǎo)和提升。在當(dāng)前情況下,也許真正優(yōu)秀的文學(xué)會為人們所忽視、低估和冷落,但是這種方向卻不應(yīng)該改變。只有真正具有思想力、批判力的文學(xué)才能具有獨特的價值,也才能真正吸引大眾、引導(dǎo)大眾,成為社會文化的重要部分。依靠迎合大眾是不可能真正實現(xiàn)文學(xué)價值的。低俗的趣味、通俗的故事,確實可能在一段時間內(nèi)吸引大眾,但這種快餐式的“文學(xué)”與任何其他的即食式消費品沒有兩樣,它能很快滿足大眾淺層次的需求,也很快會為大眾們所厭倦,最終淪為一種普通的文化消費品。
(三)獨特的語言藝術(shù)之美和個人化之美。
文學(xué)是一種獨特的語言藝術(shù)——具有豐富的想象空間,同時語言藝術(shù)之美沉靜而細(xì)膩,具有獨特的感染力和魅力,這一特點是其他藝術(shù)形式無法替代的。所以,文學(xué)語言藝術(shù)的喜愛者永遠(yuǎn)都不會匱乏,更不可能消失。在越來越快速的生活節(jié)奏下,人們借文學(xué)寫作來宣泄個人情感,借文學(xué)閱讀產(chǎn)生共鳴,尋找心靈的慰藉,以及充分個人化地來欣賞和表達(dá)文學(xué)之美,都很普遍。所以,也許在未來,文學(xué)的讀者會越來越少,但始終有真正的執(zhí)著熱愛者,肯定會有讀者在文學(xué)閱讀中尋找美感與樂感所帶來的精神享受。
不僅如此,文學(xué)閱讀是一種個人性、私密性的活動,它的情感寄托有其獨特性,具有很強的白日夢性質(zhì),文學(xué)閱讀是個人式的,能夠直接深入人的內(nèi)心世界,它既是一種思想的傳遞,也是一種心靈的交流。或者說,文學(xué)閱讀是作者和讀者超越時空的心靈對話,是人類精神對現(xiàn)實時空的跨越和征服。而且,文學(xué)閱讀需要讀者積極的回應(yīng),需要想象力的投入,這既是難度,也是魅力,其深刻度和愉悅性是其他集體性娛樂方式不可替代的。在今天的后工業(yè)社會語境下,人的生存壓力越來越大,更需要一種相對內(nèi)在化的撫慰。文學(xué)作為一種情感和精神為主體的藝術(shù)形式,無疑是一種良好的減壓方式。從這個角度說,在現(xiàn)時代下,當(dāng)文學(xué)生存的社會空間被嚴(yán)重擠壓,現(xiàn)實功用價值被嚴(yán)重減弱時,文學(xué)的個人價值卻有可能會得到較好的保留甚至凸顯。
時代對文學(xué)提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),在這種情況下,無論是作家還是批評家,抑或是文學(xué)愛好者,都需要調(diào)整自己的心態(tài),不應(yīng)該被動應(yīng)對,而要努力主動適應(yīng)。文學(xué)應(yīng)該尋找價值、發(fā)掘價值和凸顯價值,作家也需要調(diào)整和改變自己。具體有這樣幾個方面。
第一,更開闊的關(guān)注視野。
在全球化時代,不同民族、國家會更緊密地聯(lián)結(jié)在一起,共同面對很多問題:“每一個民族都依賴于其他民族的變革……地域性的個人為世界歷史性的、經(jīng)驗上普遍的個人所代替?!彼裕膶W(xué)不能局限于狹窄的個人世界,而是應(yīng)該立足于更深遠(yuǎn)的視野來關(guān)注社會。而且,今天的文學(xué)與其他藝術(shù)形式之間的關(guān)系越來越密切,相互之間產(chǎn)生越來越多的影響和互動。正如德國哲學(xué)家哈貝馬斯對哲學(xué)的論述:“如今,哲學(xué)也如同所有學(xué)科一樣,專業(yè)化趨勢日益增強。這其實是一條死胡同,哲學(xué)應(yīng)該試圖去解釋整體,為我們認(rèn)識我們自己以及認(rèn)識整個世界的理性解釋方法做出貢獻?!蔽膶W(xué)既需要關(guān)注本土現(xiàn)實中人的生存狀況,揭示其中的問題和困境,也需要有更深遠(yuǎn)的視野,參與到對人類未來命運的思考中。
第二,更積極的批判精神和關(guān)懷意識。
文學(xué)的核心價值和基本特點是關(guān)注和思考人。在人的本質(zhì)被嚴(yán)重異化的當(dāng)下,文學(xué)堅持自己以人為中心的特點,是其存在最基本的價值所在。從這方面說,文學(xué)既要拒絕純粹的私人化寫作,也不能放棄個人化的堅持和堅守。正如韓少功所說:“好作家之所以區(qū)別于一般‘文匠’,就在于前者總是能突破常規(guī)俗見,創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)真善美,守護人間的情與義?!蔽膶W(xué)要關(guān)注現(xiàn)實,卻不能當(dāng)現(xiàn)實的應(yīng)聲蟲,而是要從人的角度對現(xiàn)實進行超越性批判,在對現(xiàn)實的反抗中體現(xiàn)自己的價值。文學(xué)最基本的是要堅持對人情和人性的張揚,拒絕和反抗物質(zhì)對人的統(tǒng)治和主宰。從而在被物質(zhì)嚴(yán)重異化中發(fā)掘出人的生存本質(zhì),揭示出生命的真正意義所在,以對文學(xué)價值的堅持,對異化世界提出挑戰(zhàn)和否定。
文學(xué)如果失去了這一點,就會如同鮑德里亞對當(dāng)代虛假藝術(shù)的批評中所說的那樣:“當(dāng)代藝術(shù)不再是通過表現(xiàn)空洞而反抗空洞的藝術(shù),而是徹底淪為了空洞的藝術(shù),當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)變成了藝術(shù)家內(nèi)部的秘密交易,僅靠哄騙迷惑不解的大眾度日,完全失去了存在的理由?!薄按蠖鄶?shù)當(dāng)代藝術(shù)……其方式是把平庸、空洞和普通作為價值和意識形態(tài)加以征用。……把原始、平庸和空洞提高到價值的層次甚或反常審美快感的層次?!边@些藝術(shù)創(chuàng)作雖然有藝術(shù)之名,但缺乏自己真正的獨立性,缺乏對現(xiàn)實的自覺疏離意識和批判意識,已經(jīng)基本喪失了獨立的存在價值。當(dāng)代藝術(shù)的境況足以對文學(xué)構(gòu)成警示。如果文學(xué)喪失獨特的人性價值觀,其結(jié)局也與這些所謂的當(dāng)代藝術(shù)一樣。有沒有堅持,如何堅持,是對當(dāng)今文學(xué)最嚴(yán)酷的考驗,也是文學(xué)價值意義的重要試金石。
第三,對深度意識的追求。
如前所述,在今天,文學(xué)的主要價值和意義不存在于生活的表面,而是在深刻的思想內(nèi)涵,文學(xué)的意義是彌補時代精神的匱乏,提升時代精神的高度。如前所述,雖然現(xiàn)在人們的生活條件更方便,生活體驗也更多樣化,但深度體驗卻普遍匱乏。以兩性關(guān)系為例,在今天,感情變得泛濫、性愛更易獲取,但真正刻骨銘心的愛情卻越來越難得到。作為文學(xué),也許最需要的就是超出現(xiàn)實囿限,去展現(xiàn)和揭示人類深層愛情的生命體驗,只有這樣,它才能具有超越性的價值意義,呈現(xiàn)出在日常生活之上的思想魅力。同樣,對于人類共同面臨的精神危機和生存困境,文學(xué)也需要表現(xiàn)出獨特的價值立場,對生命意義和人類前景問題具有超出一般社會群體和大眾文化的獨特思考,展現(xiàn)自己的深邃和卓越,以及獨特的人文精神,在社會文化中顯示自己的個性價值。
在這其中,本土文化意識是一個不可或缺的重要精神資源。也就是說,文學(xué)要獲得獨特的深度價值,需要加強與本土精神文化傳統(tǒng)的聯(lián)系。因為文學(xué)深度的一個重要來源是哲學(xué)文化思想,也就是對當(dāng)今世界現(xiàn)實和未來的獨特認(rèn)知,為人們的心靈和生存困境尋找到解決的途徑。這種思想只有具有內(nèi)在的獨特性和深刻性,呈現(xiàn)出與西方文化不一樣的理路和方式,才可能具有真正的價值。如果只是一味跟在西方文學(xué)后面,做西方文化的傳播者和闡釋者,是不可能有突出意義和深度的。中國傳統(tǒng)文化既有糟粕,也有精華,如何真正將其進行現(xiàn)代化的揚棄,是當(dāng)今中國作家最重要的課題。
第四,藝術(shù)精品意識。
社會對文學(xué)的擠壓,既導(dǎo)致了精英化和通俗化的分蘗,也造就了文學(xué)質(zhì)量的高度分化。這一點,正如西方學(xué)者所說:“藝術(shù)家可以真正地做任何事情,似乎任何人都可以成為藝術(shù)家?!覀円呀?jīng)真正進入了一個多元主義的時期。不存在一個正確的創(chuàng)作藝術(shù)的方式?!囆g(shù)世界的體制開始急劇地變化,以回應(yīng)我所稱之為,我們已經(jīng)進入的‘后歷史’時期出現(xiàn)的極端多元主義?!边@一趨勢體現(xiàn)在讀者層面,就是對文學(xué)的理解和需求變得多元化。有人在文學(xué)中尋求消遣(如大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者),他們追求的是故事和娛樂。但是對于那些將文學(xué)作為精神產(chǎn)品來閱讀的人來說,藝術(shù)價值是非常重要的。他們需要的是有創(chuàng)新的語言藝術(shù)和對藝術(shù)技藝的探索和追求。文學(xué)的意義顯然主要體現(xiàn)于后者,因此,我們應(yīng)該認(rèn)識到,未來文學(xué)的影響力更依靠精品意識。一個作家、一部作品要想充分體現(xiàn)自己的價值,需要往精品方向追求,才能獲得社會認(rèn)同。與此同時,也要認(rèn)識到文學(xué)的分化是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在越來越明確其作為通俗文化的身份,與傳統(tǒng)文學(xué)的差異不可彌合。
最后,我想結(jié)合當(dāng)前文學(xué)界引人關(guān)注的“走向世界”問題進行討論。中國當(dāng)代作家最熱衷的就是走向世界,然而現(xiàn)實效果卻并不盡如人意。除了極個別外,絕大多數(shù)作家作品都沒有得到海外文學(xué)市場的認(rèn)可。我以為原因就在于各方面對精品意識認(rèn)識得不夠。文學(xué)的接受雖有中外之別,但基本原理是相同的,就是只有優(yōu)秀的作品才能被人所認(rèn)可和接受。也就是說,文學(xué)要真正進入世界,一個重要前提是自己本身是優(yōu)秀作品,也就是說只有在國內(nèi)經(jīng)歷了經(jīng)典化的洗禮,具有了經(jīng)典作品的屬性,才有可能得到世界的認(rèn)可。從漫長的文學(xué)史看,文學(xué)肯定是優(yōu)勝劣汰的,作品質(zhì)量是最根本的基礎(chǔ)。像索爾仁尼琴那樣先在國外產(chǎn)生世界性影響之后再回歸國內(nèi)的,只能是極端情況下的個案。事實上,國外的文學(xué)市場也證明了這一點。據(jù)了解,在國外具有長銷價值的中國文學(xué)作品,只有古典文學(xué)經(jīng)典,也就是說,只有首先已經(jīng)成為經(jīng)典的作品,才有可能進入世界。所以,對于作家們來說,首先應(yīng)該做的是努力創(chuàng)作出成為其祖國(母語國家)經(jīng)典的作品,然后再努力走向世界。這既是文學(xué)的現(xiàn)實處境,也是文學(xué)的未來趨勢。