我們在長廊里說話，一個孩子從院子外跑進(jìn)去，朝眾人笑了笑，有些害羞，好像還有些陌生之中的害怕。這是一個女孩，年齡不到十歲，后來知道她剛上三年級。就坐在長廊一角的一張小桌子做起作業(yè)，一點也不受我們的干擾。我這才注意，桌子上有幾本舊書，是被翻舊的。在和孩子父母聊天中得知，這孩子特別喜歡看書。我掏出二百塊錢給孩子，并對大人說，這錢一定要給她買書，只買書，買她愛看的書?？粗⒆?，我想起我的童年。這是在甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣卓洛鄉(xiāng)的一戶人家，此時，我到高原已經(jīng)一年多的時間。走村入戶，和鄉(xiāng)親們聊聊家常，是我所喜歡的。這讓我消除了許多的陌生感，更讓我對這塊土地有了感情。每每到這樣的人家，我的心里都有隱隱的痛。鄉(xiāng)親們的日子過得還有些難，孩子們的童年有太多與當(dāng)年的我相似。但我回避不了，不是不能回避，而是我不愿回避。這種感受總是會勾動我內(nèi)心的柔軟，加強(qiáng)我來臨潭的意義，堅定我在臨潭的信心。

到高原之上的臨潭，是我始料不及的。我不善規(guī)劃人生，喜歡順其自然。那好吧，迎面而來的，都是人生應(yīng)有的一部分。我說服自己的理由很簡單，別人可以上高原，我也可以；無數(shù)的父老鄉(xiāng)親能在高原上生活一輩子，我去兩年（后來因為工作需要，又增加了一年）。不該認(rèn)為是難事。過了心理關(guān)，其他都是小事。人就是這樣，最難戰(zhàn)勝的是自己，最容易戰(zhàn)勝的，其實也是自己。我清楚心態(tài)的力量，凡事往好處想，內(nèi)心將會充滿陽光。是的，一束光就可以穿透黑暗。我開始尋找和撿拾來臨潭的種種益處，營養(yǎng)我稍有虛弱的心緒。我在農(nóng)村長大，十八歲參軍后，再也沒有體驗過鄉(xiāng)村生活。到臨潭好啊，臨潭有十六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一百一十四個行政村，雖然平均海拔二千八百二十五米，雖然屬于藏區(qū)，其中還有三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)是回族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但這里有我源于生命里熟悉的鄉(xiāng)村生活。

臨潭，古稱洮州。明洪武年間，大批江淮軍士和家屬來到此地，從而保留了“絕版”的江淮遺風(fēng)。作為江蘇人的我，感到格外的親切。在這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，呼吸浩蕩了六百年的故鄉(xiāng)風(fēng)。別人是他鄉(xiāng)遇故知，我是在他鄉(xiāng)看到了故鄉(xiāng)的身影。臨潭，不是他鄉(xiāng)，也不是我的第幾故鄉(xiāng)，而是我故鄉(xiāng)的一部分。這里的鄉(xiāng)村生活，與我童年和少年時期的鄉(xiāng)村生活，有著太多的相似。下鄉(xiāng)走村入戶時，我特別愛和鄉(xiāng)親們聊聊天，遇上小孩子，總?cè)滩蛔∨c他們聊天、談心，仿佛是在親近童年的我。

對于下鄉(xiāng)，我確實有些矛盾。臨潭山大溝深，許多山路通行條件很差，坐在車?yán)?，我總覺得大山是位放風(fēng)箏的人，彎彎曲曲的山路是那根牽引的線，我與車子是在空中晃蕩的風(fēng)箏。數(shù)小時的路程，海拔不斷變化，我從不暈車，可跟不上海拔起起伏伏的身體終于受不了，頭痛、惡心、反胃，成為經(jīng)常之事。這也好辦，搖下車窗，拿起手機(jī)，拍拍一路的風(fēng)光。這也算是意想不到的收獲。臨潭人自豪臨潭是離內(nèi)地最近的雪域高原，旅游資源相當(dāng)豐富。然而，外界對此并不了解。許多朋友和讀者看到我發(fā)表或者制作的圖文，總以為我在西藏。我說，臨潭，甘南，真的都是旅游勝地。有許多景色和地貌，具有獨特性和唯一性。滿山的格?；ā⒂崎e的牦牛、調(diào)皮的高原羊，能讓我們感受到大自然的親和與神秘。下鄉(xiāng)途中，我見過鹿、野兔，看過百姓挖冬蟲夏草。時常遇到過路的牛羊，它們不緊不慢的樣子，真的很可愛。臨潭的冶力關(guān)，既是行政上的冶力關(guān)鎮(zhèn)，又是更廣范圍的冶力關(guān)大景區(qū)，這里的地質(zhì)風(fēng)貌紛繁，景點眾多，有“山水冶力關(guān)，生態(tài)大觀園”之美譽(yù)。而臨潭的牛頭城、洮州衛(wèi)以及遍及全縣的土城墻、烽燧、城堡等，從歲月的深處走來，寫滿歷史的滄桑。轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，旅行一番，是頂好的去處。至于長期生活，那還是相當(dāng)艱苦的。

作為國家級深度貧困縣的臨潭，自然條件惡劣，嚴(yán)重缺乏經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要條件。脫貧是國家之重舉，也是百姓們過上幸福生活的必由之路。臨潭沒有脫貧的百姓還很多，可他們樂觀的光芒照亮了我的心魂。在羊永鎮(zhèn)的一個村子里，一位六十多歲的老人，妻子和兩個兒子早在十多年前就相繼去世，他拉扯孫子十多年，現(xiàn)在二十歲的孫子在夏河縣打工。我去的時候是傍晚，夜色已經(jīng)開始漫開來。通向村莊的路還算不錯，從大路進(jìn)入村子，就很難走了。同行的村干部不時提醒我注意腳下的坑和土塊，路兩邊的土墻和草垛，有一種說不出的悲涼。挺大的院子，顯得特別空曠，因為收拾得干凈，反而更顯荒原。老人不愛說話，與老屋一樣地沉默。令我詫異的是，屋子里特別整潔，超乎我想象的整潔。墻面和屋頂糊著的報紙和油皮紙已經(jīng)泛黃，一如老人滿臉的滄桑。沒有灰塵，沒有蜘蛛網(wǎng)，柜子后面、門的上沿等處，用手一摸，干凈得不可思議。老人抽水煙，喝蓋碗茶，身體上的衣服雖舊而板正，竟然把困苦的日子磨出了光澤。老人說，苦都熬過去了，現(xiàn)在孫子打工掙錢了，政府也很關(guān)心他，日子越過越好了。我不敢與老人直視，他眼神里的從容和向往，讓我溫暖，又讓我心痛。在此之前，我曾到過冶力關(guān)鎮(zhèn)一戶人家。爺爺腿有殘疾，只能靠雙手挪行。我去的時候，他在屋外的廊道里，身后是一間暗如黑夜的屋子。我和他聊了幾句，想進(jìn)屋里看看，剛到門口，從里面竄出一個小小的黑影。定神一瞧，一個四五歲的男孩，后來知道是爺爺?shù)膶O子。這孩子渾身的衣服破舊，油膩膩，深黃色的污垢涂出個大花臉。一個小臟孩子，比小時候號稱“泥猴子”的我還臟。孩子不說話，在我身邊來來回回跑跑蹦蹦，一會兒拿起小土塊當(dāng)作玩具玩得很專注很開心，一會兒又倚著爺爺靜靜地站著。孩子的無憂無慮，孩子的活潑，那清澈的眼神，讓我頓時生出許多羞愧。

我來臨潭掛職幫扶，協(xié)管文化、扶貧和交通等工作。因為是協(xié)管，所以接觸的工作面反而大。而中國作協(xié)這樣的單位，也不可能像其他一些單位那樣有資金和產(chǎn)業(yè)項目等資源。雖然扶貧工作要力戒直接送錢送物，但錢物總是能直接見到效果的。沒有“硬通貨”，這是我履行掛職工作的短板。我只能發(fā)揮作協(xié)的文化優(yōu)勢和文學(xué)強(qiáng)勢，多在加大人文關(guān)懷和鍛造人文精神上尋找突破口，多做文章。這其實與扶貧先要“扶志扶智”是相通的。因為長期積攢下的生活習(xí)慣和封閉性的思維，許多群眾對扶貧政策的理解比較淺，有時因為過于自我，面對眾多的惠農(nóng)政策，反而心生不滿。有的貧困戶“等、靠、要”的思想確實有些嚴(yán)重。有時候，許多干部為貧困戶送政策、送資助、送技術(shù)，好事做很多了，偏偏沒落個好，既委屈又不同程度地怨群眾。在一個村子，我遇上一家貧困戶的男主人，幫扶干部送錢物他嫌少，幫助謀劃致富之路，他要么說學(xué)不會，要么說干了沒多大意思。那天，我和他聊了很久，替他舒展了一些心結(jié)。我占的好處是，有些家鄉(xiāng)口音，群眾一聽就知道我是外地人，我再隨意一些，他們就認(rèn)為我不是本地干部，說話就隨意多了。聊著聊著，愿意說心里話。我站在他的角度說一些安慰話，他也愿意聽聽。我的感受是，干部真要學(xué)會用農(nóng)民的語言和農(nóng)民說話，要多站在農(nóng)民的角度去看世界想問題。很多時候，溝通、交流，真誠比技巧更重要。

三年來，我走訪了臨潭縣全部十六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，足跡遍布全部一百四十一個村（含自然村）和三百三十戶貧困家庭，累計下鄉(xiāng)四百五十多天、五百七十余次。堅持“職務(wù)掛職，工作態(tài)度不掛職”的原則，通過走訪群眾、召開會議和座談交流等方法，指導(dǎo)鄉(xiāng)村干部廣泛宣傳“扶貧先扶志，扶貧先扶智”的理念。注重發(fā)揮自身在多個崗位鍛煉經(jīng)歷和具有部隊基層實踐經(jīng)驗及文化理論優(yōu)勢，同時邊工作邊學(xué)習(xí)，虛心向當(dāng)?shù)馗刹咳罕娬埥?。由于掛職這一特殊性，經(jīng)常會和各行業(yè)督查組、檢查組下鄉(xiāng)進(jìn)村。我力爭做到在具體行業(yè)性工作中不說外行話，提出貼近實際又具專業(yè)性的工作意見和建議。面對農(nóng)民群眾，我也能發(fā)揮自己曾生活在農(nóng)村、了解農(nóng)村的優(yōu)勢，同貧困戶交談或做思想工作時，能用農(nóng)民的語言交流，善于聊家常事，從而達(dá)到把大道理講實的目的。在下鄉(xiāng)入村時，我走村入戶、到田間地頭，和農(nóng)民在一起。通過同他們聊身邊的人和事，開導(dǎo)并說服他們，聽取他們意愿和訴求，幫助梳理急需解決的困難和問題，為其出謀劃策、制定脫貧計劃，不斷激發(fā)貧困戶脫貧致富的斗志和熱情，樹立起脫貧奔小康的信心和志氣。這些做法得到了縣委、縣政府和各職能單位以及廣大干部群眾的好評，認(rèn)為中國作協(xié)派出的掛職干部幫扶總能幫到點子上。

我清楚地認(rèn)識到，扶貧工作，有的需要短時間見效，有的則需要我們有些耐心，從視野、自信心等方面潤澤，慢慢地收獲。

在一個僅有十二名學(xué)生、一名老師的村小學(xué)，對我的到來，孩子們很緊張，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，目光里有膽怯也有好奇。我嘗試回到我的童年與他們說話，還是不管用。我不再強(qiáng)求式地與他們交流，而是和他們一起推鐵環(huán)、跳繩。玩了一會兒，孩子們都圍著我，先是相互間開玩笑，爭著向我說同伴的糗事。再后來，我感覺他們把我當(dāng)成他們中的一員了。我問什么，他們都搶著回答。每到一個學(xué)校，和孩子們在一起，我都問我自己，當(dāng)年我在村里上學(xué)時，我希望見到什么，聽到什么。我們在作協(xié)的支持下，協(xié)調(diào)社會力量為孩子們捐助衣服、學(xué)習(xí)用品和文體器材等。每次發(fā)放給孩子時，我總會說，這是山外的哥哥姐姐叔叔阿姨們帶來的關(guān)愛，是獎勵你們的。以后，你們長大了，學(xué)有所成了，也要這樣去獎勵小朋友們。我總是相信，對孩子而言，為他們打開一扇窗，在他們心里植下向上、美好的種子，看似沒有實質(zhì)性的資助，其實對他們成長的影響是巨大的。

“文化潤心，文學(xué)助力。”這樣的扶貧理念，并不是我一個人在戰(zhàn)斗，我的身后是中國作家協(xié)會所有的領(lǐng)導(dǎo)和同事。這幾年，錢小芊、吉狄馬加、閻晶明、李敬澤、吳義勤、胡邦勝、邱華棟、李一鳴、梁鴻鷹等許多領(lǐng)導(dǎo)都來到臨潭，帶著黨中央的扶貧任務(wù)，帶著一顆顆熾熱之心走村入戶，與群眾拉家常，共同為脫貧出主意想辦法。三年來，中國作家協(xié)會協(xié)調(diào)社會力量為臨潭縣各級學(xué)校、貧困村社等籌集圖書、學(xué)習(xí)用品、文體設(shè)施和衣服等幫扶物資，折合人民幣六十余萬元。聯(lián)系北京蔚藍(lán)公益基金會，引進(jìn)幫扶資金二十萬元，用于改善臨潭縣貧困學(xué)生生活條件。近三年，共計落實了折合人民幣八百二十五萬元的資金和物資等幫扶實舉。分別組織五十名語文老師、六十名基層文化干部進(jìn)京免費(fèi)接受十天的培訓(xùn)，幫助他們提高教育的責(zé)任感和光榮感，打開視野，提升文化素質(zhì)和業(yè)務(wù)水平。二百萬碼洋的圖書進(jìn)學(xué)校、進(jìn)縣圖書館和村“農(nóng)家書屋”，并充實村級農(nóng)家書屋。一系列的文化扶貧，很好地實踐了扶志扶智。此外，還動員數(shù)十名作家傾情撰寫反映臨潭人文風(fēng)情和旅游資源的散文詩歌，結(jié)集出版《愛與希望同行——作家筆下的臨潭》，公開發(fā)行?！段乃噲蟆犯且郧八从械臍馄?，把文化扶貧做到實處，用兩個專版集中展示臨潭本土作家的文學(xué)作品，展現(xiàn)臨潭人民撲下身子抓扶貧、竭盡全力奔小康的精神風(fēng)貌和走在幸福路上的歡笑。

臨潭許多干部群眾也常對我說，多寫寫我們臨潭，讓更多的人知道我們堅定而熱切地走在扶貧脫貧路上，讓更多的人知道我們臨潭有得天獨厚的旅游資源。我在臨潭的三年掛職幫扶工作中，一方面努力履行掛職之責(zé)，另一方面懷著對臨潭的熱愛之心，把中國作協(xié)干部的自身優(yōu)勢和資源鮮明地發(fā)揮和挖掘出來，結(jié)合自己在攝影、新聞、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論上的愛好和特長，利用能夠熟練使用微信、微博、百度百家號等新媒體的優(yōu)勢，全方位、多角度宣傳臨潭的脫貧攻堅工作和豐富的人文及旅游資源。因表現(xiàn)突出，先后兩次被評為“甘肅省脫貧攻堅先進(jìn)個人”。

掛職后，我利用晚上的業(yè)余時間，寫出了七百五十多首詩，在中國青年出版社出版反映臨潭人文的詩集《臨潭的潭》。詩集出版的相關(guān)新聞，全國有二十多家報紙和雜志報道過。注重深度挖掘臨潭的歷史、文化和旅游風(fēng)貌，撰寫了六篇近十萬字的長篇散文，發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》等全國知名的報刊上。先后在《人民日報》等報刊發(fā)表新聞、攝影作品和文學(xué)作品四百八十多篇（首、幅）。利用文學(xué)評論的優(yōu)勢，向文學(xué)界推介臨潭的文學(xué)愛好者及其作品，先后在《文藝報》《中國民族報》等報刊發(fā)表推介文章十多篇。認(rèn)真匯總和梳理臨潭七十年的文學(xué)成績，主編出版《洮州溫度》三卷本，全面展示臨潭七十年來的小說、散文和詩歌創(chuàng)作，在宣傳臨潭、推介臨潭上取得了很大的實質(zhì)性效果。主編臨潭脫貧攻堅作品集《臨潭有道》，全面反映臨潭脫貧攻堅的過程和成績，以身邊人講身邊事為理念，由奮戰(zhàn)在脫貧第一線的干部群眾講述家鄉(xiāng)臨潭的脫貧攻堅故事，這樣的書在全國是第一部。我始終把發(fā)現(xiàn)臨潭之美、宣傳臨潭作為自己的本分。下鄉(xiāng)時，注意在不影響正常行車、保持準(zhǔn)時到達(dá)目的地的同時，時常透過車窗拍照片。在實地工作時，以不影響工作為前提抓拍一些照片。利用微信公眾號等新媒體，宣傳臨潭特有的自然風(fēng)光和人文風(fēng)情。三年來，我拍攝了一萬多張照片，在各類新媒體推送發(fā)布圖文或圖集三百二十多篇，閱讀量超過一百萬人次。持續(xù)、高頻率地廣泛宣傳臨潭，獲得了網(wǎng)友的好評和點贊，進(jìn)一步提升了臨潭形象的宣傳。

為使扶貧同扶志、扶智緊密結(jié)合，我組織開展了“助力脫貧攻堅文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班”，幫助臨潭文學(xué)愛好者提高創(chuàng)作能力，著力書寫“脫貧攻堅”故事。我既是組織者、又是管理員和教員，從培訓(xùn)前期的教學(xué)調(diào)研、課程設(shè)計和師資邀請，到培訓(xùn)過程中的跟班管理都是我具體負(fù)責(zé)。我還結(jié)合自身特長優(yōu)勢，在“洮州大講堂”、干部夜校等各類培訓(xùn)活動中，為廣大干部群眾講授學(xué)習(xí)十九大精神和習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想、攝影專業(yè)技術(shù)、公文寫作、臨潭文化等，受眾人數(shù)達(dá)到一千二百多人次。協(xié)調(diào)為臨潭五位基層作者出版了個人專著。

是的，掛職幫扶，我職責(zé)所在。我想，中國作協(xié)讓我來臨潭，也包含支持和動員作家深入生活的意旨。

到臨潭掛職，艱苦自然是免不了的。

醒來，無須看表，總是凌晨四點左右。窗外夜色淡然，房間漆黑，我像是被這濃濃的黑擠醒了一樣。頭腦介于清醒與混沌之間，躺著，無一絲睡意，倘若坐起來看書，不消幾分鐘，困得不行，再躺下，精神又足了。有關(guān)資料說，這是“高原性失眠”。據(jù)說凌晨四點左右，氧氣最淡薄。沒有在理論上進(jìn)行考證，但身體告訴我，自來到高原，這個時候的睡眠最脆弱。沒有特別的感覺，就是睡不著。晚間入睡，也是一件困難的事。一夜下來，真正睡著的也就三四個小時。我歷來以“躺倒就能睡著，沒有鬧鐘不醒”為自豪，現(xiàn)在高原沒收了我為數(shù)不多的自豪之一。我知道，這是看不見的“海拔”在磨礪我。

我剛到臨潭時，還是很好入睡的，早上也需要鬧鐘才能醒。那時下鄉(xiāng)，盡管一路上海拔不斷變化，最高時達(dá)三千三百米，最低時二千二百米，我沒有任何不適。但一年下來，難入睡易醒來，成為常態(tài)。再在海拔不斷變化的路上坐兩三個小時的車，明顯有反應(yīng)，頭暈反胃。這不是暈車，而是輕微的高原反應(yīng)。后來我才發(fā)現(xiàn)，所謂到高原一段時間就能適應(yīng)，主要是指心理而非身體。既來之則安之，別人能待得住，我也可以。至于身體上，對高原的敏感下降了，高原反應(yīng)仍悄然存在。最大的適應(yīng)來自某些習(xí)慣的改變，換種說法，就是臣服于高原。最明顯的莫過于不再總想著運(yùn)動，走路慢了，爬樓慢了，真正過上了“慢生活”。就連感冒好的步伐也出奇地慢，少則兩三周，多則個把月。我這一年中，至少都有一次感冒會延續(xù)一個多月的時間。最長的一次，竟然兩個月的時間里，感冒的癥狀總是如影隨形。人常說高處不勝寒，現(xiàn)在要加一句，高處不勝快。

我有一年的時間以辦公室為住處，辦公室里只有一張床，沒有衛(wèi)生間等基本的生活設(shè)施。沒關(guān)系，這不需要經(jīng)受上下班的勞頓。在樓道的洗漱間洗衣服，不用五分鐘，手就凍僵了。沒關(guān)系，我就想當(dāng)年我當(dāng)兵時與此一樣的洗衣服情形。晚上因在高原而久久睡不著時，沒關(guān)系，這是多了看書寫作的時間。掛職三年實際在崗時間超過九百五十天。有人說，我在崗時間超過許多掛職干部和任職干部。我母親肺癌晚期，除了春節(jié)回去看望，其他時間我不敢回。因為一旦假期用完了，如若她老人家有個三長兩短，我沒有時間回去，我不敢輕易請假。事實也是這樣，母親去世前后，我來回請了一個月的假期。

我確實認(rèn)為，在臨潭掛職，是我人生中極為艱苦的歲月?？墒牵c臨潭的干部群眾相比，我的這些艱苦又微不足道。這是真心話。別的不說，就是縣上的縣級干部，每天除了開會，就是下鄉(xiāng)，或者在下鄉(xiāng)的路上。白天的工作太多，許多會都是在晚上開的，動不動就開到一兩點，甚至三點多。我曾開玩笑說，臨潭的百姓真是大開眼界，他們見到縣委書記、縣長是常事，就是州委書記和州長，許多村民也見到過許多回。在我看來，在臨潭經(jīng)常性的下鄉(xiāng)，是在與生命相搏。一天里，以二千八百米海拔為中心點，低到二千二百米，再高到三千二百多米，短時間里如此頻繁的海拔不斷變化，身體需要付出更多的機(jī)能進(jìn)行調(diào)整，外在的高原反應(yīng)常有，潛在的損傷一定也不少。臨潭的干部們，就這樣度過一天又一天，一年又一年。臨潭的縣鄉(xiāng)村三級干部天天在扶貧第一線，付出了比我多的辛勞，受了比我多的委屈，挨了比我多的批評。我的掛職是短期的，而他們還將長期這樣工作下去，他們中的許多人，將會把一生交給臨潭，交給高原。

是的，當(dāng)初組織上選我來掛職時，我心里多少有些想法。記得當(dāng)初中國作協(xié)副主席李敬澤在我啟程來臨潭前對我說：“去掛職，困難一定很多，收獲一定會更多?！碑?dāng)時半信半疑，現(xiàn)在著實相信了。時光逝去，我發(fā)自內(nèi)心地感謝作協(xié)選我來掛職。我可以與臨潭人民一起參與扶貧攻堅的偉大戰(zhàn)役，我收獲了許多意想不到的成果。只有經(jīng)歷了艱辛，才能真切地體味到美好的實質(zhì)。

來到臨潭，來到高原，我才發(fā)現(xiàn)，高原一直在我身體里。這是工作需要，也是我生命的機(jī)緣。現(xiàn)在，高原與我，互為對方。真好！