你們不會(huì)背叛我

趙麗宏

假如命運(yùn)必須把你置入這樣一個(gè)境地：獨(dú)自一人幽囚于黑暗的洞穴，沒(méi)有說(shuō)話的友人，沒(méi)有溫暖的陽(yáng)光，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有花草，沒(méi)有任何可以交流的生命……只有一支蠟燭，可供你在昏暗的燭光中欣賞自己晃動(dòng)的孤影。在這樣的絕境中，如果允許你選擇一件東西作為陪伴，你會(huì)選擇什么呢？我想，我會(huì)毫不猶豫地選擇書，選擇一箱我所喜歡的書。

我們?cè)?jīng)生活在無(wú)法自由閱讀的時(shí)代。我現(xiàn)在還清晰地記得，50多年前，我在偏僻的鄉(xiāng)村“插隊(duì)落戶”，每天晚上，拖著疲憊不堪的身體，在一盞飄忽的油燈下，偷偷地讀一本“禁書”的情景。所謂“禁書”，其實(shí)都是古今中外的經(jīng)典文學(xué)名著。那時(shí)年輕，前途迷惘，未來(lái)的一切都不確定。然而我非常幸運(yùn)，在孤獨(dú)中，有書陪伴我。這些書的來(lái)源，也是那個(gè)閉塞時(shí)代的傳奇。我從城市帶到鄉(xiāng)下的書屈指可數(shù)，絕不可能滿足我漫長(zhǎng)插隊(duì)生涯的閱讀渴求。我的書來(lái)自周圍的農(nóng)民，來(lái)自遠(yuǎn)方的朋友，來(lái)自被遺棄的書庫(kù)。我居住的那間漏風(fēng)漏雨的草房，因?yàn)橛辛硕言诖差^的那些書，變得溫暖豐盈，成為我美妙的宮殿。白天在田野里干活，腰酸背痛，饑渴難耐。但是只要想到天黑后，我的草屋中有一盞油燈亮著，有一本我喜歡的書在等著，所有的辛苦勞累都可以忍耐。有所期盼的生活，不會(huì)通向絕望，而這期盼和讀書相關(guān)，那就是希望。在那段歲月中，是書驅(qū)散了我的孤獨(dú)，使我在灰暗中心存著對(duì)未來(lái)的期冀，保持著對(duì)理想的憧憬。在那盞飄搖不定的油燈下，書籍引我沖破封閉和黑暗，向我展現(xiàn)遼闊的光明。因?yàn)橛辛藭嵌挝镔|(zhì)生活極其匱乏的日子變得很充實(shí)。我的文學(xué)生涯，就是在那盞伴我讀書的油燈下起步的。

寫作和編輯是我的職業(yè)。然而我總覺(jué)得，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作和編輯都是業(yè)余的、暫時(shí)的，讀書才是專業(yè)的、永久的。寫作需要情緒，有激情和靈感時(shí)，可以一瀉萬(wàn)言，而缺乏創(chuàng)作的欲望時(shí)，很多天寫不出一個(gè)字。讀書就不一樣，這是每天都可以享受的快樂(lè)。任何時(shí)候、任何場(chǎng)合，只要拿起一本有意思的書，就能沉醉其中，超然物外，寵辱皆忘。一本薄薄的小書，可能是一位睿智的先人以畢生的心血探求的結(jié)晶，而我可以在幾個(gè)小時(shí)里讀完它，可以在一個(gè)夜晚游歷一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，并且發(fā)現(xiàn)其中的精髓，這是何等的快樂(lè)。選擇讀書作為自己的生活方式，選擇書作為人生伴侶，實(shí)在是一件明智而幸運(yùn)的事情。在人類的各種各樣的享受中，別的享受都有盡頭，讀書卻是長(zhǎng)久的。只要還活著，還能用眼用腦，便能繼續(xù)讀書，繼續(xù)享用這永不會(huì)失去美味的精神佳肴。

天下的書籍浩如煙海，作為讀者，我們只能根據(jù)自己的需要，選取其中幾滴晶瑩的水，幾簇飛卷的浪花。讀書，必須選好書，選真誠(chéng)至情之書，選睿智淵博之書，選獨(dú)特深邃之書，這是愛(ài)書人的共識(shí)。

讀一本好書的感覺(jué)，像看一朵花在你的面前慢慢綻放，每一朵花瓣，每一縷花香，都會(huì)在你的周圍形成美妙氤氳。

讀一本好書的印象，像聽一段波瀾起伏的音樂(lè)，你的心弦會(huì)被那些動(dòng)人的旋律撥動(dòng)，那些神奇的音符會(huì)留在你的記憶中，久久回旋蕩漾。

讀一本好書，也像和一位智者對(duì)話，他會(huì)把你引入寬廣幽邃的天地，讓你認(rèn)識(shí)歷史的悠長(zhǎng)、天地的浩瀚，了解生活的多彩、人性的曲折。

讀書的過(guò)程不僅是欣賞沉醉，也是辨識(shí)思考，讀那些寫出真性情、真見解的好書，會(huì)很自然地將自己的思緒情感和所讀之書融為一體，那是精神的升華。

很多人曾經(jīng)憂慮，在洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮中，在物欲泛濫、娛樂(lè)至上的風(fēng)氣中，我們這個(gè)以讀書為榮的民族，是不是會(huì)淡忘了閱讀。好在現(xiàn)實(shí)并非如此，讀書的風(fēng)氣正在我們的生活中悄然蔓延。

也有很多人擔(dān)憂，現(xiàn)在的閱讀風(fēng)氣多的是“淺閱讀”“碎片化閱讀”，還有出于功利目的的閱讀。這樣的擔(dān)心不無(wú)道理，但是真愛(ài)讀書的人們，還是會(huì)追求閱讀的美好境界，這樣的境界不僅在于閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的愉悅和感動(dòng)，還在于閱讀過(guò)程中的思考，讀者和作者之間會(huì)因?yàn)槔斫夂透形蚨芷鹨蛔鶡o(wú)形的橋梁。對(duì)同一本書，不同的讀者也許會(huì)有不同的解讀，這是很正常、也很有意思的事。一本舊書，因?yàn)橛辛诵碌闹?，便有了不同以往的新生命；一個(gè)讀者，也會(huì)因?yàn)樽x一本好書，啟迪了自己，提升了自己，使自己的精神世界更為開闊。

在黑夜里，書是燭火；在孤獨(dú)中，書是朋友；在喧囂中，書使人沉靜；在困慵時(shí)，書給人激情。讀書使平淡的生活波濤起伏，讀書也使灰暗的人生螢光四溢。有好書作伴，即便在狹小的空間，也能上天入地，振翅遠(yuǎn)翔，遨游古今。漫長(zhǎng)曲折的歷史和浩瀚無(wú)盡的宇宙，都能融匯于心，化作滋養(yǎng)靈魂的清泉。

有人對(duì)書籍的前途擔(dān)憂，他們認(rèn)為將來(lái)終有一天人類會(huì)拋棄書籍，原來(lái)由書籍承擔(dān)的功能將被電視、廣播、電腦、手機(jī)等現(xiàn)代媒體所取代。我以為這是杞人憂天，世界上沒(méi)有任何一種科技新產(chǎn)品和娛樂(lè)消遣手段能取代傳統(tǒng)的閱讀。只要人類的文字還沒(méi)有消亡，書籍就會(huì)保持著它的魅力，識(shí)字的人們便會(huì)從他們感興趣的書籍中享受到閱讀的快樂(lè)。這種快樂(lè)是精神自由的遨游，是想象力無(wú)羈的騰飛，是心靈的旅游，更是超越時(shí)光的思索。只有文字構(gòu)筑的世界——書籍，才能創(chuàng)造這種快樂(lè)。有沒(méi)有資格和機(jī)會(huì)享受這種快樂(lè)，是文明和落后、高雅和粗俗的一個(gè)分界?，F(xiàn)在是這樣，將來(lái)也會(huì)如此。

我曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)，題為《你們不會(huì)背叛我》。這首詩(shī)中的“你們”，便是我讀過(guò)的好書，是那些陶冶過(guò)我、感動(dòng)過(guò)我、影響過(guò)我的書。我在詩(shī)中這樣寫：

是的，假如有一天

所有的朋友都離我而去

你們不會(huì)背叛我

永遠(yuǎn)不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)

你們已經(jīng)銘刻在我的心里

已經(jīng)沉浸在我的記憶中

在我思想的每一個(gè)角落

在我情感的每一根血管

你們無(wú)所不在，無(wú)時(shí)不在

任何力量無(wú)法驅(qū)趕

你們博大美妙的形象

……

我用目光默默地凝視你們

我用思想輕輕地?fù)崦銈?/p>

我用心靈靜靜地傾聽你們

我的生命因你們的存在而輝煌

我的生活因你們的介入而多姿

歲月的風(fēng)沙可以掩埋我的身骨

卻永遠(yuǎn)無(wú)法泯滅你們輻射在人間的

美麗精神啊……

我想把我的這首詩(shī)，送給所有和我一樣對(duì)書懷有深情的人們。

讓閱讀成為生活習(xí)慣

黃國(guó)榮

我相信，思維正常的人，沒(méi)有人愿意活成行尸走肉；我更相信，當(dāng)代人誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)我只需要物質(zhì)生活，不需要精神生活。然而意念是一回事，實(shí)際生活又是一回事，每個(gè)人每天怎么生活，又該怎樣生活，不靠說(shuō)，而在做，良好的習(xí)慣都是從小養(yǎng)成，閱讀也是如此。

從小到大，人都要經(jīng)歷生長(zhǎng)、成長(zhǎng)到成熟的過(guò)程，包括肉體與素質(zhì)兩個(gè)方面：

物質(zhì)生活給人提供物質(zhì)營(yíng)養(yǎng)，保障肉體的生長(zhǎng)、成長(zhǎng)、成熟。生存和活命是人生在世的第一要義，人只有活著才能進(jìn)行其他的一切行為活動(dòng)，故而物質(zhì)生活是人賴以生存的第一需要。

精神生活給人提供精神營(yíng)養(yǎng)，保障人的素質(zhì)的生長(zhǎng)、成長(zhǎng)和成熟。人的生存所需要的物質(zhì)生活資源，并非從天上掉下來(lái)，而要人依靠自己的智慧與勞動(dòng)創(chuàng)造，人的智慧與勞動(dòng)技能只能通過(guò)精神生活獲取，故而精神生活是人生存的第二需要。

正如前述，物質(zhì)生活是人得以生存的第一需要，但人活著并非只為了享受物質(zhì)生活。人活在世上要有作為，也要有創(chuàng)造。人的素質(zhì)是成敗的決定因素，包括人的性格、信仰、思想、情感、意志、智慧、膽識(shí)與才能等諸多方面。素質(zhì)只能在長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)、思考、修養(yǎng)、研究、實(shí)踐中得以磨煉、培養(yǎng)與提高。假如忽視精神生活對(duì)心靈的滋養(yǎng)，忽略素質(zhì)的修養(yǎng)與提高，即使有強(qiáng)壯的身體，也不過(guò)是行尸走肉。

知識(shí)是人綜合素質(zhì)的基礎(chǔ)，是人類對(duì)物質(zhì)世界和精神世界進(jìn)行探索的經(jīng)驗(yàn)總和。知識(shí)只能“學(xué)而知之”，而不可能“生而知之”，閱讀是獲取知識(shí)的基本方法，也是精神生活中最日常、最重要的形式與內(nèi)容，因而它是生存的第二需要。有些人認(rèn)為不閱讀照樣能夠生活，原因很可能在于他自幼沒(méi)有養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，或者說(shuō)，閱讀沒(méi)能成為他生活的習(xí)慣，其生活的狀態(tài)也可以想象。

新型冠狀病毒把人類的生活秩序徹底打亂，使得宅家成為史無(wú)前例的無(wú)可奈何。這種無(wú)可奈何也迫使人們改變了生活的方式與程序，讓閱讀成為更多人充實(shí)生活的選擇，我也再一次從中真切地品嘗到了閱讀的快樂(lè)。

去年春節(jié)后，兒子、兒媳開始正常上班，10歲的小孫女已上四年級(jí)，但學(xué)校尚未復(fù)課，孩子獨(dú)自一人在家，午飯和學(xué)習(xí)要怎么安排都成了問(wèn)題。沒(méi)想到，小孫女自己把宅家的作息、學(xué)習(xí)、閱讀、鍛煉安排得井井有條，她給我發(fā)信息說(shuō)沒(méi)書讀了，我有點(diǎn)奇怪，不久之前剛剛給了她曹文軒的13部小說(shuō)，沒(méi)想到已全部讀完，還寫了《青銅葵花》的讀后感。兒子對(duì)我說(shuō)，書房里有一屋子書，就讓她讀世界名著吧。我先給她選了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，前后也就一周多的時(shí)間，她又讀完了。我問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，她說(shuō)挺好的。隨后，我又給她選了《契訶夫小說(shuō)選》、莫泊桑和歐·亨利的小說(shuō)選。我和她的奶奶一人一天給她送午飯，隔天我去送飯，她跟我說(shuō)，契訶夫太難讀了，讀了兩篇，都沒(méi)讀懂。讓10歲的孩子讀契訶夫，確實(shí)有點(diǎn)為難。但我想能讓她從讀不懂到讀懂，進(jìn)而發(fā)展到喜歡，這是一個(gè)很好的訓(xùn)練閱讀的機(jī)會(huì)。于是我跟她說(shuō)，契訶夫是世界短篇小說(shuō)大師，他的一生寫了700多篇小說(shuō)，爺爺也只讀到他作品的很少一部分，爺爺跟你一起重讀契訶夫吧。小孫女有點(diǎn)疑惑，一起讀？怎么個(gè)讀法？我說(shuō)，你先讀，然后咱們一起討論，當(dāng)天我們就討論了《一個(gè)文官的死》。

我問(wèn)她讀后有什么感受，她說(shuō)一個(gè)小官打了個(gè)噴嚏，把唾沫星子噴到了大官的頭上，怎么就死了呢？我問(wèn)她小說(shuō)寫了幾個(gè)人物，她說(shuō)寫了一個(gè)小文官、一個(gè)文職將軍。我再問(wèn)他們之間發(fā)生了什么事。她說(shuō)小官在劇場(chǎng)看戲打了個(gè)噴嚏，唾沫星子噴到了前面將軍的頭和脖子上。我再問(wèn)噴嚏打過(guò)之后，小官跟將軍之間發(fā)生了什么事。她說(shuō)小官看到將軍一邊拿手套擦頭一邊嘟嘟囔囔，小官知道將軍不高興了，他很害怕，跟將軍道歉。我又問(wèn)將軍是什么態(tài)度。她說(shuō)將軍說(shuō)了沒(méi)關(guān)系，但好像不高興。我問(wèn)小官在劇場(chǎng)道歉之后又做了什么，她說(shuō)又趕到將軍辦公室道歉，將軍很煩他，朝他吼，讓他滾，回家后小官就死了。我追問(wèn)小官為什么要反復(fù)向?qū)④姷狼?。她想了想說(shuō)，將軍官大，小官怕他。我再問(wèn)小官為什么要怕將軍？她又想了一下說(shuō)，小官是不是怕將軍報(bào)復(fù)他？我這才說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，小官懼怕報(bào)復(fù)。小官表面是怕將軍，骨子里是怕他手里的權(quán)力，這是小說(shuō)的主題。小官的死有偶然性，但這偶然存在于必然之中。小官道歉，盡管將軍說(shuō)了沒(méi)關(guān)系，卻并沒(méi)和氣地說(shuō)原諒他的話。小官再道歉，他竟臉色鐵青，周身顫抖，大叫“滾出去！”而且頓著腳重復(fù)了一遍。小官這才被將軍嚇破了膽，他是在恐懼報(bào)復(fù)的重壓之下死去的。

契訶夫處在沙俄封建帝國(guó)專制統(tǒng)治時(shí)代，當(dāng)時(shí)必然存在得罪大官遭報(bào)復(fù)的歷史事實(shí)，小說(shuō)是對(duì)那時(shí)官場(chǎng)以權(quán)欺人現(xiàn)實(shí)的揭露與批判。他的許多小說(shuō)都是揭露批判當(dāng)時(shí)專制制度的腐朽與丑惡，卻又不能寫得過(guò)于直白。所以他的小說(shuō)不那么注重故事，也不是特別注重細(xì)致描寫人物的心理，而是以人物的行為表現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng)，用含蓄的敘述和辛辣的諷刺筆調(diào)抨擊官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的丑惡，文字比較隱晦。她這才說(shuō)好像有點(diǎn)明白了，專制獨(dú)裁的大官一句話能嚇?biāo)廊恕ＰO女對(duì)讀契訶夫的小說(shuō)產(chǎn)生了興趣，我們倆就這樣一起讀契訶夫。她每天讀一篇小說(shuō)，我隔天送一次飯，跟她一起討論兩篇小說(shuō)。我們一起解讀了至死都不放棄虛榮心的《不平的鏡子》，批判了“有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”衙門作風(fēng)的《查問(wèn)》，還有與世隔絕空做嫁妝的《嫁妝》和揭露金錢導(dǎo)致道德敗壞的《在海上》，以及嘲笑畏懼大官見風(fēng)使舵的《變色龍》等20余篇小說(shuō)。

由此，閱讀成為了我們生活的程式與常態(tài)。今年，小孫女已上五年級(jí)，到現(xiàn)在她已經(jīng)讀了91本中文圖書、5本英文原著。閱讀成為了她的生活習(xí)慣，也鍛煉了她的寫作能力，目前她已經(jīng)在《讀友》上發(fā)表了《我家的小金魚》《拔蘿卜》《跳長(zhǎng)繩》3篇作文。我相信，閱讀對(duì)于她的成長(zhǎng)、成熟將產(chǎn)生積極的影響。

從幾部日記看讀書如何日?；?/strong>