一

韓奇和韓江山就是一對(duì)冤家。

開餐館是韓奇的理想，大概跟他小時(shí)候總是吃不飽有關(guān)。當(dāng)工人時(shí)只要手里有點(diǎn)余錢就下館子，蘇家屯街里的小飯館幾乎被他吃了個(gè)遍，對(duì)飯館他頗有研究。下崗后他便一頭扎進(jìn)餐飲業(yè)，把自己買斷工齡的一萬塊錢家底全掏出來，在街里盤了個(gè)四十平米的小飯館。他爸知道后一個(gè)大嘴巴把他腮幫子扇腫了。

韓奇他爸韓江山年輕時(shí)脾氣沒這么暴，性格很開朗，開玩笑從來不急眼。他一米八八的大個(gè)頭，臉長嘴闊，說話底氣足，唾沫星子噴老遠(yuǎn)，笑起來聲震屋頂。因?yàn)閭€(gè)兒高，跟別人說話總得彎腰低頭，習(xí)慣性駝背，像一張拉不開的弓。我爸是廠運(yùn)輸科維修班的技師，有兩個(gè)徒弟，大徒弟張勝利，二徒弟就是韓江山。我爸被提拔當(dāng)維修班班長那天，把兩個(gè)徒弟找家來吃飯。酒喝得很興奮，我爸說你倆就是我的左膀右臂，維修班以后能好能壞得看你們的了。大徒弟有點(diǎn)文化，端杯說，放心吧師傅，我肝腦涂地在所不辭。抬手干了。韓江山端起杯先喝了酒，然后說，師傅，我想求你個(gè)事兒。我爸說，你個(gè)臭小子，我剛當(dāng)上官兒就求我辦事了哈。韓江山說，師傅，我想學(xué)開車，你跟科長說句話，把我調(diào)車隊(duì)去唄。我爸沉了臉說，還沒咋地呢你就先拆我臺(tái)了？韓江山不敢吭聲了，氛圍突然變得很壓抑。我媽趕緊打圓場說，我把西瓜切了吧，解解渴。西瓜是大徒弟帶來的，他每次來都不空手。大徒弟說，是啊是啊，西瓜下酒，越喝越有，別切瓣，最好用小勺挖，撒白糖。我媽抱起西瓜一切，沒熟，皮厚瓤粉，籽還是白的。張勝利面色很尷尬。我媽說，沒事兒，拌白糖一樣。韓江山突然說了一聲，好！這種生瓜蛋子最好。張勝利不高興了，說，老二，你啥意思？韓江山?jīng)]理師兄，抹腿下炕，捧起西瓜說，師傅你等著，我給你加一道菜，保管你愛吃。

韓江山在廚房里好一頓忙活，一盤西瓜菜上桌了。西瓜被切成半個(gè)麻將牌大小的方塊，每塊都粉綠相間像玉石一樣，外面好像裹了一層晶亮的冰，夾一塊放嘴里卻是熱的，外面滑糯，里面脆嫩，咸甜適中，略帶著點(diǎn)酸，透著西瓜特有的清香。這西瓜菜把我爸給吃高興了，酒沒少喝。但高興歸高興，韓江山求他的事照樣不同意。

運(yùn)輸科的年輕人沒有不喜歡開車的。開車多好啊，“腳踩一塊鐵，到哪都是戚（讀“且”音）”。車隊(duì)的主要任務(wù)是送貨，開著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的捷克進(jìn)口“太脫拉”（俗稱大紅頭）全國各地哪都去。“大紅頭”又高又大，坐在駕駛樓里，別的車都趴在腳下，何等威風(fēng)！可不管韓江山怎么軟磨硬泡，我爸就是不同意，還不告訴他理由，搞得師徒關(guān)系很緊張。我媽勸我爸說，你這是何必呢，江山人不錯(cuò)，能幫就幫一把唄。我爸說你懂啥，他是我徒弟，我得對(duì)他負(fù)責(zé)，他根本就不是開車的料。我媽說你拉倒吧，你們那種師徒關(guān)系就那么回事兒，誰用你負(fù)責(zé)。再說你憑啥說人家江山就不是開車的料？我爸瞪一眼，抬屁股走了。

目的達(dá)不到，韓江山就處處跟我爸較勁。我爸給他派活兒，他不是推脫拒絕就是消極怠工。我爸很窩火，但又不想讓別人看他師徒的笑話，就一直忍著。幾個(gè)月后的一天晚上，韓江山突然拎著兩瓶酒和一只燒雞來我家。我媽問他，這不年不節(jié)的咋還帶東西來呢？韓江山說，這年頭不給領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)貢能辦事嗎！韓江山既沒叫師母，也沒叫師傅，一聽話里就埋著怨氣。我媽把他讓進(jìn)里屋。我爸坐在炕上正看電視，知道他來了，只輕淡地說了句，江山，有事??？韓江山把東西放在炕沿上說，領(lǐng)導(dǎo)，我求您給我簽個(gè)字。我爸問，簽啥字？韓江山說，我和王科長說完了，他表態(tài)了，只要你肯放人，他就同意我去車隊(duì)。說完把一張皺皺巴巴的調(diào)職申請(qǐng)書放在炕上。我爸本來是盤腿坐在炕上的，聽完這話身子一下子就拔起來了，呈半跪姿勢(shì)，指著韓江山說，你小子還學(xué)會(huì)隔著鍋臺(tái)上炕了是不？韓江山一臉委屈，說，這不也是沒辦法嗎，你不給開綠燈，我就得繞道走唄，咱家的情況你也知道，我不也是想開車整點(diǎn)兒外撈兒嗎。我爸氣得呼哧呼哧的，一屁股坐回炕上，你少跟我整事兒，你想走我也不攔你，你走吧，你去告訴王科長，就說我同意了。韓江山把帶來的東西放在炕沿上說，你可不能反悔啊。我爸瞪他一眼說，拿著你的東西，趕緊滾蛋！韓江山說，師傅，這是我孝敬你的。我爸說，以后也不要再叫我?guī)煾盗?，我?guī)Р涣四氵@樣的徒弟。

二

韓奇的小吃部主要經(jīng)營各種炒菜，廚師是從勞務(wù)市場雇的，不是本地人，小眼笑瞇瞇的挺和善，就是口齒囫圇不清。韓奇問他想要多少工錢，他說“二千”。后來發(fā)現(xiàn)這人不行，口咸味差，還喜歡偷嘴，更要命的是太邋遢，菜里經(jīng)常出現(xiàn)異物。挺過一個(gè)月，韓奇決定辭了他，誰知算工錢時(shí)這人翻臉了，說不是兩千，是三千。韓奇說我明明聽你說的是“二千”，要是三千的話我也不能雇你呀。廚師說話不含糊了，你聽誰把兩千說成“二千”了，你少跟我扯別的，三千塊少一個(gè)子兒你試試。說完把一根胡蘿卜按案板上，操起菜刀當(dāng)當(dāng)當(dāng)一頓剁，韓奇立馬給補(bǔ)上一千。事后韓奇對(duì)我和馬順說，我不是怕他，這家伙菜炒得不咋地，刀工不錯(cuò)。

為了重樹小吃部的口碑，韓奇決定花重金從別的飯店挖來一個(gè)好廚子，事情剛談妥，卻突然接到了綜合執(zhí)法的通知，因?yàn)檫@是一間違建房，馬上要拆除，限期一周之內(nèi)搬遷。

這次創(chuàng)業(yè)失敗把韓奇的老本都折進(jìn)去了。其實(shí)韓奇只要看開了，會(huì)混得很好，他當(dāng)過電工，寫個(gè)牌兒掛脖上蹲馬路牙子等活，一天賺個(gè)五六十不成問題。我和馬順都不如他，馬順以前在運(yùn)輸科當(dāng)裝卸工，除了有把子力氣什么都不會(huì)，下崗后找了個(gè)建筑工地當(dāng)小工，天天扛水泥搬磚頭。我買了一輛嘉陵125摩托，靠拉腳糊口。每次聚餐我們都拿他的創(chuàng)業(yè)失敗當(dāng)嚼口。一開始他還跟我們據(jù)理力爭，酒勁兒一上來他就變了，抱怨，抹眼淚。如此一來，我們便不好意思再譏諷，改成勸慰。韓奇啊，湊合活吧，非得較真就是跟自己過不去。馬順的手一端酒杯就抖，過度勞累落的毛病。你明天跟我去工地，我們那兒缺電工，我跟老板說一聲，你去了肯定比我賺的多。韓奇說，我就想干成點(diǎn)事兒。我用力拍拍韓奇的肩膀，無聲勝有聲吧。

其實(shí)我們從內(nèi)心里是羨慕韓奇的，因?yàn)樗欣硐?，雖然一直不成功，可他一直在為理想努力，而我們只是為了活著。我們打擊他，其實(shí)就是想給自己找點(diǎn)心理平衡。

韓奇說，哥們兒的好心我領(lǐng)了，但我跟你們不一樣，我得活出個(gè)樣兒來對(duì)得起我自己。韓奇薅起一瓶啤酒咕嘟嘟灌下去。撂下空瓶那一刻，他水汪汪的眼神又異常堅(jiān)定了。

第二次創(chuàng)業(yè)韓奇開了一家抻面骨頭館。啟動(dòng)資金是他媳婦大霞從娘家借的。韓奇說抻面骨頭館比較簡單，煳骨頭的湯澆抻面，相輔相成一點(diǎn)不浪費(fèi)。不炒菜就不用請(qǐng)廚師，免費(fèi)口舌。抻面師傅是個(gè)不茍言笑的河南人，一個(gè)月一千五，寫字據(jù)按了手印。抻面骨頭館開在一所中學(xué)對(duì)面，那趟街一溜兒小飯店，主要客源就是學(xué)校的兩千多名師生，消費(fèi)群體穩(wěn)定，韓奇說這就叫天時(shí)地利人和，這次穩(wěn)賺。

開業(yè)那天韓奇把我倆喊去了?？戳说昝婧螅覀円差H有信心。屋子雖不大，但布局合理，擺下五張散臺(tái)后居然還能隔出一個(gè)六人臺(tái)的小包間。里里外外被收拾得很干凈，衛(wèi)生情況也令人放心。韓奇正用一個(gè)大白鋼桶煳骨頭，醬色的湯汁翻滾，香氣四溢。韓奇滿臉油汗，情緒大好，當(dāng)即給我倆一人撈了一塊。馬順?biāo)沫h(huán)素牙，啃骨頭特別仔細(xì)，像掰魔方，說，有點(diǎn)兒淡啊?？型辏鴤z手說，能再來一塊不？韓奇說，再吃就得交錢了。

為了招攬顧客，別人家抻面五元一碗，韓奇賣四元，骨頭給得也比正常多兩塊，小拌菜還免費(fèi)。開業(yè)前幾天顧客盈門，全是學(xué)生。同街另一家抻面骨頭館禿頭老板上門了，雞皮酸臉的，說，有你家這么做買賣的沒，這叫惡性競爭知道不？韓奇說，各做各的買賣，你管得著嗎？禿頭老板說，行，牛逼！你等著。過兩天，韓奇突然發(fā)現(xiàn)陳醋和醬油耗量陡增，細(xì)一觀察，氣壞了，原來有幾個(gè)天天來吃面的學(xué)生，吃完面把整瓶的陳醋醬油往空碗里倒。韓奇抓了現(xiàn)行，逼他們把碗里的醬油陳醋喝下去。老師來了，把韓奇罵一通，領(lǐng)走了學(xué)生。強(qiáng)迫學(xué)生喝醬油醋這件事影響了韓奇的聲譽(yù)，學(xué)生們都不來吃飯了。干挺了倆月，只好貼牌外兌。

韓江山開上車后師徒關(guān)系迅速回溫。那年初春，我爸單獨(dú)把韓江山找家來吃飯，韓江山捧了個(gè)大西瓜來，說是特意從南方捎回來的。我爸也把自己舍不得喝的兩瓶好酒拿了出來，話說得像慈父一般。江山啊，開車是你喜歡的事，人這輩子能干上自己喜歡干的事就是幸福。別人都羨慕你，也替你高興，可當(dāng)師傅的我得給你潑點(diǎn)冷水。韓江山說，師傅，別說冷水，就是拿冰溜子往我身上杵我也愿意。我爸說，你知道我當(dāng)初為啥不同意你開車不？韓江山搖頭。我爸伸出兩個(gè)手指說，兩點(diǎn)，第一你貪酒；第二你愛溜號(hào)兒。韓江山立馬放下酒杯說，師傅，啥也別說了，從現(xiàn)在開始，戒酒。我爸說，今天不用，我把珍藏的好酒拿出來給你喝，就是想給你的喝酒生涯畫個(gè)圓滿的句號(hào)。韓江山低著頭，好久不吭聲，眼淚吧嗒吧嗒砸在酒杯里。我爸說，咋地，舍不得啊？韓江山哽咽了說，我親爹也沒對(duì)我這樣好過，啥也不說了，師傅，今天你讓我喝透，過了今天，滴酒不沾，我向死去的親爹發(fā)誓。說完一口悶了。我爸也干了酒。韓江山說，師傅，趁我沒喝多，我給你做西瓜菜。我爸一聽，情緒有點(diǎn)亢奮了，好小子，你這一手絕對(duì)算獨(dú)門手藝。韓江山說，那是，王科長也這么說，他還讓我教他老婆呢。師傅，以后只要你想吃，我就給你做。

韓江山開著“大紅頭”全國各地跑。他去哪，我家就能吃上哪的土特產(chǎn)，有很多連韓奇都吃不到，因?yàn)檫@事韓奇對(duì)他爸耿耿于懷。韓奇他媽常年得病，家里大部分錢都買了藥，他因?yàn)榧腋F常吃不飽，所以對(duì)吃特別在意。

1987年，廠運(yùn)輸科搞機(jī)構(gòu)改革，維修班和車隊(duì)合并，我爸當(dāng)了車隊(duì)隊(duì)長，韓江山已經(jīng)成了一名技術(shù)過硬經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)。這年冬天，我爸派韓江山出車去湛江送貨。這是年底最后一趟差事，回來就該過年了。這天突然接到了河南交警部門打來的電話，說車在當(dāng)?shù)卣厥拢屭s緊派人去處理。我爸急著問，司機(jī)咋樣？對(duì)方說，司機(jī)啥事沒有，是把別人撞了。我爸撂了電話，到財(cái)務(wù)室提了兩千塊錢就奔去了。

據(jù)了解，那天韓江山開的車在路上正常行駛中突然轉(zhuǎn)向，把路旁的一對(duì)爺倆撞飛了。老頭當(dāng)場死亡，兒子重傷送醫(yī)院搶救。受害者的家就在附近的村子，家里只剩一個(gè)兒媳帶著個(gè)小孫女，再無別的親屬。兒媳是外地人，口音難辨，全家只靠兒子種的幾畝薄田生活，沒想到竟遭此橫禍。我爸去了受害人的家，家徒四壁，窮得連門都沒有。

韓江山一直窩在縣招待所里，像只瘟雞，嘴唇干裂眼珠通紅，好像已經(jīng)喪失了語言功能。事已至此，我爸也沒責(zé)怪他，一直忙著跟主事的村長協(xié)調(diào)善后。最終達(dá)成協(xié)議，廠里一次性賠償受害者三萬塊了事。三萬塊對(duì)那個(gè)家來說可是一筆巨款了。錢到賬，要親手交給受害者家屬。我爸沒打算讓韓江山露面，怕他心理負(fù)擔(dān)太大，也怕家屬有過激行為。韓江山卻主動(dòng)說要去，不管咋的，事兒是我一手造成的，我不露面說不過去。我爸說，那行吧，你自己小心點(diǎn)兒。

交接地點(diǎn)選在醫(yī)院，我爸特意買了一大堆營養(yǎng)品和水果，讓韓江山拎著。在大門口見到了村長和受害者的兒媳。村長說，人就別進(jìn)去看了，命雖保住了，可成了癱子，要死要活的呢。我爸說也好。就當(dāng)著村長的面和兒媳一手交錢一手在協(xié)議書上簽字畫押。村長幫著點(diǎn)錢，估計(jì)是第一次經(jīng)手這么多錢，激動(dòng)得渾身發(fā)抖，額頭鼻尖上出了一層細(xì)汗，一捆錢翻來覆去數(shù)好幾次。兒媳倒是很麻利，接過錢不數(shù)，直接塞進(jìn)自己帶來的一個(gè)花布兜子里，塞最后一捆時(shí)愣了一下，抽出五張“大團(tuán)結(jié)”，塞給村長，說了一句什么話。村長說，行，你趕緊去吧。

韓江山突然說了一句，等等。然后沖那兒媳深深鞠了一躬。兒媳只回頭瞅了韓江山一眼。韓江山又說，要不我陪你去吧，這么多錢你一個(gè)人不安全。兒媳沒回頭，急匆匆走了。

從河南回來，韓江山主動(dòng)請(qǐng)求去當(dāng)修理工，再也不開車了。

三

禿頭老板愿意低價(jià)接手韓奇的抻面館。我們?nèi)晚n奇收拾東西。韓奇說店里的東西全都給人家留下，沒啥可搬的。馬順說那把我們找來多余了。韓奇說，走個(gè)形式吧。我說，你以后真不打算干這行了？大霞在一旁眼里噙著淚說，還干啥干吶，再這么干下去連我都得讓他賠進(jìn)去。韓奇說，不說這事兒了，以后不開餐館了，我今天請(qǐng)哥幾個(gè)吃個(gè)改行飯，你們自己到后廚看，有啥拿啥，隨便。

在我們之前后廚已經(jīng)被禿頭老板搬空了。我和馬順湊了九十六塊錢，從食雜店買回來一堆小食品。好在韓奇特意留了一整箱啤酒，都被韓奇起開了。大霞說，今天我也喝。韓奇咕嚕嚕一口氣灌下去半瓶啤酒，用手背抹了嘴唇上的沫子，打個(gè)酒嗝，說，我記得上中學(xué)時(shí)學(xué)英語，有一個(gè)英語單詞咋說來著，“擼褶兒”，是這么說的吧？對(duì)，就是擼褶兒，翻譯過來就是完?duì)僮油嬉飧缮渡恫恍械囊馑?。我說，不對(duì)，是失敗者。韓奇說，對(duì)，怎么不對(duì)，就說我呢，我就是干啥啥不行的擼褶兒。

我們都沒往下接話，悶頭吃我們自己花錢買的小食品。他說的沒錯(cuò)，我們也都是擼褶兒。我們甚至還不如擼褶兒，擼褶兒是嘗試了沒成功，而我們連嘗試的勇氣都沒有。我們的小食品大霞一口沒動(dòng)，她抱著酒瓶子，愣一會(huì)兒神喝一口酒，始終眼淚汪汪的。她說我從娘家借的錢還不上，我連娘家的門都沒法進(jìn)了，那是我媽的養(yǎng)老錢。

我們都以為這次韓奇算是徹底放棄了開餐館的念頭，盡管這是最合理的結(jié)果，但我們心里都偷偷地失落著。這次失敗后，他好長一段時(shí)間沒跟我們聯(lián)系，他改行做了什么，我們也無從知道。誰承想半年后，韓奇突然打電話說他的燒烤店開業(yè)，讓我們過去捧場。

韓江山變了，愛說愛笑的一個(gè)人，突然就木訥了，脾氣也越來越古怪。最讓韓奇受不了的是他常常離家出走，多則個(gè)把月，少則十幾天，大家都認(rèn)為韓江山的腦子壞了。韓江山不好好上班，工資開不全，還要把一多半搭在外面，導(dǎo)致日子更加艱難。韓奇吃不飽，就天天到我家蹭飯。我不止一次問過韓奇，你爸為啥老離家出走？到底去哪?。宽n奇說，我他媽哪知道，他死不死！

我和韓奇上技校的第一年冬天，他媽沒了。韓奇在葬禮上跟他爸干了一架，當(dāng)著很多人的面罵他爸是兇手，說要不是斷了藥，他媽也不會(huì)死這么早。從此爺倆誰也不理誰。我們技校畢業(yè)后，分配下車間，韓奇剛上班，韓江山就下崗了。廠人事科根據(jù)他的表現(xiàn)，讓他回家養(yǎng)病，每個(gè)月給最低生活保障，這再次激怒韓奇，他和他爸又大吵了一架。我爸把韓奇勸到我家，說，韓奇，你爸他是真病了，你不能這樣對(duì)他。韓奇說，他有啥病，他媽的就是裝的，往外面跑咋沒病呢，那精神頭比我還足呢，方大爺，我實(shí)在是受不了了。說著說著就哽咽了。方大爺，也不怕你笑話，我都懷疑他在外面搞破鞋了，雜種操的！我恨死他了。我爸猶豫再三，說，韓奇啊，我跟你講個(gè)事兒，我答應(yīng)過你爸，不和任何人提起這事兒，我說完你自己合計(jì)吧。

我爸說，你爸開車肇事那年你才十四歲，你爸回來沒過一周，河南那邊突然來了個(gè)電話，打電話的是那個(gè)村長，碰巧是你爸接的，村長問見沒見過被撞死的老頭的兒媳婦，說交接那天兒媳婦帶著錢走了就再也沒露面，連孩子都沒要，村長帶人滿世界找，還去了她的老家，結(jié)果一無所獲，眼瞅著孩子和殘疾的爹就沒活路了。放下電話后，你爸蹲在地上嗚嗚哭。

……

萬勝，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省作協(xié)委員會(huì)委員、遼寧省作協(xié)小說委員會(huì)秘書長，遼寧省作協(xié)簽約作家，沈陽市作家協(xié)會(huì)副主席，小說北2830成員。 作品散見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說選刊》《山花》《芙蓉》等，出版長篇小說《王的胎記》《靈魂鳥》。