那鼓聲是1936年4月25日響起的，在“長江第一灣”。最初渺渺的，仿佛發(fā)生在地核，然后一圈圈向上擴(kuò)大了，突破層層巖石的阻礙，轟隆隆沖出地面，蓋過大江的喧嘩。

石鼓

在此之前，那石鼓確實(shí)僅是一個(gè)碑，勒刻著木氏土司木高征戰(zhàn)土番的功勛。幾百年來，它像靜臥在大江邊的赑屃，背負(fù)風(fēng)雨滄桑，緘口不語。幾百年后它“開口”了，即將發(fā)生的它見證的事，與“阿公阿目”的功勛相比，如“江流到此成逆轉(zhuǎn)”，可謂“開天辟地頭一回”。所以它“開口”了，要為即將發(fā)生的事助陣。其實(shí)它早就響起來了，一直伴隨著“紅色”的腳步。從一雙雙草鞋捆綁的“赤足”，開始萬里長征的那天起，它一路伴隨而來，像大江奔騰的浪頭，愈來愈響亮。到達(dá)“長江第一灣”后，轟隆隆地撕開古渡的天空。

那天，冥冥的鼓聲回蕩在“長江第一灣”，遙望的玉龍雪山聽到了，古渡對(duì)岸的文筆山聽到了。被江灣環(huán)抱的文筆山，正披著輕薄的春衫，沐浴在融融春光里，雙手捧著“老悶筒”呼嚕嚕地閉目養(yǎng)神，鼻孔煙縹緲。聽到天空的鼓聲它停下口，慢悠悠地睜開眼，將目光竹似的一節(jié)一節(jié)抻長了，越過面前的一灣田園，越過田園外的江面，看到古渡口聚集大隊(duì)人馬。像早料到似的，它表現(xiàn)得毫不吃驚，只是注視著人馬的行動(dòng)。他們無疑是要過江的，那迎風(fēng)招展的旗幟，揮舞著“斧頭”和“鐮刀”。

古渡口也就是石鼓渡。金沙江“到此成逆轉(zhuǎn)”，于天地間大寫一個(gè)“u”字，形成“長江第一灣”。諸葛亮曾于此“五月渡瀘”，忽必烈曾于此“革囊渡江”，不老的云嶺迄今記憶尚存，旃如云兮幟如星。當(dāng)烽煙遠(yuǎn)逝，岸邊的護(hù)堤柳不再憔悴，重新變得豐姿綽約時(shí)，石鼓渡又繁忙如初，商旅可用絡(luò)繹來形容，舟船可借穿梭作比。江中朵朵綻放的太陽花，像那個(gè)流傳的充滿誘惑的未解之謎：“石鼓對(duì)石人，石人對(duì)石門，金銀萬萬五，誰能猜得破，買下麗江府。”

與石鼓渡緊密相連的石鼓鎮(zhèn)自然重要，曾為進(jìn)出滇藏的必經(jīng)之地，經(jīng)此“北入藏區(qū)，南出滇西”，呈現(xiàn)出南來北往的繁榮。那繁榮的庇蔭之下是安逸，一片片屋頂上炊煙悠閑散漫，一間間店鋪前望子逍遙自在。那看不見的，在我想象中萬里迢迢歸來的“風(fēng)流”，因飽經(jīng)滄桑變得小心翼翼，在街頭風(fēng)一樣窸窸窣窣，直到在哪個(gè)望子下消失了，在陳面舊色的窗戶背后的深處，在紅光光的灶畔，才會(huì)一如既往地轟轟烈烈地現(xiàn)身。

這天石鼓的夜，應(yīng)“銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤”，大江上波光粼粼，小鎮(zhèn)上屋影沉沉，把紅塵夢(mèng)做得情義綿長。在月光溶溶的街深處，因門閂松動(dòng)而溢出的熱息，或落在屋頂?shù)耐咛ι辖Y(jié)成霜，或附著到墻根的草尖上墜成露，將天上的月凝煉得晶瑩剔透。

2021年春天，得中國作協(xié)社聯(lián)部和《小說選刊》組織之便，我慕名從汾河畔的太原，來到金沙江邊的石鼓渡。當(dāng)年石鼓“開口”的時(shí)候，是“谷雨”下過的第五天，而我來的時(shí)候，是“春風(fēng)”刮起的第二天。太原才綠意朦朧，花蕊還在拱苞，這里卻“春在枝頭已十分”了，成群結(jié)隊(duì)的花們爭(zhēng)俏斗妍。最是所見櫻花，趕趟似的一樹接著一樹涌入車窗，熱情爛漫到我搜腸刮肚，只能拾古人牙慧來“應(yīng)酬”：“昨日雪如花，今日花如雪。”

披著花香佇立古渡時(shí)，我順著大江“u”字的兩端撫欄極目遠(yuǎn)眺，追尋85年前“紅旗直指金沙江”的場(chǎng)面，但領(lǐng)略到的只有古渡現(xiàn)時(shí)的景象?！皍”字兩端峰巒連綿，重重疊疊由濃到淡，相夾的大江如蚺游走，直到消失不見。對(duì)岸的文筆山“出神入化”，禪緒般的山嵐似有若無，隱隱約約帶點(diǎn)青色。山前風(fēng)景除了綠樹，其余都輕描淡寫的，季節(jié)還未到熱烈的時(shí)候，濃墨重彩還在醞釀當(dāng)中。江水也不到豐盈之時(shí)，裸露的沙灘灰白粗糙，江上既不聞漁舟欸乃，也不見商舶揚(yáng)帆，唯有波追浪逐聲。

茶馬古道

在一派春和景明當(dāng)中，我領(lǐng)略了古渡的風(fēng)貌，也第一次接觸了茶馬古道。但是并沒有見到馬幫，街頭只有青石板泛光的空寂，空寂中似有燈花爆響，或是望子下留下的熱吻，因年深歲久如堅(jiān)果結(jié)殼了，又因年深歲久果殼開裂了。在門柱能敲出銹綠的銅韻，兩側(cè)連綿的屋檐擠逼的天空下，我順著青石板相間的石級(jí)一段一段而下，剩下最后幾段時(shí)又轉(zhuǎn)過身去，心有不甘地用目光代替腳，又順著那青石板相間的石級(jí)一段一段而上?！岸隙隆睍r(shí)，我耳朵搜尋著丁零當(dāng)啷的馬鈴聲，眼睛尋覓著騾馬一搖一晃的身影。

一棵石楠從屋檐間斷處的白墻外探過身來，一嘟嚕一嘟嚕米珠般的艷果如秋天的花椒，似在挑逗不解風(fēng)情的我它是有故事的，正等待那個(gè)解風(fēng)情的爺們歸來。但此時(shí)的它注定一廂情愿，因?yàn)槟莻€(gè)爺們屬于馬幫，而馬幫已消失在茶馬古道深處，消失在叫“曾經(jīng)”的歲月中了，只是茶馬古道不忍告訴它。它最好移情別戀，別把長兩條腿的須眉濁物太當(dāng)回事，把一腔癡情給了一只蜂一只蝶或者鳥。

所以，此時(shí)的我也注定一廂情愿，像在古渡口追尋那往逝的場(chǎng)面一樣，與我的身影一同徘徊在逼仄的街上的企圖，最終只能靠“虛構(gòu)”來實(shí)現(xiàn)。借紙上得來的描述，再加上自己的想象，不管“虛構(gòu)”得對(duì)錯(cuò)與否，而陶醉于茶馬古道的往昔——

崎嶇的茶馬古道上，雙手倒背的“馬鍋頭”，上身前傾了，背后牽著頭騾的韁繩，帶領(lǐng)馬幫迤邐而行。馱負(fù)的貨物，“北入藏區(qū)”的有茶葉、鹽巴、布匹等日用品，“南出滇西”的有皮毛、山貨、藥材等土特產(chǎn)。

騾馬的肚子壓彎了，把肚帶繃得緊緊的，皮薄處能看到青筋。它們一頭跟著一頭，呼哧呼哧地噴著鼻息，還有馱子與鞍互斥的吱呀聲，步調(diào)一致地載著沉重。爬坡的時(shí)候，后面的仰望著前面的屁股，蹄下的石頭被鐵掌踏出星火，剛?cè)鱿碌募S便熱氣騰騰。

騾馬腦門上都鑲著一個(gè)小圓鏡，一顛一晃地反射著陽光。每頭騾馬在隊(duì)伍中的地位，用脖里的鈴鐺來區(qū)別，戴大鈴鐺的表示“重要”，戴小鈴鐺的表示“配合”。一路上馬鈴聲不斷，歌聲不斷：“頭騾搖玉尾，二騾喜鵲花，大年初一要出門，哎喲，我的小心肝……”

但是85年前石鼓響起的那天，途經(jīng)的茶馬古道像我今天面對(duì)的一樣寂靜，古渡兩岸唯有兩支叫“紅軍”的隊(duì)伍渡江的喧鬧。那喧鬧之中，遙望的玉龍雪山注意到，對(duì)岸的文筆山也注意到，最初還有緊張的斧鋸聲，老百姓把樹和竹子砍來，把家中的門板卸下，甚至把“喜床”拆了，趕制成木筏、竹排支援他們渡江。

渡江的兩支紅軍隊(duì)伍，一支是紅二軍團(tuán)，一支是紅六軍團(tuán)。從4月25日到28日，在石鼓到巨甸的5個(gè)主要渡口，木瓜寨、木取獨(dú)、格子、士可、巨甸，兩個(gè)軍團(tuán)歷經(jīng)4天3夜的搶渡，將1.8萬多人和數(shù)百頭牲畜渡過金沙江。而渡江的船只僅有7條，再就是趕制的竹筏、木排。由于船少人多，28名船工日以繼夜，“打破金沙江不夜渡的傳統(tǒng)”，撐船搶渡紅軍人馬。晚上岸上岸下一片火把，江中水光與火光一同翻卷，滔聲與槳聲一起激蕩。熊熊的火把風(fēng)助時(shí)，火焰會(huì)呼地躥得老高，把頭頂?shù)暮诎禑齻€(gè)窟窿，被燒碎的黑暗紙灰一樣飄零。四面火光不及的地方，夜霧糾集著河腥氣，如絲如縷地夢(mèng)游。

搶渡的船有的后面拖著木頭，用來分擔(dān)船筏的壓力，讓坐不上船筏的戰(zhàn)士抱著木頭漂過去。騾馬卸載后被趕入江中，或在馭手的呼喊下過江，或把韁繩系在船上，在船的牽引下過江。有的騾馬尾巴上還拽著戰(zhàn)士，借助騾馬的力氣游向北岸。在士可渡渡江時(shí)，因船后面牽著的馬害怕，死活拖著船不肯過江，20多人被側(cè)翻的船翻入江中，船工周長壽和10多名戰(zhàn)士被激流卷走。

誕生于雪域高原的金沙江，即使夏天江水也浸骨，更何況其時(shí)還是春天，沒有乘船渡過江的戰(zhàn)士，濕淋淋地一爬上岸，上下牙齒就干仗，噠噠噠地能把舌頭剁成肉餡。被江水卷走的那些戰(zhàn)士可想而知，冰冷會(huì)像螞蝗一擁而上，把他們渾身的熱量咂干，那熱量是殷紅的，在水中被咂成一絲一綹。

在渡江前紅軍兵分兩路，賀龍、任弼時(shí)率領(lǐng)的紅二軍團(tuán)為右路，“從鶴慶縣經(jīng)過麗江縣城取道石鼓”，蕭克、王震率領(lǐng)的紅六軍團(tuán)為左路，“從鶴慶取捷徑經(jīng)麗江太安、九河，直達(dá)石鼓”。兩路紅軍的先頭部隊(duì)，在大部隊(duì)趕到之前必須找好船找好渡口，“要船、要渡口”比要命都重要。賀龍拿煙斗在地圖上畫著圈告誡他們，“一定要讓部隊(duì)明白，部隊(duì)過江才是活路，過不去就是死路”。

兩路紅軍占領(lǐng)渡口時(shí)，守江的滇軍早聞風(fēng)而逃，逃跑時(shí)把船筏藏了起來，或者沉到了江中。賀龍趕到后，看到部隊(duì)渡江已勝利在望，便在太陽曬得暖乎乎的石頭上坐下，坐在那石鼓旁點(diǎn)起大煙斗，他邊抽煙邊看江上搶渡的官兵。頑皮的江風(fēng)撩撥著他的大胡子，撩撥著他吐出來的煙。正看著關(guān)向應(yīng)走過來，對(duì)他說咱們也過江吧——

賀龍吸了口煙，笑瞇瞇地點(diǎn)了下頭。爾后，手敲著石鼓說：“石鼓哇石鼓，‘元跨革囊’又算甚？今我紅軍在敵數(shù)路大軍追擊之下，勝利地渡過金沙江，那元世祖忽必烈在世又有何說？”

關(guān)向應(yīng)笑道：“我看孫髯翁寫的那大觀樓的長聯(lián)‘元跨革囊’應(yīng)該改了?！?/span>

賀龍說：“向應(yīng)，那就由你來改吧。”

關(guān)向應(yīng)笑道：“待革命成功了，我重新為大觀樓作上一副長聯(lián)，盡將紅軍事跡寫上?！?/span>

關(guān)向應(yīng)要等革命成功以后，為昆明大觀樓重作一副天下長聯(lián)，蕭克卻有些迫不及待，渡過江“松了一口氣”，就于馬背上賦詩一首：“盤江三月燧烽飏，鐵馬西馳調(diào)敵忙。炮火橫飛普渡水，紅旗直指金沙江……”

紅軍左右兩路人馬全部渡完后，“大江上下響起雄壯的軍號(hào)聲，顆顆信號(hào)彈騰空而起，宣告渡江勝利?！眹范陆氐牡彳姟⒅醒胲娳s到時(shí)，就像我現(xiàn)在替他們描述的，“數(shù)路大軍”只能望江興嘆。大江上除了簇浪聲，還有他們聽不到的、此刻正追隨紅軍北上的石鼓聲，平靜得像什么也沒發(fā)生過。渡口上留下一些他們熟悉的破草鞋，與口氣他們同樣熟悉的標(biāo)語：

“接宣威，送石鼓，多謝，多謝！”

“來時(shí)接到宣威地，走時(shí)送到石鼓鎮(zhèn)，費(fèi)心，費(fèi)心！請(qǐng)回，請(qǐng)回！”

與之相距85年后，我在石鼓集市上見到了心儀的草鞋，編織得相當(dāng)精致，跟其他出售的草編放在一起。我不知道它與當(dāng)年紅軍穿的草鞋是否一樣，但心中又執(zhí)拗地相信一樣。我想買一雙帶回去，可拿在手中把玩半天，最終還是放棄了。放棄了卻又不舍，目光掛在那重新掛起來的草鞋上像線頭一樣，連我自己也不明白放棄的原因究竟是什么。集市上的商品很豐富，多是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，也有一般的日用品，往昔石鼓市面的繁榮從中可窺一斑。

紅軍紀(jì)念碑

從石鼓回到太原，那草鞋像草履蟲一樣盤桓在我腦中，有次在夢(mèng)中變得船一樣大。草鞋曾是紅軍艱苦歲月的標(biāo)配，是紅軍長征“不可缺少的隨身物品”，在紅軍長征中它和武器、糧食一樣重要。當(dāng)時(shí)油印的《紅星報(bào)》，曾大篇幅刊登文章（《怎么解決草鞋的問題》）介紹草鞋，下發(fā)到部隊(duì)作為“紅軍官兵打草鞋的指南”。為紅軍長征立下“汗馬功勞”的草鞋，當(dāng)年紅軍從老總到戰(zhàn)士都喜歡，在后來甘孜會(huì)師的聯(lián)歡大會(huì)上，朱老總穿的就是草鞋，“一切都和士兵一樣。”

從簡(jiǎn)陋的草鞋到如今部隊(duì)精致的軍靴，印痕截然不同的足跡“書寫”下的，其實(shí)就是步履由維艱到豪邁，由“紅軍”到“解放軍”的軍史。紅軍在石鼓古渡留下的足跡，僅是其中短暫的“一步”，但這“一步”至關(guān)重要。他們的后輩是這樣評(píng)價(jià)的：它“是整個(gè)紅軍長征中決定性勝利之一”，如果“沒有這一步”，有些歷史“就很可能會(huì)改寫”。

紅二、紅六軍團(tuán)渡過金沙江后，一雙雙穿草鞋的“赤足”，又翻越嚴(yán)酷的雅哈雪山，又經(jīng)過幾十天跋涉北進(jìn)，在四川甘孜同紅四方軍會(huì)師。與之相伴的石鼓聲一如既往，一直伴隨紅軍走完長征，一直從過去伴隨至今。我想象中的石鼓聲，今天它已不單單是鼓面波濤洶涌的“鼓舞”，像那曾經(jīng)渡江的火把一樣，更在傳遞一種可用玉龍雪山作比的精神。

媽媽：石鼓真會(huì)響，你說的對(duì)。

孩子：是么，媽媽？

媽媽：就是。媽媽也聽到了，隆隆的……