馬頭琴拉著。春天到夏天，蒙古人的袍子下的草枯黃又綠，牧馬奔馳，蒼鷹盤旋，在弦與弦的纏綿之間，我聽到了時間的流逝。若要說二胡，那是老人的琴，唯有這塞外的樂器，是牧馬少年從格桑爛漫拉到白雪青山，從年少拉到白頭，卻有那么多的故事，怎么也說不完，也說不夠。

當我終于由南向北，安靜地降落在北方一隅，我看著南方的年少時光，覺得那更像是一場經(jīng)年的綺夢，火紅的榆葉梅盛開，江水在夜色中倒映出城市的光影，川流之上，霓虹閃爍，城市像是一座搖搖欲墜的天堂。我曾無數(shù)次騎著單車，隔著橘色路燈看江水，群山在另一岸的黑暗中遠去，變成不可知的龐然大物，我曾一直猜想那山嶺間行走的鬼魅，會不會點起一盞走馬燈，我在某一處角落撞見它，并將這一切拋下，前往未可知的秘境。

但我還是沒能找到那條通往桃花源秘境的河流。我在俗世浮沉，在南方人情世故的河流里上下掙扎，腳感受不到力的支點，別人的言語變作沒頂?shù)囊后w，吞噬著我聲嘶力竭的求救。南方生活像是一座迷宮，無數(shù)的少年假死在半途，留下生活的行尸走肉。我卻在不斷突圍，還記得高三寒假的前一夜，寢室其他人已經(jīng)走空，我靠著陽臺給江江打電話，彼時的我們早已遠離家鄉(xiāng)，躲在南方的另一個城市，等著幾個月后不同的命運。南方冬天很少見到雨，那天大約是雨夾著雪，我從鐵網(wǎng)望出去，新修的二環(huán)高架消失在天的遠方，機場偶爾起落一兩架紅眼班機，而遠處的高樓化作城市夜色中的巨人，陪伴著這些人造的孤鳥，他們被禁錮在這座水泥的森林里，無法逃脫，徹夜不眠，唯有那閃爍的紅燈像是整座城市的眼睛，在這被人遺忘的深夜里，凝視著這些孤獨的班機和寂寞的人影。

電話里，江江問我高考之后要去哪？我說北方，往北去！只要不在這里。我曾聽過一個采訪，那是發(fā)生在北方的故事，故事的主人公們，歷經(jīng)了生活中最瑣碎的折磨，在互相送彼此去念書之時，走在前面的那人，從奔涌的人群中回頭，看到了那人久久站在原地，目送著他離開這座已經(jīng)生活小半生的城市。那則訪談構建出了我最早的北方印象，那里代表了生活的承諾，是天長地久的安穩(wěn)和生活的溫馨，情人在平凡的世界中等待白頭，生活慢，卻有著舒適的節(jié)奏，這是我追尋的桃花源，那是南方早已失落的秘境。但南方從來都不是天堂，更像是亂世。這里萬物瘋長，透支著已定的生命，他們過早地盛開，過早地凋謝。這簡短的時間里，我很難說生活與生存的區(qū)別。我們像是動物，由本能驅使，追隨著向上攀爬的欲望和戰(zhàn)勝對手的好勝心。江江周旋在各路獎項中，她得體地向每一個“前輩”微笑，轉身在無人處脫掉皮鞋。我則應付在各種試卷中，不知意義。那夜，我翻墻出門，刷了一個單車，向她學校奔去，我第一次看到了凌晨三點的這個城市，安靜而又空闊，很難想象白日車水馬龍的場景，像是上帝輕輕揮手收掉了棋盤上的棋子，留下的只是精致的禁錮。我在大街上歌唱，吟唱變成嘶吼，聲音撞在玻璃的墻面上，響徹了我的南方歲月。當我站在江江的學校門口，她在拐角處叫我，穿著運動鞋，畫了妝，那是我第一次見她化了妝，我倆騎著電動車，將速度加到最快，穿過這座城市的大街小巷，大聲開玩笑，雨水打濕我們的頭發(fā)，濕潤感讓我誤以為在流汗，這種酣暢淋漓感，將我從河流中打撈起，我終于能呼吸。在胸腔開合間，生命變成了實在的快感。終于，我們在天亮前停下，揣著手，等待著一家面店開門。那家面店開了很多年，招牌一角都已經(jīng)被油煙熏黑。江江蹲在雨棚下，逗弄一只橘色的肥貓，在南方的熹光中，來來往往買早飯的人搖動著自行車上的鈴，“叮叮當當”。貓咪翻滾著，伸出了一只粗短的腿，江江的食指與它肥肥的肉墊相觸，江江笑了起來，化作了一抹柔軟的南方煙火氣。

記憶中最后有關南方的片段，我看到自己靠在高鐵的窗前。那些瘋狂生長的亞熱帶喬木變成一道向后的墻，我觀察著它們在眼前不斷坍塌。我看著夜色中的榆葉梅，火紅地盛放著，像是搖搖欲墜的天堂，橋下川流不息，河水畢竟東逝，我們寬大的襯衫在南方的風里飄搖，像是一只快要飛起的大鳥，我們在路燈下起舞，瘋子般的大吼大笑，南方的深夜，游魂都躲進了黑色的天幕和云層中，我們隔著橘色的路燈看江水，群山在黑暗間若隱若現(xiàn)，唯有一點漁火，照亮了我們還沒有熄滅的眼眸。每一個南方人，大概都有那么一件寬大的襯衣，上面花紋繁復，下擺寬松，它們在南方的風里吹拂著，像是一只永不停息的鳥，飛呀飛呀，穿過我的春與夏。

南方生活像是一場常年不斷的陰雨，潮濕和陰冷常常令人反感，人情世故變成地下的暗河，溺死了許多少年。那時我們都還沒有長大，街道還種著許多小葉榕，這種屬于南方的喬木，終年都青蔥翠綠，繁茂葳蕤。我們騎著黑色的自行車，穿過那被切得稀碎的陽光，斑斑點點照在洗得發(fā)白的棉T恤上，一路明明暗暗，耳機里的流行歌總是不斷地翻新，自行車后座偶爾會多一個站著的人，我們在日復一日中長大。這些青翠碧辣的顏色，是我過往二十年被焚燒的顏色。我開始悼念，我是什么時候開始厭倦南方的生活？我想起我深夜站在成都的街頭，寬闊的十字街口，人流不息。而那高大的寫字樓還在涌出疲憊的人群，地鐵口徘徊著眾多等待回家的人。水泥森林給人壓迫的感覺，像是把頭淹沒在礦泉水中，在蔚藍的色彩里看到零碎的繁星和極光，那些代表著優(yōu)渥生活的泡影，浮在這座城市的上頭，是一種不切實際的美好，我倚靠在天橋上，星巴克的咖啡杯壁上凝結著水珠，每一顆都包含著這個城市的一隅縮影，我在車流中看遠方，遠方是遙遠的商業(yè)圈，行人走過我的身邊，我在人群中迷路，我想要逃跑，逃往何處？

那便狂奔，一路向北去，像是一場豪賭，拋下過往二十年熟悉的一切，來到完全陌生異域。漫天飛雪，滿大街米其林輪胎一樣的羽絨服，我看見過新月頂下起落的鴿群，虔誠的人走過寬闊的橋，我背著父母，做了一份小小兼職。那些曾經(jīng)張揚的衣物，奇怪的飾品放在了南方的衣柜深處，任憑它們沉浸歲月的霉味。我開始學著成為一個老師。

馬崽總是和我一起進入教室，他嬉笑著和我說學校一天的趣事，大多是他又和誰摔跤了，或者田徑選拔入選校賽。身處南方，我二十年從未見過少數(shù)民族的人，生長于漢族人的圈子，那樣澄澈的，像極了川西高原上的湖泊和溪甸的眼睛，令我深陷，我在他的眼睛中，看到了一個民族的孤獨和流浪史。馬崽是活潑得過頭了！負責他的阿姨總是很苦惱，也踢他打他，卻在背過身之后收走他的臟衣服，給他揉掉衣角的污漬。他的活潑并未給他帶來理想中的關注，反而惹得其他小朋友不親近他。馬崽也不大愛聽我的話，作業(yè)做得很馬虎，常常是所有的人都走盡了之后，他搬個小凳，坐在我的身邊，慢慢聽著我講題，因為馬崽，我總是回去得很遲。我不喜歡他時，也會戳他兩下，他總會呆呆地抬著頭望我。

那是十一月中旬的一天，天空有些飄雪，馬崽同我說，他將代表班級去參加校賽的田徑比賽，他問我能不能去看看他跑，他說他跑得和飛機一樣快，鵬鵬笑他吹牛，說他跑不過他們班的巴音，馬崽趁我不注意，扭頭推了鵬鵬，兩個傻小子扭作一團，直到我將他們分開，一人坐一邊，挨個訓了一頓。那天晚上，馬崽的媽媽依舊沒能準時接他，她仿佛習慣了兒子總是走得很遲，在那間教室里，白燦燦的燈光下，馬崽因為解不出一道數(shù)學題，將那頁練習冊撕下。我開口欲訓他，他撲在我懷里，大聲地哭泣，清澈如湖泊的眼睛被決堤的淚水淹沒，長睫毛被沾濕，像是雨中的飛蝶，撲棱撲棱，卻難以負重飛行。他哭著問我相不相信他跑得比飛機還快，他說同學們沒有一個相信他。

我是在那天懂得了生活在北方的真諦，南方給予我的，不過是肉體凡胎的成長，北方給我的，是真正人格意義上的獨立。成長，是變成一個給予別人信任的人。我那晚沒有說話，只是抱著他的頭，感受著他的慟哭，我感受到他的顫抖和悲傷，那種綿密的傷感，夾雜著父母的忽略，學校老師的輕視，同齡人的不接受。我想逃，但我知道我必須承擔。他的悲痛，快要把我搖碎了，我能給他的，也只有微薄的信任和一個短暫放肆的懷抱。他最終還是要走回到那個戳傷他的環(huán)境中，他眼中的湖面會慢慢結冰，春天被白雪覆蓋。而那個飄雪的夜很冷，很冷。直到他的母親把他接走，他站在那白熾燈下，回頭看我，卻干凈得像一灣湖。

后來，他跑了第一，我離開了那個工作。在北方的校園里，常?？匆娫S多背著吉他的少年，馬崽常常說他曾看到他父親玩吉他，他和弟弟也因為弄斷過弦而挨打，這使我想起我在南方的時候，也曾像他們一樣。那時，我背著大黃的吉他向前走，大黃提著音響，空氣中混合著各種味道，面包或者燒烤，隔三岔五，我會陪著大黃去街邊路演，湊夠買啤酒的錢，或者湊不夠，自己掏點，站在三十幾度的四川街頭喝冰啤酒。大黃是一個有理想的青年，想出專輯賺錢，拿賺的錢帶女朋友去旅行。可惜大黃的歌并不火，但沒有關系，他的女朋友很喜歡那些簡單的吉他調(diào)子，他常常抱著吉他半夜給她錄歌，這些都是我們在喝冰啤酒的時候閑扯。有一次，我倆唱著民謠，站在街邊自我沉醉，有許多妹妹圍著我們跟唱，吉他套子很快就裝滿了十幾塊的單錢，突然有個小男孩，匆匆忙忙跑過來，拿著一張五十塊卷著一朵玫瑰，飛快扔給了我們，大黃問他要聽什么，他臉紅紅的，和我們說他女朋友即將和他碰面，希望我們能唱謝春花的《借我》，算是他給女朋友的一個驚喜，大黃飛快拿手機切了歌，讓他給我們打手勢，準備好了就唱。

其實記憶已經(jīng)很模糊了，只是那一天，大黃讓我撥通了他女朋友的電話，一首《借我》唱給兩個人，那是大黃唱得最好聽的一次，后來外出讀書，大黃和我也很少去路演，年少的輕狂逐漸消磨在時間里，徒留下當時一地的熾熱和啤酒瓶，我和大黃的南方故事也落幕，只是偶爾走過張公橋街頭，看到路演的少年，在每一個年復一年的夏天里，重復著我們的故事，我們也會給他們一瓶冰啤酒的單錢，聽他們唱他們的歌。

故事里的少年，彼時已經(jīng)在北方?；丶視r，同學們總是會大驚我的變化，那些張揚的時光化作我航班經(jīng)過的云氣，南方代表的感情來得比亞熱帶的植物辛辣和爽快，南方也是一個沒有生活的世界，它遠不如北方那般厚重和沉穩(wěn)，反倒是站在北方裸露著黃土的土地上，俯瞰著滿布傷痕似的草原，那些原本波瀾壯闊的生活變得比沙礫還渺小，人在風中長大，唱的歌謠換做低吟，牧馬少年搖搖頭，又拉起了悲戚的長調(diào)。天南地北的人兒，不斷變化著方向，追逐著遠方，以為自己能歷經(jīng)世事不變少年模樣，卻不知不覺中，任歲月之河奔涌而去。

作者簡介

張之浩，四川人，2000年出生?，F(xiàn)就讀于內(nèi)蒙古師范大學文學院。