J.R.R.托爾金，英國作家、語言學(xué)家，被公認(rèn)為“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”，其代表作《魔戒》三部曲蜚聲四海。

《論童話故事》（On Fairy-stories）是1939年托爾金應(yīng)邀在圣·安德魯斯大學(xué)所做的演講（后收入《致查爾斯·威廉姆斯的文章》一書），彼時《霍比特人》業(yè)已出版，而《魔戒》正在創(chuàng)作中。托爾金曾在一封信中表示，對于任何想要理解其文學(xué)的人來說，《論童話故事》都是“相當(dāng)重要的作品”，評論家也相信它構(gòu)成了魔戒小說的理論基礎(chǔ)。

J.R.R.托爾金

何為童話：創(chuàng)造“第二世界”

童話在英語里的對譯詞是“fairy tale”，字面意思為“關(guān)于小仙子（fairy）的故事”。這個釋義顯然太過狹窄，因此對于“童話是什么”這個問題，托爾金試圖給出另一個回答。

托爾金認(rèn)為，直接講述小仙子的故事是很少見的，更多的童話其實(shí)是在敘述凡人“在危險之地的神秘冒險”。在他看來，童話故事（fairy-story）首先不是有關(guān)精靈、仙子這些神奇生物，而是關(guān)乎“奇境（Faerie）”，即精靈、仙子所棲居的領(lǐng)域，這個領(lǐng)域所含更廣：天地日月，草木鳥獸，無所不包；甚至人類自己，當(dāng)我們陶醉于此世界的魔力時，也能夠棲身其間。因此托爾金論說道，真正的童話只能是那些言及“奇境”的故事，不論其寫作目的是出于幻想還是諷喻，關(guān)鍵在于如何創(chuàng)造、呈現(xiàn)那個“奇境”。

《論童話故事》（擴(kuò)充版）圖書封面

論及童話的起源時，托爾金的思考則觸及了一些有關(guān)哲學(xué)或人類學(xué)的問題。相較于部分學(xué)者認(rèn)定神話是人類語言的產(chǎn)物，托爾金卻認(rèn)為語言反倒是神話（以及一切幻想類文學(xué)）的結(jié)果，“去追問故事的起源，就是去追問語言和心靈的起源”，因?yàn)樵谌祟悮v史發(fā)展的原點(diǎn)，心靈、想象和語言三者本就是彼此統(tǒng)一、相互融合的。童話自始至終就伴隨著人類，它是一項專屬于人、意義重大的活動，由于創(chuàng)作童話意味著呈現(xiàn)出一個世界、“奇境”，因此童話可謂一種真實(shí)的創(chuàng)造，一種相對于上帝創(chuàng)世而言的“第二創(chuàng)造”（sub-creation）：

在童話故事中作者證明自己是一位成功的“第二創(chuàng)造者”（sub-creator）。他創(chuàng)造了一個“第二世界”（Secondary World）供你的心靈進(jìn)入。在這個世界里，他所敘述的都是“真實(shí)的”，符合世界本身的法則。因此當(dāng)你置身于其間，你相信一切盡如是。一旦你有所懷疑，咒語就被打破了，魔法，或者不妨說藝術(shù)，便淪為失敗品。于是你又退回到那“第一世界”（Primary World）中去，從外面打量著那個小巧卻不成功的“第二世界”。

就像宇宙萬物是上帝的創(chuàng)造一樣，童話的奇境則是人類自己的創(chuàng)造。童話故事呈現(xiàn)了一個人們可以進(jìn)入并信其為真的“第二世界”（托爾金有時也稱之為“異域他鄉(xiāng)”）：真實(shí)感取決于讀者不自覺的相信，而不是如柯勒律治所說需要時刻提醒自己“懸置懷疑之心”，只有真正參與、沉浸到童話故事之中，才能把它當(dāng)作內(nèi)在統(tǒng)一的世界來體驗(yàn)。面對有關(guān)童話是自我欺騙的一類指責(zé)，托爾金則表示，比起“這是真的嗎？”，更重要的問題其實(shí)是角色的善惡問題：他特別強(qiáng)調(diào)，童話故事的首要關(guān)切不是“第一世界”中何事可能發(fā)生，而是何物可欲；換言之，童話故事關(guān)乎人類存在的諸多原始欲望，比如探索時空的深度，比如與世上的其他生命相交流，“如果童話故事能夠激起人的欲望，并在難忍的刺激中滿足它，則童話就完成了自己的使命”。

既然童話所滿足的正是人類自身深蘊(yùn)的欲望，那么幻想文學(xué)就為每一個時代所需要，所謂“神話是兒童期的人類文明的產(chǎn)品”的人類學(xué)觀點(diǎn)也是站不住腳的。由此一來，托爾金便駁斥了那種認(rèn)為“只有小孩子才看童話”的習(xí)見：我們不能認(rèn)為童話的存在只是利用了兒童特有的輕信心理，仿佛只有他們身上才保留著信任感和奇跡感，那無異于是說這些珍貴的精神品質(zhì)在成人的現(xiàn)實(shí)世界中蕩然無存。事實(shí)上，童話被視作兒童的專屬品，只是西方社會家庭史的一個偶然結(jié)果。對“第一世界”的理智認(rèn)識并無害于藝術(shù)想象的沖動，于是托爾金指出“童心”（the heart of child）對成人來說也是必要的，要開啟在奇境中的旅程就須心懷謙遜和純真。因此成年人面對童話，不應(yīng)把它視為幼稚的文字，而應(yīng)當(dāng)成是文學(xué)的一個自然分支來閱讀。

童話在今天的價值

為了捍衛(wèi)童話（或者說一切幻想文學(xué)）在現(xiàn)代生活中的地位，托爾金需要澄清這一體裁的各種功能。他認(rèn)為童話具有幻想、復(fù)蘇、逃避、慰藉四種價值，關(guān)于這些價值的描述進(jìn)一步闡明了托爾金對童話的理解，特別是如何在今天創(chuàng)作出一部成功的童話。

童話的第一種價值是幻想（fantasy）?；孟氩皇呛唵蔚?、任意的想象，而是要利用藝術(shù)的頭腦賦予紛繁復(fù)雜的想象物一種內(nèi)在的統(tǒng)一，唯有這樣才能喚起讀者對“第二創(chuàng)造”的信任感。因而真正的幻想必然總是藝術(shù)性的。托爾金還強(qiáng)調(diào)，推崇幻想并不等于貶低理性知識的地位；恰恰相反，清晰的理智更有利于創(chuàng)造真正的幻想，因?yàn)橹挥星‘?dāng)?shù)睦硇圆拍鼙苊庖粋€人的幻想流于病態(tài)的幻覺，“創(chuàng)造性的幻想建立在對事物真實(shí)模樣的承認(rèn)的基礎(chǔ)上；注意，是對事實(shí)的承認(rèn)，而不是對它的馴順”。歸根結(jié)底，幻想是人與生俱來的一種活動，是人的權(quán)利，因?yàn)閺囊环N宗教的觀點(diǎn)看，人類本身就是按照造物主的模樣創(chuàng)造出來的，人類也因此分享了創(chuàng)造的稟賦，畢竟童話就是幻想，就是心靈和語言的創(chuàng)造。

真正的幻想應(yīng)當(dāng)有其專屬的表達(dá)手段，那就是文學(xué)。“第二世界”的創(chuàng)造最好交由文字來實(shí)現(xiàn)，而其他具有視覺性的藝術(shù)形式（比如繪畫）所呈現(xiàn)的奇觀都可能流于膚淺；甚至連舞臺劇也不適合幻想，因?yàn)榭梢暬奈枧_元素會偏離故事的講述，并且會把故事牢牢限定在舞臺演出的范圍內(nèi)。在托爾金看來，文學(xué)和其他藝術(shù)形式的區(qū)別就在于后者會強(qiáng)加一個視覺形式，從而限制了觀眾的個人想象：比如童話里寫道“他爬上山，看到了山谷中的一條河”，這句話包含了一切可能的聯(lián)想和蘊(yùn)意，不同讀者都能根據(jù)自己曾見過的山與河，在心中描繪出各不相同的畫面，但繪制插圖的人只能勉強(qiáng)呈現(xiàn)出單一的圖景。文學(xué)語言可以在心靈與心靈之間流轉(zhuǎn)，它更具有普遍性，同時又與個體的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。如此來看，不知托爾金會對21世紀(jì)風(fēng)靡全球的《指環(huán)王》系列電影作何感想，總之強(qiáng)調(diào)文字表達(dá)有利于幻想，可能暗示了童話故事更需要讀者私人化的參與和沉浸。

童話的第二種價值是復(fù)蘇（recovery）。童話雖然從“第一世界”中汲取材料，但是卻能讓人們以新的眼光去看待它們：“正是在童話中我才第一次預(yù)知了語言的能量和事物的奇跡，比如石、木、鐵；樹木與花草；房屋與火焰；面包與醇酒。”復(fù)蘇，就意味著重新激活人類的經(jīng)驗(yàn)，童話的藝術(shù)創(chuàng)造能夠擦拭心靈的窗戶，幫助我們更好地看到萬物的原初面貌。

童話的第三種價值是逃避（escape）。不妨將童話的逃避功能比作“越獄”，逃離所謂“現(xiàn)實(shí)世界”的鐵籠：對于那些太久深陷于如其所是的“第一世界”、沉湎在去魅的社會生活中的人來說，童話是有益的，是一種解放——越獄之后便是回家：童話激勵人們逃避到生活的另一個維度，一個超越了事物之實(shí)際所是、超越了過分機(jī)械化的現(xiàn)代生活的幻想維度，它幫助我們重新欣賞作為整體的自然。據(jù)托爾金所言，童話絕對不是在鼓勵人們消極避世，或罔顧自己在社會生活中的責(zé)任，因?yàn)檫M(jìn)入“第二世界”是一種良性的逃避，它的沖動源于對現(xiàn)世丑惡的抗拒，源于對人類的根本欲望遭受壓抑的不滿；更積極地說，逃避的沖動源于對一片呵護(hù)著人類的心靈和想象力的家園的向往，這個家園保證我們與身上的人性、同時也與自然中的其他生命和諧統(tǒng)一。

Alan Lee為《魔戒》所繪插圖

童話的第四種價值是慰藉（consolation）。童話通過書寫“大團(tuán)圓結(jié)局”（the happy ending）來慰藉讀者的心靈。為此托爾金創(chuàng)造了一個詞“eucatastrophe”，意謂“好的災(zāi)難”：在悲劇即將發(fā)生的時候迎來轉(zhuǎn)折，把故事重新引向令人快樂的結(jié)局，即講述“一次突然的、奇跡般的恩典，不指望它會發(fā)生第二次”。真正的童話都應(yīng)該表現(xiàn)“好的災(zāi)難”，這并不意味著漠視悲劇的存在，恰恰相反，只有充分描繪了極端困境給人帶來的痛苦，后文的劇情轉(zhuǎn)折才能給人以快樂，才能充分發(fā)揮慰藉作用，就像《王者歸來》的末尾，弗羅多和山姆被困末日火山，眼看就要葬身火海，此時巨鷹首領(lǐng)關(guān)赫突然現(xiàn)身，成功救下了二人。童話——關(guān)于“好的災(zāi)難”的故事——就好比一份信念，相信人類的希望不會落空，相信人類所盼望的美好事物終有一天能夠?qū)崿F(xiàn)。因此所謂圓滿結(jié)局并非虛假的自我安慰，快樂不僅產(chǎn)生于人物悲劇的解除，更產(chǎn)生于在這個福音般的轉(zhuǎn)折中對真理的一瞥。

民族神話，或普世的幻想文學(xué)

在《論童話故事》里，托爾金對童話體裁進(jìn)行了嶄新的界定，這些描述儼然迥異于通行的、為幼兒所寫的童話作品，諸如“真理”、“創(chuàng)造”、“原始欲望”等詞語賦予童話寫作一種遠(yuǎn)為宏大的視野。因此有不少人認(rèn)為托爾金等于是將童話重新解釋為神話（myth），作家本人在文章里也頻繁提及這個概念——我們不妨把《論童話故事》看作對一切幻想文學(xué)的宏觀闡述，使用單一的概念“童話”卻不限于討論一種文體，畢竟童話、神話、傳奇在人類歷史中原本都是相互召喚的，類似周作人在《童話略論》里所言：“童話（M?rchen）本質(zhì)與神話（Mythos）世說（Saga）實(shí)為一體……童話者，于此同物，但意主傳奇，其時代人地皆無定名，以供娛樂為主，是其區(qū)別。蓋約言之，神話者原人之宗教，世說者其歷史，而童話則其文學(xué)也?！?/p>

狹義的神話指有關(guān)神靈的故事；這肯定不是托爾金所思所想，他口中的神話其實(shí)更接近于《埃達(dá)》、《貝奧武夫》那樣的傳奇故事（lengendarium）。托爾金對神話的興趣源自他所從事的中世紀(jì)語言文學(xué)研究，他很早就萌生了自己撰寫一部神話的念頭。為了應(yīng)對混亂、碎片化的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，20世紀(jì)作家如詹姆斯·喬伊斯、T.S.艾略特等人都不約而同地乞靈于往昔的神話，以便用它賦予現(xiàn)代生活某種秩序感——托爾金也當(dāng)屬此列，只是他對于為何有必要在今天寫作神話抱有更具體的動機(jī)。在1955年的一封信中，托爾金談及自己的神話創(chuàng)作是為了給他當(dāng)時出于愛好所發(fā)明的語言（即精靈語Elvish）打造一個故事背景：“語言的發(fā)明是（小說的）根底；那些故事都是為了給這個語言提供一個世界，而不是相反。”而在另一封致出版社編輯沃爾德曼的信里，托爾金則表述了他早年從事寫作的民族主義動機(jī)：

曾經(jīng)我有想（這個沖動久已消退）去寫一系列多少是相互聯(lián)系的傳奇故事，從宏大的宇宙詩篇，到浪漫的童話故事，不一而足……我只會把這些傳奇故事獻(xiàn)給英格蘭，我的祖國。它們應(yīng)該具有我想要的那種語調(diào)和品質(zhì)，有些清涼和澄澈，使人想起我們這邊的“氛圍”（是英格蘭、歐洲西北部的氣候和土壤：不是意大利或愛琴海，也不會是東方）。

在他看來，英格蘭沒有像《羅蘭之歌》、《尼伯龍根之歌》那樣的神話，沒有同自己的語言、土壤息息相關(guān)的英雄故事，這讓身為盎格魯-薩克遜語教授的托爾金在其他民族史詩面前感到沮喪不已。這就是為何托爾金格外鐘情于《貝奧武夫》，一部講述丹麥人事跡、但卻只留存下古英語抄本的民族神話，他曾明確表示《貝奧武夫》是《魔戒》系列小說最重要的資源，并且也不遺余力地把這部神話詮釋為英語文學(xué)的一個源頭。所以按照托爾金早期的構(gòu)想，《魔戒》全書幾乎可以看作是寫給英國、獻(xiàn)給英國的現(xiàn)代神話。

不過，正如托爾金自己所說，這種動機(jī)后來已經(jīng)消退了，主導(dǎo)其童話/神話寫作的不再是愛國情結(jié)。托爾金后來逐漸發(fā)掘了幻想文學(xué)和基督教神學(xué)之間的聯(lián)系，這種聯(lián)系讓他意識到他的文學(xué)寫作可能具有超越國界的意義：他開始相信，童話、神話以及一切類似的幻想故事，在一定程度上都能成為基督教所談的“真理”的表征。這就為他鉆研外族神話、自己動筆創(chuàng)作新的神話提供了充分的理由：

我相信傳說和神話主要都是由“真理”所構(gòu)成，并且“真理”的某些方面只在這種故事模式中才能被感知。很久以前，特定的真理和故事模式被人們所發(fā)現(xiàn)；而它們注定要不斷重現(xiàn)。

上帝是天地萬物的第一創(chuàng)造者，按照上帝的面貌創(chuàng)造出來的人類則是“第二創(chuàng)造者”，并通過他筆下的奇境來透視世界的真理，感到與自然融為一體。因此，神話、童話、傳奇，都是真理的呈現(xiàn)方式，都是報送福音、傳達(dá)喜悅的先知書的別種形式——就像他在《論童話故事》與詩作《神話創(chuàng)作》（Mythopoeia）中所表達(dá)的，托爾金的創(chuàng)作沖動已經(jīng)超越了神話的民族性，而是著眼于極富宗教意味的普世價值。

可見，在重新審視基督教文化的過程中托爾金對幻想文學(xué)形成了全新的觀點(diǎn)。這并不是說《魔戒》全書意在表達(dá)什么宗教教義，而無非是表明：整個“中土神話”是為全世界而寫、獻(xiàn)給所有人的一部童話。

【參考文獻(xiàn)】

1、J.R.R.Tolkien, Tolkien On Fairy-stories, edited by Verlyn Flieger and Douglas A. Anderson, London: HarperCollinsPublishers. 2008.

2、Tony Kelly, Faith Seeking Fantasy: Tolkien on Fairy-Stories. Pacifica: Australasian Theological Studies, 2002, volume 15, issue 2.

3、Stuart D. Lee, A Companion to J.R.R.Tolkien. New Jersey: Wiley-Blackwell. 2014.

4、史敬軒《誰為佚者言——民族主義語境下的托爾金童話詩學(xué)》，《現(xiàn)代語文（學(xué)術(shù)綜合版）》，2012年10期。