一

有時(shí)候，一個(gè)突然而至的小消息，會(huì)擾亂一個(gè)人的整個(gè)宇宙。

下午四點(diǎn)，按照?qǐng)?bào)社的規(guī)定，他正在參加每日例行的編前會(huì)，突然收到了一條微信。瞅了一眼，妻子發(fā)來(lái)的。這很平常。但不平常的是，妻子在微信中說(shuō)，她好久沒(méi)來(lái)例假了，是不是意外懷上了？這個(gè)消息如同一記無(wú)聲的炸雷，把他腦袋震得嗡嗡直響。

編前會(huì)上，總編輯說(shuō)什么話，他也無(wú)心再聽(tīng)，當(dāng)被問(wèn)到當(dāng)日新聞稿情況時(shí)，他也只是含糊其詞，敷衍了兩句。好在會(huì)議很短，十幾分鐘就結(jié)束了。他立即站起來(lái)，匆匆下樓回到自己的工位上，給妻子回復(fù)了微信，問(wèn)到底咋回事。他仔細(xì)回憶了一下，一個(gè)多月前的晚上，兩口子來(lái)了激情，家里的避孕套正好用完了，而妻子覺(jué)得正處于安全期，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。孰料就這么一次大意，偏偏中彩了。

當(dāng)日記者的新聞稿陸續(xù)傳來(lái)，他勉力克服混亂的思緒，逐一審改每篇稿件，心想，也許就是一場(chǎng)虛驚呢？晚上回去再弄清楚不遲。在食堂里吃晚飯，胡亂扒了幾口。值班到晚上八點(diǎn)半，總算把新聞稿都看完了，不出錯(cuò)就行，顧不上修改得那么講究了。他拎起包往家奔，進(jìn)門(mén)已經(jīng)九點(diǎn)，七歲女兒已經(jīng)睡覺(jué)，妻子正在等他，一臉忐忑。

怎么回事？不是安全期嗎？他問(wèn)道。妻子有些委屈地回答，我也不清楚，還不能確定。他說(shuō)，我去藥店買(mǎi)測(cè)試劑。隨即，他匆匆跑了出去，來(lái)到家附近的一家藥店，問(wèn)有沒(méi)有驗(yàn)孕棒。店員是一個(gè)謝頂?shù)睦夏腥耍榻B說(shuō)進(jìn)口的、國(guó)產(chǎn)的都有。他選了一包進(jìn)口的，付了錢(qián)就往家趕。這東西很靈敏，只要測(cè)試尿液就能顯示是否懷孕。當(dāng)妻子從衛(wèi)生間里出來(lái)，臉色凝重，把驗(yàn)孕棒遞過(guò)來(lái)一看，明確顯示已經(jīng)懷上了。

兩人頓時(shí)心亂如麻。他低聲嚷道，怎么辦呢？過(guò)了一會(huì)兒，妻子語(yǔ)氣確鑿地說(shuō)，肯定不能要，生下來(lái)怎么養(yǎng)？他也同意妻子的想法，但忽然想起，母親已經(jīng)從農(nóng)村老家來(lái)北京了，明天上午，就要來(lái)他家了，起碼要住上半年。

老太太催兩口子生二胎，已經(jīng)有兩三年了。他們之前總是借口推托，這下可怎么辦？妻子說(shuō)，只能瞞住老太太，一切照常行事。他說(shuō)，只好如此了，就怕瞞不住。兩口子躺下，熄燈后都睡不著，又聊了好長(zhǎng)時(shí)間，打算過(guò)兩天去醫(yī)院檢查后再作決定。妻子說(shuō)著說(shuō)著就流淚了，他只好盡力安撫她的情緒。

次日早上，妻子照常送女兒上學(xué)，然后去上班了。他不用坐班，上午就在家等候母親到來(lái)，心里卻還是一片煩亂。要說(shuō)兩口子完全沒(méi)有生二胎的想法，肯定也不是。只是眼下的條件，讓他們一想到生二胎就發(fā)怵。

光說(shuō)這房子問(wèn)題吧，就是一個(gè)老大難。2009年底，他們談戀愛(ài)準(zhǔn)備結(jié)婚，想買(mǎi)一套房子，但把兜底翻過(guò)來(lái)，也只湊了三十幾萬(wàn)。雙方父母都指不上，妻子的父母早早下崗?fù)诵?，每月工資加起來(lái)也就三千塊。他的父母在農(nóng)村，身體也不好，更是指望不上。兩人在京城看房，從東看到西，從南看到北，看來(lái)看去，最后在五環(huán)外買(mǎi)了一套一室一廳的商住房，才五十多平米。

他思忖，先買(mǎi)一個(gè)小房子住著，總比租房強(qiáng)吧，等過(guò)幾年，攢些錢(qián)再換房也來(lái)得及。誰(shuí)知形勢(shì)變化太快，他的計(jì)劃趕不上變化。等到2012年交房時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己被售樓員忽悠了，商住房是辦公樓屬性，根本落不了戶(hù)。不過(guò)，他已經(jīng)讓女兒跟著自己落在單位集體戶(hù)口，覺(jué)得這也沒(méi)什么大不了的。兩口子又實(shí)地走訪了周?chē)男^(qū)，發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)已經(jīng)暴漲，想馬上換一套大一點(diǎn)的住宅，已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。反正買(mǎi)不起學(xué)區(qū)房，就這么先過(guò)著吧，房?jī)r(jià)已經(jīng)這么高，總不會(huì)再漲得多離譜吧。

五十多平米的房子，一家三口住一間，雙方老人輪流來(lái)北京幫著看孩子，就只能住在客廳里了。擠是擠一點(diǎn)，但小日子還過(guò)得去，他一時(shí)也沒(méi)想再換房。誰(shuí)知道，接下來(lái)的三四年，北京房?jī)r(jià)發(fā)瘋似的漲，越漲越厲害。手里捏著的那點(diǎn)存款，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上房?jī)r(jià)上漲的速度，讓他對(duì)換房都深感絕望了。由于自己買(mǎi)的是商住房，前年恰恰政府出臺(tái)了限購(gòu)政策，商住房?jī)r(jià)格暴跌了一半，更是讓他賣(mài)小房再換大房的希望，徹底泡了湯。

去年九月份，女兒上小學(xué)，靠集體戶(hù)口派學(xué)位，派在他單位附近的東城區(qū)一所小學(xué)。他有些慶幸，買(mǎi)不起高價(jià)學(xué)區(qū)房，總算孩子還上了不差的學(xué)校。五環(huán)外的房子不能住了，得在二環(huán)邊上租房，方便送孩子上學(xué)。兩口子租了一套老房子，還是五十多平米，搬了過(guò)來(lái)。二環(huán)里租房也貴，稍大一點(diǎn)的兩居室，每月租金九千塊左右，他們難以承受。

這么逼仄的房子，生二胎往哪里擱？再說(shuō)生了二胎，妻子就得在家照顧兩個(gè)孩子，沒(méi)法再工作了。每個(gè)月就他那一點(diǎn)工資，要養(yǎng)活一家四口人，另外還要贍養(yǎng)老人，掰成兩半花都不夠，想想都有點(diǎn)可怕。這兩年來(lái)，他有生二胎的心，卻沒(méi)生二胎的膽。

可是，父母的想法不一樣。他還有個(gè)大哥，大哥一家也住在北京，已經(jīng)生了兩個(gè)女兒。父母覺(jué)得有了三個(gè)孫女，還得有一個(gè)孫子，這樣才完美，壓力也就全部傳導(dǎo)到他身上了。當(dāng)初他剛生女兒時(shí)，母親還讓他用電腦做了一張假照片，照片上顯示有兩個(gè)嬰兒。母親拿著這張假照片回老家，跟村鄰們說(shuō)，兒子生了一對(duì)龍鳳雙胞胎，這樣她覺(jué)得才有面子。

但親戚還是知道其中底細(xì)。近幾年，每次回老家過(guò)春節(jié)，親戚們也是不斷地勸他生二胎，別讓老人太失望，但他總是不置可否。母親屢屢勸說(shuō)無(wú)效，也降低了要求，對(duì)兒媳說(shuō)生二胎就好，男孩女孩都可以。去年下半年，父親突然病逝。冬至節(jié)給父親立碑，碑上的孫輩一欄，母親要求刻上了四個(gè)人的名字。這給他的壓力就更大了，不生二胎，顯然不孝，也對(duì)不起父親在天之靈。

心里充滿(mǎn)矛盾，情緒也很低落。十一點(diǎn)左右，嫂子開(kāi)車(chē)送母親到小區(qū)里了，打電話叫他去接。他下樓幫忙提起大包小袋，陪母親、嫂子進(jìn)了屋。嫂子說(shuō)了幾句閑話，就匆匆告辭了。母親看上去老了許多，佝僂著背，但氣色還過(guò)得去，相比父親逝世后那陣子好多了。每次來(lái)北京，她總要把家里各種吃食，捎上一大堆，如臘肉、臘魚(yú)、芋頭片、辣子醬等等，都是他從小愛(ài)吃的。母親一邊絮絮叨叨，一邊解開(kāi)大包小袋，但他有點(diǎn)心不在焉，提不起興致。

母親本來(lái)是個(gè)很敏感的人，似乎觀察到了什么，說(shuō)，以往我每次來(lái)，你都問(wèn)這問(wèn)那，怎么今天打不起精神呢？他心里一驚，趕緊掩飾過(guò)去，說(shuō)沒(méi)什么，就是這兩天加班有點(diǎn)累。母親隨即問(wèn)，是不是兒媳不歡迎我來(lái)？他連忙說(shuō)，您想多了，哪有不歡迎的道理。他強(qiáng)打起精神，幫著母親收拾包裹，而母親也不再問(wèn)了，令他暗暗松了一口氣。

下午去報(bào)社上班的路上，他忽然想起，早幾年前，夜班編輯同事老劉當(dāng)時(shí)懷了二胎，最后也沒(méi)有要，何不跟他交流一下感受。于是乎，撥通了老劉的手機(jī)，簡(jiǎn)單說(shuō)明了自己的情況。誰(shuí)知老劉立即提高嗓門(mén)道：祝賀你啊！一定要生下來(lái)！當(dāng)初我們沒(méi)要，是因?yàn)槎フ哌€沒(méi)放開(kāi)，孩子生下來(lái)就是黑戶(hù)，實(shí)在沒(méi)辦法啊。

聽(tīng)到他的語(yǔ)氣有些猶疑，老劉又苦口婆心勸說(shuō)：房子小一點(diǎn)怕什么，擠一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。吃的穿的總會(huì)有吧。孩子給你帶來(lái)的快樂(lè)，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的付出。我們當(dāng)初去流產(chǎn)，抱頭痛哭啊。那是一個(gè)生命啊，他已經(jīng)到來(lái)了，越是意外，說(shuō)明越有緣分。你不能切斷這種緣分，否則，你會(huì)非常自責(zé)的。流產(chǎn)對(duì)人的情感沖擊太大，對(duì)女性的身體傷害也很大，我愛(ài)人當(dāng)時(shí)都在床上躺了一個(gè)多月。千萬(wàn)不要隨便去做。條件差一點(diǎn)又怎么樣？我們父輩的物質(zhì)條件那么差，不也把我們拉扯大了嗎？

老劉從自身的教訓(xùn)出發(fā)，句句說(shuō)得有道理，一席話下來(lái)，他似乎沒(méi)有回嘴的余地。只好跟老劉說(shuō)，我們?cè)僬J(rèn)真斟酌，你得替我保密啊，千萬(wàn)別傳出去。老劉回答說(shuō)，這個(gè)你放心，絕對(duì)不會(huì)傳出去。你年齡也不小了，不要這個(gè)孩子，以后想再要可能就沒(méi)機(jī)會(huì)了。我絕對(duì)是好意，你該認(rèn)真考慮一下。

聽(tīng)了老劉的話，他覺(jué)得更加拿不定主意了。思忖再三，他發(fā)現(xiàn)這事兒還真不能跟外人商量，外人不可能替自己作決定，最多只是提供建議，還是需要自己去作選擇。他又給妻子打了個(gè)電話，叮囑下班回來(lái)一定要表現(xiàn)正常啊，千萬(wàn)別讓老太太起疑心，看出什么名堂。

夜里，兩口子躺在床上商量，壓低了嗓門(mén)，生怕被住在客廳里的老太太聽(tīng)見(jiàn)。妻子說(shuō)，自己已經(jīng)在宣武醫(yī)院預(yù)約掛號(hào)，下周就去檢查。他聽(tīng)了，感到有些沮喪。十二年前，他剛來(lái)北京沒(méi)多久，曾經(jīng)住在長(zhǎng)椿街附近，緊挨著宣武醫(yī)院。沒(méi)想到過(guò)了一個(gè)輪回，又得去那里，冥冥之中仿佛是一種宿命。

二

下周末就是他的四十歲生日，之前他早就打算請(qǐng)兄嫂一家子，還有兩三位朋友聚餐，小小慶祝一番?，F(xiàn)在完全沒(méi)有慶祝的心情了，反而感到又要過(guò)一道難關(guān)。但一點(diǎn)都不慶祝，母親那兒也交代不過(guò)去，她對(duì)兒子的生日還是挺上心的。兩口子商定，該做的事還得做，別出紕漏就行。

次日還是照舊上班，忙到中午的時(shí)候，副刊部的老陳走過(guò)來(lái)，叫他一塊兒去食堂吃飯。吃完飯，兩人去附近的東單公園遛彎。老陳跟他同歲，曾是部門(mén)同事，私交比較好，面臨著相近的中年危機(jī)。家庭問(wèn)題一大堆，都是雞毛蒜皮的事兒。老陳愛(ài)跟他嘮叨，比如跟丈母娘又吵架了。公園里是一片綠樹(shù)新葉，天氣也不冷不熱，正是大好時(shí)節(jié)?？伤男那榫褪情_(kāi)朗不起來(lái)，也不太開(kāi)口說(shuō)話，主要聽(tīng)老陳絮叨。

兩人在公園角落的一條長(zhǎng)椅上坐定，老陳突然問(wèn)道，你想要二胎嗎？他驚了一跳，微笑著不置可否。老陳隨即自問(wèn)自答：不瞞你說(shuō)，2014年的時(shí)候，我媳婦流產(chǎn)過(guò)一次，她一直耿耿于懷，老想生二胎。我反正是不想要了?，F(xiàn)在家里一個(gè)孩子，已經(jīng)鬧得雞飛狗跳，岳父母以幫著看外孫為理由，常年跟我們住一塊兒，我實(shí)在是受不了。再生二胎，難以想象家里的尷尬情景。錢(qián)可能還是小事，家庭關(guān)系怎么處理，我接受不了。

再說(shuō)北京房?jī)r(jià)這么高，將來(lái)兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了，他們買(mǎi)房都得會(huì)啃老，到時(shí)還不把我的幾根老骨頭都啃掉了。老陳嘆氣道，這日子不敢想，一想就鬧心，還是趁早死了這條心，不生二胎也罷。他問(wèn)道，你媳婦想生，怎么辦？老陳語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，我不配合，她能怎么著？沉默了一會(huì)兒，老陳又嘆了一口氣，道，要是當(dāng)初那個(gè)孩子沒(méi)流掉，現(xiàn)在也有四歲了。

他有些吃驚，沒(méi)想到老陳有過(guò)同樣的遭遇，之前倒沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，也是在默默咽下苦果吧。老陳不知道老友正面臨著同樣的難題，但他也不愿說(shuō)出來(lái)。他知道，像跟老劉訴說(shuō)一樣，說(shuō)出來(lái)只會(huì)得到類(lèi)似的反饋，朋友也不可能為你拿主意。他只是淡淡地回答，我還沒(méi)考慮好要不要生二胎。

從公園返回單位時(shí)，他又想起了生日聚餐，于是對(duì)老陳說(shuō)，下周末我四十歲，搞一個(gè)小聚餐，你和老耿、老馬都來(lái)吧。老陳笑道，必須的，下半年我生日也辦一次聚會(huì)。他叮囑道，當(dāng)天聚餐可甭提二胎的話題，別觸發(fā)老太太的想法。老陳答道，這個(gè)我理解，心照不宣，絕對(duì)不提。

到了去醫(yī)院檢查的這天早上，為了不讓老太太生疑，妻子借口說(shuō)公司今天組織活動(dòng)，要早點(diǎn)去上班。她匆匆先出門(mén)坐地鐵去醫(yī)院了。隨后，他叫女兒起床洗漱，收拾好書(shū)包，送她去上學(xué)。出門(mén)時(shí)跟母親說(shuō)，自己送孩子到校后，就直接去單位了。

一前一后出門(mén)，這樣就很自然了。等他送完孩子再趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)人潮涌動(dòng)，排隊(duì)掛號(hào)的摩肩接踵，令人望而生畏。妻子還在排隊(duì)掛號(hào)，他一問(wèn)，原來(lái)她急著出門(mén)，忘帶身份證了，而網(wǎng)上預(yù)約只能用身份證取號(hào)。他一下子就生氣了，低聲斥責(zé)了妻子幾句，無(wú)奈排隊(duì)等號(hào)。

總算掛上婦產(chǎn)科的號(hào)了。兩口子來(lái)到科室門(mén)前一看，周?chē)际峭χ蠖亲拥拇袐寢專(zhuān)@然在等候產(chǎn)檢。向醫(yī)生一問(wèn)，他們拿到的號(hào)，已經(jīng)排到下午了。瞅著周?chē)[哄哄的擁擠景象，他感到憋悶不已，就連那些大肚子?jì)D女也看不順眼，覺(jué)得格外厭煩。

他叫上妻子出去，說(shuō)下午再來(lái)不遲。兩人出了醫(yī)院，不知道去哪兒。他想起附近有一家宣武藝苑的公園，以前他租房住在這一片，兩人常到這家公園漫步，那時(shí)他們剛談戀愛(ài)。從醫(yī)院只走了幾分鐘，就到了宣武藝苑后門(mén)。從后門(mén)進(jìn)去，便看到一群老頭、老太在跳廣場(chǎng)舞，伴舞音樂(lè)喧囂刺耳?？粗麄兣?dòng)衰老的身軀，滿(mǎn)臉歡快的樣子，他又不由得心生厭惡之情，嘴里低聲詛咒道，這些老家伙活著就知道跳舞、跳舞，跟行尸走肉有啥區(qū)別。

離開(kāi)了廣場(chǎng)舞區(qū)域，兩口子來(lái)到一座古典式廊亭，這里清靜許多。兩人坐下后發(fā)呆，也不說(shuō)什么話。廊亭前面有一個(gè)小池塘，浮游著一群紅鯉魚(yú)。妻子默默從包里掏出一塊餅干，細(xì)細(xì)捏成碎末，撒進(jìn)池塘里，紅鯉魚(yú)紛紛游過(guò)來(lái)，爭(zhēng)相吞咽著水面的餅干屑。

上午的陽(yáng)光清亮，池塘水波折射的陽(yáng)光，照到廊亭的紅綠檐墻上，也照在妻子的臉龐上，波光粼粼，格外溫馨動(dòng)人。四周綠樹(shù)成陰，鳥(niǎo)鳴啾啾。他心里平靜了許多，剛才的厭惡情緒也緩解了下來(lái)。以前談戀愛(ài)時(shí)，兩人多次來(lái)過(guò)這里，那時(shí)的心境何其輕快雀躍。想到這里，他輕嘆了口氣。

在小餐館吃完中飯，下午一點(diǎn)半再去醫(yī)院，總算輪到號(hào)了。醫(yī)生簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了一番，便開(kāi)了一張單子，叫妻子次日來(lái)空腹驗(yàn)血，B超檢查則安排到下個(gè)星期了。兩口子走出醫(yī)院，分頭去上班。他稍覺(jué)輕松了一些，下周檢查后再說(shuō)吧，先不糾結(jié)了，到時(shí)再作決定。

生日聚餐當(dāng)晚，他在朝陽(yáng)門(mén)外一家湘菜館訂了一個(gè)包間，十余人正好坐一桌。兄嫂帶著兩個(gè)侄女都來(lái)了，老陳、老耿也來(lái)了，只有老馬臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)。母親坐上座，其他人分散坐下。大哥帶來(lái)了兩瓶紅酒，每人面前倒了一杯。而他事先囑咐妻子不可喝酒，也不要隨意接話。妻子以往能喝酒，老耿不知內(nèi)情，就勸她來(lái)一杯。好在他趕緊攔截了下來(lái)，不動(dòng)聲色，心想可不能露出破綻。

真是哪壺不開(kāi)提哪壺。老耿是好友，平時(shí)說(shuō)話也沒(méi)輕沒(méi)重，幾杯下肚，當(dāng)著老太太的面，便開(kāi)始問(wèn)他什么時(shí)候生二胎呢？他微笑著沒(méi)應(yīng)聲。老耿又笑著問(wèn)他的女兒：你是想要一個(gè)弟弟還是要一個(gè)妹妹呢？女兒歪著小腦袋，使勁想著卻沒(méi)給出答案。還好老陳這時(shí)站起來(lái)，向老太太敬酒，岔開(kāi)了話題。他也借口上衛(wèi)生間，出去松了一口氣。

他并不善飲，一兩杯下去，便臉紅脖子粗。但他心底并不糊涂，不會(huì)酒后胡說(shuō)。臨到兄弟倆給母親敬酒時(shí)，大哥舉著酒杯對(duì)他說(shuō)，當(dāng)著老媽的面，給你提兩點(diǎn)要求，一是要抓緊入黨，二是要抓緊生二胎。母親也滿(mǎn)面笑容，連聲說(shuō)這兩點(diǎn)提得好，你要聽(tīng)大哥的話。他沒(méi)吱聲，舉杯一飲而盡。

大侄女在網(wǎng)上訂了一個(gè)大蛋糕，聚餐到尾聲時(shí)，開(kāi)始切生日蛋糕。揭開(kāi)盒蓋，只見(jiàn)蛋糕上插著“人生贏家生日快樂(lè)”字樣，這是侄女的祝福詞。他忽然心底覺(jué)得有些悲哀，自己哪是什么人生贏家？眼下不就陷入左右兩難的困境嗎？只是他嘴上不能說(shuō)，也不能有絲毫失態(tài)，和妻女一一點(diǎn)亮小蠟燭，大家一齊唱起了生日快樂(lè)歌。

…… 

作者簡(jiǎn)介

南焱，原名周南焱。生于1979年。湖南衡陽(yáng)人。詩(shī)人、作家，資深媒體人。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)任職于北京日?qǐng)?bào)社，兼任北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。在《北京文學(xué)》《天涯》《山花》《南方文壇》等雜志發(fā)表過(guò)多篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文及批評(píng)文章，在《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《新京報(bào)》等知名報(bào)刊上發(fā)表過(guò)數(shù)百篇文化時(shí)評(píng)、影評(píng)、書(shū)評(píng)及散文隨筆。著有詩(shī)集《北極星為誰(shuí)指路》等著作。