“我記得那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。那是我第一次聽(tīng)到拉維·香卡。在另外一首詩(shī)里，我一聽(tīng)到T·維斯瓦納坦的笛 子，就把他的音樂(lè)和更新自然世界并使之郁郁蔥蔥 的季風(fēng)聯(lián)系起來(lái)了：‘在鼓聲之雨下/長(zhǎng)笛黑色的腰 身 ……’”帕斯訪談如此描述，意在：無(wú)關(guān)山水?；蛟唬郝曇舻脑?shī)學(xué)。詩(shī)歌作為原始的體驗(yàn)，當(dāng)它用詞語(yǔ)固化 某種感受力的時(shí)候，有了一個(gè)詩(shī)的聲音，亦可說(shuō)詩(shī)人的聲音。這個(gè)聲音有其本身的敏感性、質(zhì)性。相對(duì)于自然，帕斯也有說(shuō)辭，“必須在知識(shí)上恢復(fù)和作為一個(gè)整體的自然之間的關(guān)系。當(dāng)然，我們已經(jīng)不能再神化 自然，再也達(dá)不到林中有樹(shù)妖，泉中有水仙那種地步了。那無(wú)疑是很美的。自然不再有神性 ……”這一說(shuō)法概因現(xiàn)代科學(xué)和信息時(shí)代，自然已無(wú)神秘可言，但在藝術(shù)領(lǐng)域一種原始的東西以及獨(dú)特性依然給出某種體驗(yàn)，甚至在更為蕪雜、工業(yè)和城市的樓宇間，也一樣給出一種詩(shī)性的存在。“未來(lái)的思想必將是詩(shī)化的思想。”

我相信詩(shī)是原始的體驗(yàn)，甚至是神圣之源，是時(shí)間之愛(ài)，是贊美也是魔力，是拯救也是諷喻，但歸根到底是詩(shī)的聲音之魅。當(dāng)然，聲音并不僅來(lái)自原始的體 驗(yàn)。一個(gè)詩(shī)人必將以其聲音完成自己，眾多的詞語(yǔ)構(gòu)成其聲音的要素、光束和指向，尤其是一些事物 \ 事件隱藏在謊言、假相之下的時(shí)間，詩(shī)的聲音就有了另外的指向。因?yàn)樵?shī)有其神明，詩(shī)一定在揭示著什么 ——詩(shī)本身就是一種本質(zhì)的存在，人的本質(zhì)、事物的本質(zhì)、某個(gè)世界的本質(zhì) ……當(dāng)詩(shī)有所揭示時(shí)候，詩(shī)的聲音即以真實(shí)的聲音。詞性就是一種聲音的哲學(xué)， 寫(xiě)作就是我們的聲音和另外的聲音有了相融，構(gòu)成一種本質(zhì)的存在。因此我不得不再一次想到“我寫(xiě)下了 什么？”這一詩(shī)歌寫(xiě)作中的一個(gè)重要命題。畢竟，我們的寫(xiě)作中，聲音是詩(shī)化的時(shí)間，而時(shí)間卻成為了現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)造。詩(shī)人該是攜帶著自己的聲音，開(kāi)啟語(yǔ)言真理的探索途程。

詩(shī)歌一開(kāi)始就是一個(gè)探求真理的途程。唐詩(shī)，不就是唐音嗎？據(jù)說(shuō)，唐詩(shī)漫長(zhǎng)行吟是從黎陽(yáng)一株神秘林檎樹(shù)開(kāi)始的，詩(shī)人王梵志以一首《我昔未生時(shí)》“生我復(fù)何為？”“還我未生時(shí)”天問(wèn)般開(kāi)啟了唐詩(shī)之路， 之后寒山寺的狂歌，王勃的清音，陳子昂天地愴然的一呼 ……直到后來(lái)杜甫、白居易源于底層意識(shí)、黎民疾苦的大音，都再現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)人類(lèi)處境、世界本質(zhì)的感受力。大音若希，神明再現(xiàn)。神明或許是一個(gè)過(guò)于柏拉圖的說(shuō)法。什么是詩(shī)？或者問(wèn)詩(shī)以什么樣的聲 音？簡(jiǎn)而言之，詩(shī)有時(shí)只是關(guān)乎心性，那種靈知之力， 異己者的意志，詞語(yǔ)的光芒，或可說(shuō)皆為心性所致。如此一來(lái)，神明即是說(shuō)：當(dāng)詩(shī)人發(fā)出聲音的時(shí)候詩(shī)歌所指向的事物開(kāi)始澄明。賀拉斯說(shuō)“現(xiàn)代性的特征之一 是對(duì)寫(xiě)作的追問(wèn)”。艾略特不是有《詩(shī)的三種聲音》論嗎？他所說(shuō)的第一種聲音是詩(shī)人對(duì)自己的聲音，第二 種是詩(shī)人與另外的人交流的聲音，第三種聲音是詩(shī)劇里的聲音——一種角色中的聲音，他說(shuō)：“如果它是一部偉大的劇作。你不用花多大勁就能聽(tīng)到這些人物的聲音，那么，你也可能會(huì)分辨出其他的聲音?！痹谶@里角色也是辨識(shí)。在這篇文章中，我更看重他例舉的貝多斯的兩句詩(shī)——

黑暗中無(wú)形的兒童的生命

用蛙聲叫道，“我會(huì)成為什么？”

一種物象里的聲音，有著如此震撼的生命疑慮。在這里，物象本身就是一個(gè)詩(shī)學(xué)鏡像。這里并不是談意象，意象有著某種行為動(dòng)向，至少因?yàn)橛辛诵睦戆?示或某種想象或象征意味而調(diào)動(dòng)了修辭，比如俄耳 甫斯身上寓意了愛(ài)與自由 ——在我們的修辭學(xué)里早 已有了某種屬性或喻指，意象就是這樣在創(chuàng)造著某個(gè)事物或情緒。而物象是一種存在，是事物本身，當(dāng)然它可能延伸為某種處境。譬如布羅茨基的《黑馬》：“黑色的穹隆也比它四腳明亮 / 它無(wú)法與黑暗融為一 體?！遍_(kāi)句有著驚心的一個(gè)處境 ——黑色的穹隆，“黑暗”成為蔓延于四周的一個(gè)物象，這一處境中是另一個(gè)物象 ——來(lái)自黑暗，又比黑暗更黑的“黑馬”—— 這樣的具象其實(shí)構(gòu)成了意象，在一個(gè)龐大的物象 \ 處 境中，充斥著神秘、野性和力量，這是一個(gè)時(shí)刻都會(huì)奔騰而起的具象 ——一個(gè)詞在與無(wú)邊黑暗對(duì)峙。事實(shí)上，“無(wú)法與黑暗融為一體”不正是一個(gè)詩(shī)人成為詩(shī)人的理由和明證嗎？一首詩(shī)的奧妙就在于這個(gè)驚艷的詞，那是聲音之源，是物象簇?fù)沓龅囊粋€(gè)形象 ——詩(shī)的形象。布羅茨基也說(shuō)：“一個(gè)出色的詞。它吱吱作響， 就像一截橫跨深淵的木板。從擬聲的角度看，它勝過(guò) ethics（倫理學(xué)）。它具有表示禁忌的所有聲學(xué)效果?！?事實(shí)上，一個(gè)詩(shī)人能夠突破邊界就因有這樣的詞。詞突出了詩(shī)人的聲音。在《黑馬》一詩(shī)中，詩(shī)人一直賦予它以精神性的造型，它如此有型地在黑暗中黑下去或者說(shuō)明亮起來(lái)，幾乎成為一種渴慕的形象，但到最后一節(jié)，詩(shī)人突然發(fā)問(wèn)“它為何在我們中間停留？”“為何從眼中射出黑色的光芒？”結(jié)句是“它在我們中間 尋找騎手”。一種更高的精神境界隨著這一靈光閃現(xiàn)的聲音突然降臨在詩(shī)中。

語(yǔ)言存在于一個(gè)個(gè)物象中，這些物象有時(shí)是某個(gè)地域、河流或城市，有時(shí)是一個(gè)細(xì)小的具象的事物，有時(shí)卻是某一個(gè)歷史在我們面前突然展開(kāi)，充當(dāng)了詩(shī)的 思維建筑。詩(shī)是物象的世界，在某一處境中有了自己 的命運(yùn)以及未來(lái)；物象是詩(shī)的空間、聲音以及詞的各種要素，最終成就詩(shī)的一個(gè)形象。曾經(jīng)，我在汨羅江畔 短暫的停留，一個(gè)冬天的夜晚，雪悄然而漫天地下了 起來(lái)，我倚在窗前一邊憂郁地讀著屈原的詩(shī)，一邊漫不經(jīng)心看著窗外洋洋灑灑的雪花，就寫(xiě)下了一首《雪 夜，汨羅江畔讀屈原詩(shī)歌二十九首》，“詩(shī)在風(fēng)雪中，詩(shī)在講述自己的命運(yùn)”。在這一境遇中，不得不說(shuō)汨羅江是一個(gè)歷史所給出并賦予江河的一個(gè)形象，雪簌簌之聲舞動(dòng)著，像一個(gè)精靈，“我從未覺(jué)得雪這么有型，貌似并非寒冷的一個(gè)節(jié)奏 / ——舞蹈著的詞人，越過(guò)了時(shí)間的薄冰?！蔽页姓J(rèn)，在這首詩(shī)中有著寓于內(nèi)心的各種意象在共生一種詩(shī)的情緒和思想，而圍繞于汨羅江此時(shí)此地的卻是眾多的物象，比如歷史典籍、江流、風(fēng)雪、夜行人 ……幾乎是一個(gè)物象群，關(guān)鍵是一個(gè)歷史鏡像所帶來(lái)的詩(shī)空間。

歷史的東西對(duì)我們有著根深蒂固的滲透性。借此可以說(shuō)到詩(shī)歌與歷史的關(guān)系。詩(shī)有時(shí)是歷史的再現(xiàn)， 是歷史在詞語(yǔ)中短暫的折射給出了一個(gè)新的凝眸的 瞬間。歷史是一種源頭，詩(shī)就在歷史的一個(gè)個(gè)渡口，向我們徐徐駛來(lái)，又向未來(lái)即速前行。詩(shī)既是歷史的一個(gè)節(jié)奏，又是時(shí)間的一個(gè)瞬間節(jié)點(diǎn)。在詩(shī)生成之時(shí)也 是超越歷史之時(shí)。說(shuō)這些其實(shí)是想問(wèn)：當(dāng)某一天，我們站在歷史的某個(gè)“瞭望點(diǎn)”時(shí)，我們會(huì)想到什么？杜 甫的草堂，歐陽(yáng)修的醉翁亭，范仲淹的岳陽(yáng)樓 ……是不是一個(gè)個(gè)歷史物象？我曾經(jīng)說(shuō)：“陶淵明、杜甫、李商隱、蘇東坡 ……一種歷史文化語(yǔ)境就生發(fā)在身邊的某一個(gè)地方，當(dāng)我們甚至是在閑暇時(shí)談?wù)撛?shī)歌，似乎也是繞不開(kāi)的話題，畢竟離我們這群人太近了，我們?cè)诤芏嗟乃查g都能領(lǐng)受到一種詞的光芒?！边@的確是事實(shí)，之所以說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，在于當(dāng)代詩(shī)撇不來(lái)這樣 的際遇，這既是一個(gè)源頭，更是一個(gè)歷史物象。我們的寫(xiě)作必須解決這一問(wèn)題。

一個(gè)詩(shī)人所建立的詩(shī)學(xué)，或許可以說(shuō)是他的物象學(xué)。他佇立其間，發(fā)動(dòng)了詞的行為，從而建筑了屬于自己的詩(shī)歌世界。而歷史的物象，要警覺(jué)的是“古典性” 與“現(xiàn)代性”之間的一個(gè)問(wèn)題。譬如我生活的地方就 是一個(gè)充滿“古典性”的地域，人文歷史到處可見(jiàn)，每一個(gè)地區(qū)幾乎都有一個(gè)歷史博物院，孟浩然那句“江 山留勝跡，我輩復(fù)登臨”可謂生動(dòng)。我們的行走，時(shí)刻會(huì)被“古典”包圍。要做的是現(xiàn)代性的寫(xiě)作，即便面對(duì)歷史物象也要有一個(gè)歷史的現(xiàn)代性，我們觀察事物、 我們的感受力必須具備“現(xiàn)代性”，這不是說(shuō)一種突圍能力，而是在強(qiáng)調(diào)我們的語(yǔ)言自覺(jué)。語(yǔ)言必然是對(duì)當(dāng)下的關(guān)照。喚醒與覺(jué)悟，之后才 是歌唱。這一過(guò)程在朝著一個(gè)明澈之境，這是詩(shī)的方向，是詩(shī)人在所屬的物象 \ 境遇中所要完成的詞與物的彼此指認(rèn)，除了詩(shī)性的聲音，除了內(nèi)心的清明，以及由此所誦出的詩(shī)的形象，我們還能說(shuō)些什么？祈愿事 物賦予自身以生命。