《北京文學(xué)》2021年第4期|韓東:M市在北京和上海之間
1
一共是三組人馬。
第一組是某大型國(guó)企的董事長(zhǎng)夏天和他的女朋友小戴,他們開(kāi)一輛咖啡色的迷你。這輛車大概還是夏天和他前妻離婚時(shí)留下的。夏天平時(shí)不開(kāi)車(單位有專門(mén)配車和專職司機(jī)),親自駕車并開(kāi)這款車上路大有與民同樂(lè)的意思,自然也是為了取悅于小戴。
小戴的任務(wù)就是不斷地遞吃的給對(duì)方。各種水果、干果、堅(jiān)果、糖果,以及巧克力和膨化食品。每到一個(gè)休息區(qū),他們還會(huì)尋覓當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),菱角、荸薺、花生之類,小戴一一處理好,從副駕遞過(guò)去,夏天照單全收。小戴一面喂食,一面拿一張餐巾紙,擦去夏天嘴角的口水或者下巴上流下的汁液。這一組是從上海出發(fā)的,向北,目標(biāo)是600公里外的山東M市。
第二組是陳福海和蘇菲。陳福海是年輕有為的出版人,最近生意做得不錯(cuò),買了一輛二手牧馬人。蘇菲是一個(gè)學(xué)中文的法國(guó)姑娘,和陳福海目前只是朋友關(guān)系。一路上陳福海都在背誦一首艾呂雅的法文詩(shī),蘇菲幫助他糾正法語(yǔ)發(fā)音。陳福海一背就是兩百公里,蘇菲多次建議他們換成中文交談,陳福海答應(yīng)了,但沒(méi)說(shuō)幾句他又轉(zhuǎn)向了艾呂雅。
老外說(shuō)話喜歡雙手比畫(huà)。蘇菲的手腕上分別戴著兩串帶有中國(guó)結(jié)的手串。突然,蘇菲的左手被陳福海的右手攥住。
“你干什么?”
“看看你的手串?!?/p>
“……”
“這是中國(guó)結(jié)嗎?”
“是?!?/p>
“珠子是菩提子的吧?”
“是?!?/p>
“菩提子是不是菩提樹(shù)的種子?”
為了行車安全,蘇菲把左手上的手串取下來(lái)戴在了陳福海的右手上?!拔宜徒o你了?!彼f(shuō)。
“那倒不用,我借戴一下?!?/p>
這之后,陳福海就又變回了法語(yǔ)。他們右手的手腕上分別都戴著一串菩提子,可作為這一組人馬的標(biāo)志。牧馬人是從北京出發(fā)的,向南,目標(biāo)仍然是山東的M市,也是約600公里。
第三組是我和我妻子劉瑜,還有胡小克。胡小克也有一個(gè)公司,只不過(guò)他已退居二線,坐鎮(zhèn)遙控。我們是從南京出發(fā)的,開(kāi)的是胡小克的商務(wù)別克。差一點(diǎn)他就不來(lái)了,“你們正好是三對(duì),我去不是當(dāng)電燈泡嗎?”我說(shuō),“那我就和你算一對(duì),劉瑜當(dāng)司機(jī)。再說(shuō)了,陳福海和蘇菲是不是一對(duì)還不好說(shuō)?!彼阑罾狭撕】恕R簿褪菑倪@時(shí)起我開(kāi)始偷換量詞,把對(duì)換成了組,一共是三組人馬,共同的目標(biāo)M市。我們和夏天那組一樣,是向北開(kāi)的。
我之所以選擇M市,是因?yàn)橐山風(fēng)景區(qū),而之所以要去M山風(fēng)景區(qū),不過(guò)是這個(gè)旅游點(diǎn)距北京、上海大體上是等距離的。夏天和陳福海都毫不猶豫地同意了。我沒(méi)有考慮南京,也無(wú)須考慮,因?yàn)樗谏虾:捅本┲g,不管去哪里都距離最近。去M市的方案應(yīng)該說(shuō)是公平務(wù)實(shí)的,但正是因?yàn)檫@種公平幾乎毀了這次旅行。這是后話了。
2
陳福海這組比預(yù)定時(shí)間早到半小時(shí),隨后夏天他們和我們也順利抵達(dá)了酒店。
夏天、陳福海和胡小克是我不同時(shí)期的朋友,他們有一個(gè)共同點(diǎn),就是都有公司,也就是說(shuō)都是有錢(qián)人。但這次旅行是我召集的,因此安排的住宿檔次一般。不過(guò)這家酒店有一個(gè)好處,離M山風(fēng)景區(qū)不遠(yuǎn),實(shí)際上已經(jīng)到了風(fēng)景區(qū),但仍然屬于M市。大家會(huì)合時(shí)天已經(jīng)完全黑了,放下行李就去找地方吃飯。這里的飯店是旅游區(qū)水準(zhǔn),就那么幾家,沒(méi)得可挑,好在我們都餓壞了。
席間陳福海問(wèn)夏天,“M市沒(méi)有你們分公司?”他的意思并不是嫌我安排的吃住不好,大概是想和夏天套近乎。陳福海和夏天是第一次見(jiàn)面,年齡也比夏天、我和胡小克小了十幾歲。夏天看了陳福海一眼,沒(méi)有回答。我對(duì)陳福海說(shuō),“我特意和夏天打了招呼,這次就不驚動(dòng)他們系統(tǒng)的人了。”
“老夏,你早該這樣了,與民同樂(lè)?!焙】苏f(shuō),然后轉(zhuǎn)向陳福海,“有次我去上海,和夏天坐了一把地鐵,看他的樣子就不對(duì)勁,一問(wèn)才知道,來(lái)上海八年了,他居然沒(méi)坐過(guò)上海的地鐵!我真是服了……”
我們走出飯店,四周黑乎乎的一片,就像鄉(xiāng)下一樣,看來(lái)這一帶也沒(méi)什么地方可去。那就回酒店吧,只有那個(gè)方向有一些燈光,并且人影幢幢的,大概是住店的游客吃飽喝足出來(lái)轉(zhuǎn)悠遛彎了。在我們即將踏入酒店大門(mén)之際,陳福海突然說(shuō),“等一下?!闭f(shuō)完他就消失了。再出現(xiàn)的時(shí)候他的手上多了一副雙節(jié)棍。
“雙節(jié)棍!”蘇菲驚呼道。
“玩兒玩兒。”陳福海說(shuō)。
“哪來(lái)的這玩意兒?”我說(shuō)。
“我放在車的后備廂的,隨身帶。”
然后陳福海就開(kāi)始耍雙節(jié)棍。這家伙到底年輕,一路開(kāi)過(guò)來(lái)也不覺(jué)得累。
借著從酒店大堂里傾瀉出的不甚明亮的燈光,陳福海舞得呼呼有聲,棍棒啪啪地拍打著年輕的肉身。恰在此時(shí),這條小街上的兩個(gè)女人面對(duì)面地走近了。兩個(gè)女人都穿著睡衣,就像在家門(mén)口散步一樣。更奇怪的是兩個(gè)女人竟然互相認(rèn)識(shí)。
“啊,張姐呀,你怎么來(lái)了?”
“哎喲喂,我說(shuō)是誰(shuí)呢……”
兩個(gè)女人顯然來(lái)自同一個(gè)城市,同一個(gè)城市的同一個(gè)住宅小區(qū)。因?yàn)閮蓚€(gè)人都牽著一條狗,那兩條狗也互相認(rèn)識(shí)。小號(hào)的是泰迪,公狗,體積大于它十幾倍的拉布拉多是母狗。兩個(gè)女人分別叫出了對(duì)方狗狗的名字。
小號(hào)泰迪聞過(guò)拉布拉多的屁股后,試圖騎上對(duì)方的后背。拉布拉多并不在意,順從地站定了,任憑小泰迪忙活。考慮到它們身比的差距,要辦成這件事不是那么容易。別說(shuō)是我們,連狗的主人,兩個(gè)在異鄉(xiāng)邂逅的女人都被吸引了,不再交談。其中一個(gè)女人笑得彎下腰去。
陳福海的雙節(jié)棍仍在進(jìn)行中。由于無(wú)人旁觀,套路的后半程他也停下了,加入觀看兩條狗的行列中。與其說(shuō)是在觀看,不如說(shuō)在等待。果然,當(dāng)兩個(gè)女人牽著各自的狗狗向不同的方向走遠(yuǎn)以后,陳福海說(shuō),“剛才被干擾了,我再?gòu)念^來(lái)一遍?!彼珠_(kāi)始耍雙節(jié)棍,我們只好再次站下欣賞。
這一次陳福海的雙節(jié)棍也沒(méi)有耍完,剛開(kāi)始不久,夏天說(shuō)“我回房間了”。就徑自推開(kāi)酒店的大門(mén)進(jìn)去了。小戴自然也跟進(jìn)了酒店。陳福海微微一愣,明顯受到了干擾。接下來(lái)他的動(dòng)作就變了,幅度明顯加大,有一次棍梢還砸著了腳踝。陳福海咧著嘴,扔了雙節(jié)棍,改成打拳了,動(dòng)作很是夸張,我們紛紛后退。在做一個(gè)沖拳動(dòng)作時(shí),由于用力猛,戴在右手手腕上的手串飛了出去,蝙蝠似的在酒店大門(mén)前的燈光里一閃就不見(jiàn)了。陳福海立刻停下,奔到路邊的草叢里尋找。我們也開(kāi)始幫他找,前后左右周邊兩百平米內(nèi)都搜了個(gè)遍,就是沒(méi)有找到。
進(jìn)入酒店以后,陳福海跟在蘇菲后面,一直在說(shuō),“對(duì)不起,對(duì)不起哦,我買了賠你,M山風(fēng)景區(qū)肯定有賣……”
蘇菲說(shuō),“我已經(jīng)送給你了。”
“那就更不能丟了。”
“已經(jīng)丟了。已經(jīng),過(guò)去時(shí)態(tài)?!?/p>
說(shuō)話間到了蘇菲房間門(mén)前,蘇菲開(kāi)了門(mén),進(jìn)去以前對(duì)大家說(shuō),“再見(jiàn),晚安?!边M(jìn)去后,門(mén)在陳福海的鼻子前面砰地關(guān)上了,感覺(jué)上就像陳福海要跟著她進(jìn)去似的,但我們都知道不是那么回事,房間已經(jīng)入住了(夏天和小戴一間,我和劉瑜一間,陳福海和胡小克一間,蘇菲單獨(dú)一間),給人這樣的感覺(jué)是因?yàn)殛惛:5狼感那小?/p>
3
國(guó)慶大假,游客比想象得更多,哪怕是M山這樣并不著名的景區(qū)。山道上全是人,摩肩接踵,頭頂著屁股,我們一身臭汗地爬到半山腰,終于發(fā)現(xiàn)有纜車可坐。問(wèn)題是排隊(duì)等著坐纜車的人也很多,隊(duì)伍從上面的售票點(diǎn)排下來(lái),中間至少拐了三道彎。即使我們買了票,到真正坐上纜車還得需要兩三個(gè)小時(shí)。這期間只能看著頭頂上輕盈如燕的纜車無(wú)聲滑過(guò)。再就是看人。山景沒(méi)什么可看的。M市污染嚴(yán)重,這兒雖然是山區(qū),但由于離市區(qū)不遠(yuǎn)也受到了影響,那灰蒙蒙的一片說(shuō)不清是霧霾還是水霧。
有兩個(gè)選擇。一是徒步登上山頂,二是就此下山。陳福海自然贊成前者,并且不由分說(shuō)地已經(jīng)開(kāi)始向上走了,蘇菲緊隨其后。老外能吃苦,喜歡自力,甚至一開(kāi)始蘇菲就不贊成坐纜車,但她也不愿意阻止別人?!澳銈冏|車,我步行登山。”
除這一對(duì)外(暫時(shí),他們又成了一對(duì)),其他人都不愿意爬山。因?yàn)槭羌w行動(dòng),大家只好跟著他們又往上走了一截。抵達(dá)了售票處的建筑物(也是纜車的起始點(diǎn)),夏天拿出了手機(jī),大概是想聯(lián)系他們分公司的人。見(jiàn)狀,胡小克對(duì)他做了一個(gè)鬼臉,溫和地發(fā)出“哼哼”的威脅。夏天嫣然一笑,又收起了手機(jī)。就是在這時(shí),我們發(fā)現(xiàn)了建筑物后面的一條山路。
這條路不是上山,而是下山的,道路的入口荒草叢生,俯瞰下面也渺無(wú)人跡,是一條通往后山的路徑。大家達(dá)成了妥協(xié),既不坐纜車,也不徒步上山,而是徒步下山。蘇菲只要能走路就可以了,至于是上山還是下山并無(wú)所謂。有所不滿的是陳福海,他的目的不在于走路,消耗體力是最重要的。但既然蘇菲決定下山了,他也只好跟著,因?yàn)樾枰毩?xí)法語(yǔ)。
果然,這條路上除了我們?cè)贌o(wú)其他游客。一下子擺脫了人群,連山景也不顯得那么貧瘠了。眼前仍然是霧蒙蒙的,但鳥(niǎo)語(yǔ)花香跟著就出來(lái)了。夏天和小戴沖在最前面,一路下行。小戴挽著夏天,但也會(huì)不時(shí)地短暫離開(kāi),跑到路邊采一朵野花或者折斷一根枝條。她咯咯地笑著跑回夏天身邊,再次挽起對(duì)方的胳膊。夏天展開(kāi)雙臂,開(kāi)始唱《東方之珠》《戀曲1990》,小戴無(wú)處可攀,便用身體半倚著夏天,空出的手在編一個(gè)花環(huán)?;ōh(huán)編成后小戴戴在自己頭上,然后又編了一個(gè)給夏天戴上了。夏天沒(méi)有反對(duì),也沒(méi)有表示歡迎,有點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷,注意力完全在歌唱上。唱歌的間隙夏天會(huì)對(duì)著群山大喊幾聲,完了傾聽(tīng)自己的回聲。
陳福海和蘇菲走在最后面。因?yàn)槭窍律?,陳福海沒(méi)有必要爭(zhēng)勇斗狠。他拉住蘇菲,抓緊時(shí)間學(xué)法語(yǔ)。我、劉瑜、胡小克走在中間?,F(xiàn)在,又形成了我們來(lái)M市時(shí)的格局,分成了三組人馬。不同的是,來(lái)M市時(shí)三組人馬是從不同方向向一個(gè)地點(diǎn)聚集,現(xiàn)在仍然目標(biāo)一致,但是按先后順序排列的,有違當(dāng)初大家在一塊兒玩耍的初衷。我一會(huì)兒跑到前面聽(tīng)夏天唱歌,和他一起吼上幾句,一會(huì)兒故意落后,問(wèn)陳福海他背的艾呂雅中文是什么意思。我來(lái)回策應(yīng)的時(shí)候,胡小克始終陪著劉瑜。這哥們兒實(shí)在太好了,我心里想,他的詩(shī)一點(diǎn)也不比艾呂雅差。
快到山下時(shí),有人在路邊擺攤賣土特產(chǎn),主要是賣栗子和石榴。栗子樹(shù)和石榴樹(shù)就長(zhǎng)在眼前的山坡上,枝枝杈杈的到處都是。我們自然不認(rèn)識(shí),但經(jīng)大娘的手一指就相信了。她的膚色像栗子一樣深,咧嘴一笑,牙齦畢露,也像石榴般綻開(kāi)了。這兒不是前山,沒(méi)什么生意可做,把家里的大方桌搬出來(lái)放上山貨和大碗茶,也是借機(jī)吹吹山風(fēng)吧。石頭壘砌的房子就在身后,五十米不到,應(yīng)該就是大娘家。
喝了茶,各自買了些山貨,但意猶未盡。陳福海問(wèn),“你們家有沒(méi)有吃的?”得到了夏天的響應(yīng),“我們可以在你家里吃飯,”他說(shuō),“你放心,會(huì)按照飯店里的價(jià)格付賬的。”大娘為難起來(lái),“家里沒(méi)有吃的,就我一個(gè)人……”這時(shí)夏天已經(jīng)領(lǐng)著小戴跨過(guò)路邊的排水溝,向大娘家的院墻挺進(jìn)了。這邊,在陳福海的示意下,陳福海和胡小克抬起了大方桌,開(kāi)始向同一方向移動(dòng)。大娘只好收攤。剩下的人幫大娘拿上了其余的物品,條凳、水壺、裝山貨的口袋……
大娘的確是一個(gè)人,院子里掃得干干凈凈的,空地上支著一口磚頭土灶,再也沒(méi)有別的。陳福海去房子里搜尋了一圈,沒(méi)有任何吃的,除了那些山貨,栗子、石榴之類。甚至連新鮮的蔬菜也沒(méi)有。陳福海找到一根大蔥,邊用嘴撕扯蔥皮邊從廚房里出來(lái)。大娘用圍裙兜著幾顆雞蛋走過(guò)來(lái)。
“就這些了?!彼f(shuō)。
“一二三四五六七八,八個(gè)?!毙〈鲾?shù)道。
“再也沒(méi)有別的了?”夏天問(wèn)。
“沒(méi)有了?!?/p>
“雞蛋也沒(méi)有了?”
“都在這里了。”
“那行吧,”夏天抬眼看見(jiàn)了陳福海手上的大蔥,“我們就大蔥炒雞蛋?!?/p>
“正好八個(gè)人,每個(gè)人一個(gè)雞蛋?!毙〈髡f(shuō)。
“八個(gè)人?”
“不是還有大娘嗎,加上大娘正好八人。”
陳福海去找水管洗蔥,這邊的土灶已經(jīng)開(kāi)始點(diǎn)火了。突然陳福海興沖沖地跑回來(lái),說(shuō)在后院里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)雞窩,有一只母雞正在下蛋。所有的人都奔到后院,果然看見(jiàn)一個(gè)碩大的雞棚,但里面只有一只雞。臥在那里,雞毛張開(kāi),一看就知道正在下蛋。那我們就等著吧,這只雞蛋我們是吃定了。九個(gè)雞蛋當(dāng)然要比八個(gè)雞蛋強(qiáng),何況大娘已經(jīng)表示她不和我們一起吃。
等雞下蛋的時(shí)候,我們和大娘聊起她的生活。平時(shí)不吃飯嗎?家里怎么沒(méi)見(jiàn)其他人,老伴出門(mén)打工了?“給閻王爺打工哦?!贝竽镎f(shuō)。
原來(lái),大娘的老伴三年前被一輛農(nóng)用汽車軋死了,開(kāi)車的也是本村人,蹲了一年大牢。聽(tīng)她的口氣也沒(méi)覺(jué)得有什么不公平,說(shuō)到老伴的慘死沒(méi)見(jiàn)有悲傷之色。有三個(gè)兒子,都在M市工作,要接大娘去城里住,但她住不習(xí)慣。守著這老房子,一個(gè)人吃飯可不就簡(jiǎn)單了,留一只老母雞下蛋足夠了。
蘇菲抓著照相機(jī),換了不同的角度拍照,大娘因此有一點(diǎn)害臊,說(shuō)的時(shí)候難免斟詞酌句。末了,夏天伸過(guò)一雙大手緊緊握住對(duì)方,“你辛苦了!”他說(shuō)。
突然,噗嘟一聲,那雞終于下蛋了。雞蛋下在松軟的稻草上,不會(huì)有任何聲音,但我們就像聽(tīng)到了雞蛋落地的聲音那么肯定。陳福海第一時(shí)間奔向雞棚,母雞驚慌地扇動(dòng)翅膀,避到一邊,它原先待過(guò)的地方果然有一顆蛋。“還是熱的呢,燙手!”陳福海興奮不已,就像那蛋是他下的。
母雞換了一個(gè)地方又臥下了,仍然是一副下蛋的模樣,但我們知道一時(shí)半會(huì)兒它不會(huì)再下了。
“干脆,我們把這雞殺了來(lái)吃!”陳福海說(shuō)。
“那可不行,”胡小克說(shuō),“大娘只有一只雞,還指望它的供應(yīng)呢?!?/p>
“我們付錢(qián),讓大娘再買幾只下蛋的雞……”
陳福海說(shuō)得快活,我注意到劉瑜狠狠地瞪了他一眼。
劉瑜吃素。她吃素并不是因?yàn)樾叛?,只是可憐生命,因此牛奶、雞蛋還是吃的,在吃雞蛋這件事上她沒(méi)有任何異議。但若說(shuō)吃雞,那就另當(dāng)別論了,況且是一只剛剛給大家貢獻(xiàn)了一個(gè)雞蛋的雞。
“這雞不僅給大娘下蛋,”她說(shuō),“她孤單一人住在山里,它還是她的一個(gè)伴兒,就像是狗狗,陳福海,你吃狗肉嗎?”
陳福海說(shuō),“不吃,我又不是野蠻人,說(shuō)吃這雞也是開(kāi)玩笑……我去炒雞蛋了。”
揭開(kāi)土灶上大鐵鍋的鍋蓋,里面干干凈凈的,根本不用洗鍋。雞蛋在鍋邊上磕了,打在鍋里,蔥花鹽巴一撒,略一翻炒香味就出來(lái)了。炒雞蛋深陷在大鐵鍋鍋底,只有一小團(tuán),黃燦燦的,煞是好看。陳福海邊炒雞蛋邊伸手下去提溜起一塊,丟進(jìn)嘴里,他說(shuō)是嘗咸淡。眾人效仿,根本就沒(méi)用到碗筷,一瞬之間那鐵鍋又變得干干凈凈了。
在大娘的小院里我們又逗留了一會(huì)兒,喝水、抽煙,蘇菲忙著拍照。劉瑜去后院洗石榴,洗好了拿過(guò)來(lái)分給大家。大娘家的房頂上冒出一縷炊煙,我也沒(méi)有多想,腦袋里模模糊糊冒出兩句“炊煙裊裊,農(nóng)家小院”,整個(gè)身心都沉浸到某種安寧的田園氛圍中了。直到告辭,我們這才又看見(jiàn)了大娘,出現(xiàn)在房子門(mén)前,手上端著一只搪瓷臉盆。盆底淺淺的一層是紅燒雞塊。除了劉瑜,所有的人都?xì)g呼起來(lái)。劉瑜氣得怒不可遏,一口咬定這是謀殺,是陳福海殺了那只母雞!陳福海說(shuō),“我冤啊,我只是開(kāi)玩笑,沒(méi)想到大娘這么直接,這么狠心……”
“我最瞧不起你這種人了,不僅沒(méi)有慈悲心,還嫁禍于人!”
“我懺悔……”
“你要是真懺悔的話,就別吃?!?/p>
這一點(diǎn)陳福海顯然難以辦到,他吃了紅燒雞塊。但由于劉瑜始終在一邊怒視,所以吃得非常謹(jǐn)慎。
本來(lái),在劉瑜的盛怒之下我是可以不吃紅燒雞塊的,因?yàn)殛惛:J俏遗笥?,在老婆和朋友之間有必要站在朋友一邊,所以我也下筷子了。胡小克是老好人,見(jiàn)氣氛不對(duì),吃得相當(dāng)曖昧,大概只吃了一塊雞肉,其他時(shí)間都在咂摸筷頭。剩下的三個(gè)人則沒(méi)有障礙,吃得頗為順暢,行云流水一般。
“唉,它剛剛給你們下了一個(gè)蛋……”劉瑜在邊上念叨,大家都吃得悶聲不響。
陳福海放下筷子,說(shuō):“太咸了,味道不怎么樣。”絕對(duì)不是挑釁,這是在討好劉瑜。
“哼,還品出滋味來(lái)了,擔(dān)心被雞骨頭卡死!我爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友就是被魚(yú)刺卡死的?!?/p>
圖片
4
晚飯后,召開(kāi)了第一次全體會(huì)議。議題只有一個(gè):第二天我們?nèi)ツ睦铩?/p>
會(huì)議在夏天、小戴的房間里舉行,他們住的是總統(tǒng)套房。這樣的套房整個(gè)酒店里只有一間,被我們及時(shí)拿下,之所以分配給夏天他們不是考慮到夏天的身份級(jí)別。他以前住店的規(guī)格很高,這回已經(jīng)是與民同樂(lè)了,差距盡可能地不要太大。
說(shuō)是總統(tǒng)套房,其實(shí)只是一個(gè)套間,在臥室的外面還有一個(gè)房間,設(shè)有寫(xiě)字桌、沙發(fā)和一張美人榻。此刻夏天半躺在美人榻上,小戴坐在他身邊,前面的茶幾上堆放著各種零食。夏天一面接受對(duì)方遞往嘴邊的食物,一面把握著方向,就像在迷你車?yán)镆粯?。他像看?bào)紙一樣地在看一張地圖。
我和胡小克自然理解,夏天家居狀態(tài),不避諱老友。再者,他生性放松,晚飯時(shí)又喝了不少紅酒。至于仍然在進(jìn)食,不過(guò)是一個(gè)習(xí)慣問(wèn)題。陳福海多少有點(diǎn)不自在,除了他其他人都找地方坐下了。陳福海站在寫(xiě)字桌邊,俯瞰著夏天。我們也都在看夏天。
夏天終于放下地圖,“那我們就去微山湖吧,離M市160公里,開(kāi)車兩小時(shí)?!?/p>
我和胡小克都沒(méi)有異議。陳福海比較慎重,“哪里?”確認(rèn)的確是微山湖后,他開(kāi)始在手機(jī)上百度?!澳悄銈兓厣虾>嚯x差不多。”他說(shuō)。
“是啊,”夏天說(shuō),“距離一樣,有問(wèn)題嗎?”
“有。我們回北京要多走100公里?!?/p>
“有問(wèn)題嗎?”
“也不是啦,是微山湖不好玩?!?/p>
“你到底是考慮好玩,還是在考慮距離?”
“我……”
“如果考慮距離,我可以告訴你,微山湖和M市的緯度基本一樣,在一條水平線上?!?/p>
“微山湖真的不好玩,比M山游客只會(huì)更多……我們不如去曲阜,或者泰山。”
“呵呵呵?!毕奶觳辉俅罾黻惛:!K米旖幼∫黄O(píng)果,使勁地咀嚼著,甚至眼皮都合上了。
其他人也都拿出手機(jī)開(kāi)始百度。如果我們?nèi)デ坊蛘咛┥?,離北京就更近了,之后陳福海、蘇菲回北京更方便,等于是大家送他倆一程。從兩地向南回上海和南京那就遠(yuǎn)了。但陳福海表示,這不是一個(gè)距離問(wèn)題,既如此,一開(kāi)始他干嗎要提距離呢、提公里呢?這不是虛偽嗎?正是在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上,被夏天抓住了。后者未必就沒(méi)有考慮距離,但選擇了一個(gè)緯度上和M市幾乎一樣的地方。生姜還是老的辣啊。
陳福海還在說(shuō),去哪里他都無(wú)所謂,關(guān)鍵是要好玩。微山湖不好玩,名氣還沒(méi)有M山大。曲阜不同,有三孔,孔子可是中國(guó)人的至圣先師。他問(wèn)蘇菲,“你知道三孔吧?”
“知道知道,”蘇菲說(shuō),“三孔就是孔子、孔丘、孔老二?!?/p>
“你還是不知道,所以更應(yīng)該去一下了?!?/p>
“我去!”蘇菲舉起一只手。于是陳福海便爭(zhēng)取到了一票,包括他自己那票,手上已經(jīng)有了兩票。
夏天和小戴自然也是兩票。剩下我們南京這一組,成了雙方爭(zhēng)取的對(duì)象。
南京這一組,本來(lái)去哪里都好說(shuō),因?yàn)闆](méi)有回程問(wèn)題(無(wú)論去哪里都有比南京更遠(yuǎn)的),但此刻需要一一表態(tài),事情就有點(diǎn)復(fù)雜了。劉瑜表示要去微山湖。殺雞取卵(準(zhǔn)確地說(shuō)是取卵后殺雞,聽(tīng)上去更可怕)的事下午剛剛發(fā)生,她余怒未平,無(wú)論如何都會(huì)站在陳福海對(duì)立的那邊。胡小克則不忍看見(jiàn)陳福海孤立無(wú)助,何況他們住一個(gè)房間,睡覺(jué)的時(shí)候還要面對(duì)。他那一票投給了陳福海。三票對(duì)三票以后,決定性的那一票就是我了。我感覺(jué)到了這一票的分量。
夏天、陳福海各懷私心,沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)辜的。如果我把這票投給夏天,陳福海以后還怎么做人?表現(xiàn)出錙銖必較的是他(說(shuō)明自私),掩飾其真實(shí)目的的也是他(說(shuō)明虛偽),贏了也罷,如果最后以失敗告終(說(shuō)明無(wú)能),一個(gè)既自私又虛偽又無(wú)能的人今后還怎么混?就是在下面的旅行中大家也很難相處了。另有一點(diǎn),此時(shí)此刻,我反倒對(duì)陳福海有些欣賞了。這哥們兒太天真了,竟敢和夏天這種級(jí)別的人物叫板。當(dāng)然了,我也不能把票投給陳福海。劉瑜不高興在其次,夏天那兒我也交代不過(guò)去。畢竟是手下有幾十萬(wàn)員工的大企業(yè)的董事長(zhǎng),平時(shí)在公司里說(shuō)一不二,拍板決定是日常工作,怎么到了這幫老朋友中反倒要投票解決這種雞毛蒜皮的小事。老朋友也罷了,碰上陳福海這種不知天高地厚的晚輩,敗下陣來(lái)不是很無(wú)趣嗎?對(duì)應(yīng)我之邀才有的這次旅行夏天必定后悔不迭。想到這里,我走過(guò)去勸說(shuō)陳福海。
“你比我們(指我、夏天和胡小克)年輕,身體又好,就多擔(dān)待一些,開(kāi)車需要體力。”我說(shuō)。
“也不那么年輕了,”陳福海說(shuō),“回北京我是一個(gè)人開(kāi),蘇菲沒(méi)有中國(guó)駕照?!彼凳鞠奶焖麄兛梢詢蓚€(gè)人換著開(kāi)。
我只好說(shuō)到車上來(lái)?!澳憧?,”我說(shuō),“老夏開(kāi)的是一輛迷你,耗油雖低,但速度起不來(lái)啊,這款車真的不適合跑長(zhǎng)途,而且空間有限。老夏這么一個(gè)大塊頭長(zhǎng)時(shí)間坐在里面太憋屈了?!?/p>
我擔(dān)心陳福海會(huì)說(shuō),“誰(shuí)讓他開(kāi)迷你來(lái)的?”還好,陳福海沒(méi)有那么魯莽,相反,他甚至非常精明,馬上抓住了我的漏洞。“是呀,他耗油低,我那牧馬人本來(lái)就耗油高,多跑一百公里不就更耗油了?”
太赤裸裸了!還不如質(zhì)問(wèn)夏天為什么開(kāi)迷你呢。你不是不承認(rèn)爭(zhēng)的是一個(gè)距離問(wèn)題嗎?不是不承認(rèn)錙銖必較嗎?我不禁有點(diǎn)生氣,對(duì)陳福海說(shuō),“你不能這樣,孔融還知道讓梨呢,你不是要去曲阜拜孔子嗎,孔融就是孔子的后人……”我都不知道說(shuō)什么好了。
胡小克這時(shí)站了出來(lái),他拿著手機(jī)走過(guò)來(lái),大概是剛百度了一個(gè)地點(diǎn)?!拔覀?nèi)東吧,那兒有一個(gè)名人故居?!?/p>
“誰(shuí)的故居?”
“M公?!?/p>
說(shuō)到這里我需要插幾句。M公是中國(guó)古代的一位名人,在這里之所以稱他為M公,因?yàn)樗钦l(shuí)在這篇小說(shuō)里并無(wú)關(guān)緊要。再者,文學(xué)敘述不免夸張,當(dāng)?shù)厝巳绻麑?duì)號(hào)入座那就沒(méi)有必要了。這和我把M市叫作M市,M山風(fēng)景區(qū)叫作M山風(fēng)景區(qū),M東叫作M東是一個(gè)道理,同理。下面我接著說(shuō)故事。
聽(tīng)說(shuō)M東和M公后,除夏天之外的所有的人都在手機(jī)上一通猛搜。好不好玩現(xiàn)在已經(jīng)不重要了,關(guān)鍵是距離。M東距M市20公里,來(lái)回不到一小時(shí)車程,比M山風(fēng)景區(qū)還要近。玩完后我們?nèi)匀豢梢曰豈市住宿,就住現(xiàn)在的酒店,這樣無(wú)論回北京還是回上海,包括回南京,都和來(lái)的時(shí)候距離一樣了。只有蘇菲一人關(guān)心將要游覽的內(nèi)容,但少數(shù)服從多數(shù),去M東,就這么定了。
……
作者簡(jiǎn)介
韓東,男,1961年生,小說(shuō)家、詩(shī)人,“第三代詩(shī)歌”標(biāo)志性人物,“新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)”代表。著有詩(shī)集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、隨筆言論集等四十余本,導(dǎo)演電影、話劇各一部。