他們說：“文學是現(xiàn)實的容器” ——2021北京老舍文學院青年作家高級研修班學員同題問答
編者按
2021年4月17日至21日，北京老舍文學院與青年文學雜志社聯(lián)合主辦的“2021北京老舍文學院青年作家高級研修班”在京舉行。新時代需要新觀念、新書寫和新表達，我們設(shè)計了以下三個問題，希望能通過研修班十五位作家學員的回答，展現(xiàn)出新一代在京作家們的創(chuàng)作思索，也梳理出北京文化土壤給創(chuàng)作者帶來的精神滋養(yǎng)。
【關(guān)于】你如何看待文學和現(xiàn)實的關(guān)系？
陳楫寶：人生不易。完全耽于現(xiàn)實，是乏味的；完全耽于幻想，則是痛苦的。文學讓我時常抽離，越過“萬水千山”，她構(gòu)建了現(xiàn)實與幻想的中間地帶，讓我擁有飛翔的力量。
陳志煒：我認為是一種“輕微緊張”的關(guān)系，如果沒有一定的緊張感，那彼此就無法區(qū)分開來?；诂F(xiàn)實的緊張感對我來說是文學的必要性，若作品完成后，能繼續(xù)與現(xiàn)實也產(chǎn)生輕微的緊張關(guān)系，那是更好的。我的作品看似有很多幻想成分，但在我看來這都是“觀察”，是觀察現(xiàn)實后的整合。我覺得區(qū)分被濫用的“幻想”與“觀察后的整合/幻想”的關(guān)鍵在于責任，現(xiàn)實提供給我一個也許極薄的，但必須存在的責任。
淡 豹：文學是現(xiàn)實的容器吧。文學往往比現(xiàn)實要更復(fù)雜一點，細膩一點，文學里的人物可以在粗野中有微妙，可以在做過小人后有反省，經(jīng)常會比現(xiàn)實中的人多一些形而上的思辨和恐懼，多一些停下來凝視內(nèi)心的時刻。不是說文學必須形而上，而是，文學有克服世俗的空間，有做夢的潛力。在表達現(xiàn)實的同時，文學總是朝向內(nèi)心和未來的。
鄧安慶：我覺得人生的未來不可限量，不是指現(xiàn)實層面，而是有很多小說在等著你把它寫出來，現(xiàn)實生活軌跡很單調(diào)，而書寫的世界未來充滿了無限可能性的光亮。每想到此，我都感覺很快樂。
杜 梨：文學和現(xiàn)實的關(guān)系是個遠古而經(jīng)典的命題，有時我們也能將其簡化為 “事功和有情”的兩種方向，是要廣泛地介入現(xiàn)實還是賞樂心事誰家院，是作者自我的選擇，并無優(yōu)劣之分。從《禮記》里“詩可以言志”到魯迅和周作人的“象牙塔”和“十字街頭”之爭， 我覺得，無論社會環(huán)境和風氣如何，文學依舊要堅定地承擔起“怨刺”的責任。小說更是天生有一種狡黠、可以逃避規(guī)則的泥鰍特性，無論采取什么方式，它都能贏。自先秦文學批評開始，文學就有“興觀群怨”的社會功能，《詩經(jīng)》里人們對于上層建筑的 “怨刺” 在若干年后依舊能打動人，比如“碩鼠碩鼠，無食我黍”，勞動人民的血淚和控訴從“碩鼠”的縮影里昭然若揭，可愛而深恨。
方 言：文學與現(xiàn)實，是一個頻道中緊緊相連的兩個時段，就像每天新聞節(jié)目之后才演電視劇一樣。正確的順序，我認為文學應(yīng)該出現(xiàn)在現(xiàn)實之后。文學不能直接作用于現(xiàn)實，參與現(xiàn)實，更不能指導現(xiàn)實生活。但是，現(xiàn)實是文學的導航磁鐵，它不但為文學提供創(chuàng)作方向，而且決定文學創(chuàng)作的有效高度。也就是說，在一個相對適合的維度里、距離中，文學的意義才能發(fā)揮到最大、最好。
侯 磊：文學改變現(xiàn)實。語言是建構(gòu)整個社會的理論基石，文學是意識形態(tài)的展現(xiàn)。意識形態(tài)引領(lǐng)了社會發(fā)展，文學“塑造”了社會現(xiàn)實。文藝復(fù)興以來，文學逐漸從寫“神”發(fā)展到了寫“人”。從十八世紀以來，文學強力作用于社會，一篇小說能引發(fā)一場革命，這個時代仍沒有過去。作為讀者，文學影響了我，構(gòu)成了我的知識結(jié)構(gòu)，塑造了我的世界觀，人生觀，價值觀。作為作者，文學改變了我。最開始從事寫作可以以自己為中心來寫，寫給自己看。隨著寫作時間的增長，會發(fā)現(xiàn)自己怎么所思所寫，在讀者眼中完全不是那么回事。我最終會從寫自己發(fā)展到寫社會，從影響自己寫到影響社會。文學的本質(zhì)不是為了討好、媚俗，而是對社會現(xiàn)實的價值觀輸出。隨風潛入夜，潤物細無聲。文學先后改變了作者、讀者，并最終改變了現(xiàn)實。
江 ?。?/strong>“你說，你懂做夢嗎？”羅伯特?瓦爾澤在他的小說里問詢。這位作家傳達了什么意思呢？他是真的想要說點什么嗎？讓莎士比亞回答他吧——盡管他們倆的對答聽起來是那么地怪異——“我們的本質(zhì)也如夢一般?！薄耙箒碛膲艉鲞€鄉(xiāng)?！蔽易⒁獾焦湃嗽捳Z的現(xiàn)代性。昨夜，我在夢里回到了家鄉(xiāng)，在童年的街道上，正午的太陽穿透懸鈴木的枝葉。陰影和光斑在馬路上游弋，我注視著它們，猶如此刻的我注視著自己的夢。
李曉晨：這個問題到現(xiàn)在我也沒想明白。從直覺上來說，文學和現(xiàn)實一樣含混復(fù)雜，與此同時，文學既要符合生活的邏輯，又要符合虛構(gòu)本身的邏輯。當然，我也常常覺得有些現(xiàn)實中的人和事在小說里不一定具有令人信服的力量，但不得不承認，他們確實就在那里，這也應(yīng)該是文學處理的一種存在。
孫 睿：我對現(xiàn)實的定義，就是把什么東西更當真。寫作是我的職業(yè)，每天大部分工作時間放在這事情上，哪怕寫的是小說，當下這對我來說是特別真實的一件事情。拋開這層形式，進入內(nèi)容層面，文學里都有一些“精神”，這是我愿意從事文學工作而不是其他工作的原因，此刻，這種“精神”和“哪兒給的工資高”一樣都是現(xiàn)實的。第三個層面，不把寫作看成安身立命之本，單純作為讀者，直接從對文學的感受上說，文學曾經(jīng)是我在青春期迷茫時的本能選擇。如果以后人生再出現(xiàn)特殊時刻，可能還得靠文學自渡。
孫一圣：有個模糊的印象，感覺文學和現(xiàn)實就像老鼠和恐龍的關(guān)系，因為我始終覺著老鼠和恐龍是近親。
索 耳：文學一直在介入現(xiàn)實，只是介入的方式不同，或者說，主體觀看現(xiàn)實的角度不同。而這種不同往往會引起紛爭，這時我不得不引用博爾赫斯：“你怎么知道你看到的就是真的現(xiàn)實呢？”哪怕是最忠實地凝視現(xiàn)實，也不可避免會有一些走神時刻，而往往這些時刻非常迷人。另外，觀察單位也在隨著時代而變化，就像史學領(lǐng)域有從國體史到區(qū)域史、個人史和流動史的轉(zhuǎn)變，當文學毛細血管化以后，我相信，它不是離現(xiàn)實更遠了，而是更近了。
小 珂：再先鋒的文學也無法完全脫離現(xiàn)實，這是一個客觀事實。文學是一個容器，里面有很多意想不到的復(fù)雜內(nèi)容，現(xiàn)實是其中之一，并且是重要的一部分。只是有些文學類型，現(xiàn)實埋的深，讓人不易察覺，或者將現(xiàn)實涂成透明色，讓人看不到。如此風格的文學作品，只是演了一出與“現(xiàn)實”分別的戲，實際上從未曾脫離過現(xiàn)實?，F(xiàn)實以各種面目、各種手段出現(xiàn)在文學中，它們的關(guān)系有千萬種，每一種都有其合理性。
鄭在歡：可以是任何關(guān)系。文學從來不是一個可以沿著既定軌道樂享其成的事情，樂在其中的作家也不會是因為發(fā)現(xiàn)了一種關(guān)系總結(jié)出一條規(guī)律就一勞永逸的人。寫作的樂趣就在于此，發(fā)現(xiàn)一條路走得通之后，馬上就要不安分地試試另一條路，且不管走不走得通都會很快再換一條路?，F(xiàn)實里那么多條路，單憑作家的幾頁紙，注定是走不完的。
周衛(wèi)民：文學是“另一些人”經(jīng)歷的現(xiàn)實。盡管已經(jīng)被創(chuàng)作出來的文學作品不一定是嚴格意義上已經(jīng)發(fā)生過的事實，但文學一定是以萬千世界發(fā)生和可能被發(fā)生的事實為母本，有如反光鏡反射出被放大、縮小、扭曲、綜合反映之后的另一個世界，被想像和處理過的人（包括自己）正在經(jīng)歷著那些可能發(fā)生的現(xiàn)實。
【關(guān)于】你創(chuàng)作生涯中最具挑戰(zhàn)的作品是哪一篇？
陳楫寶：最具挑戰(zhàn)的是長篇小說《紙金時代》。幾十萬字，本身就是一個體力活兒，作家需要一個字一個字地碼。每當坐在書桌前敲字，就不斷慨嘆那些日更的網(wǎng)絡(luò)作家，欽佩他們擁有強大的體力、戰(zhàn)斗力和充沛的激情。這本書寫了數(shù)年。讓最初發(fā)生在現(xiàn)實生活中的人物和事件，在心里逐漸發(fā)酵，慢慢地釀造成一部文學作品。冰山之上的部分很容易找到，類似新聞事件比比皆是，但是文學，則關(guān)注的是冰山以下的部分。這是一個巨大的挑戰(zhàn)。因為新聞和文學完全是兩碼事。因此，我給予了數(shù)年時間讓她在心里緩慢生長，逐漸長成小說的樣子。
陳志煒：已寫完的，或者說完成了一半的是《馳與舞》，還沒寫的是《罐頭涌流》。前者是現(xiàn)實事件改編的。我本不太擅長對現(xiàn)實事件進行直接的搬運，但這個事件非常吸引我，覺得很值得寫，不寫可惜。問幾位朋友是否愿意寫，沒有人動筆，我就自己花了一周多，寫下一個四萬多字的中篇。初稿是非常粗糙的，寫得很快，很舒暢，給了我很不一樣的體驗?，F(xiàn)在，我已經(jīng)寫完四年多了。幾年來，我一直想把它重寫一遍，字數(shù)翻倍，一直沒能完成。四年多它一直在考驗我，它的成品離我很近又很遠。在這個向度上，《罐頭涌流》難度可能只有前者的四分之一，不過篇幅會有二十萬字，且會是我更擅長的風格的一個階段性總結(jié)。
淡 豹：短篇小說《山河》，有幸發(fā)表在《十月》，后來收入《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》（2021，張莉主編，北京十月文藝出版社）?！渡胶印穼懸粋€私生女，她煩透了母親那種對“被愛”的持續(xù)渴望。她想擺脫浪漫，想和母親活得不一樣，鎩羽而歸，在這個過程中諒解了母親。難度在于她因此是個很“冷”的人物，不會用很情緒化的方式去談?wù)撏纯啵敲?，如何描述她的痛苦？要模仿新一代女性那種去浪漫化的自我敘事方式（其中不免常充滿陳詞濫調(diào)，“決心”“情感”“自我探尋”這樣的詞，以及大眾心理學術(shù)語），很困難，我不敢說我在這篇中成功了。
鄧安慶：最具挑戰(zhàn)的一篇應(yīng)該是我剛出版的《永隔一江水》里，其中一篇叫《蟬鳴之夏》，寫到后面為自己人物的命運熱淚盈眶，但是第二天起來我還是會那部分文字刪掉了，有時候?qū)懙锰槙撤炊鴷屓宋镒儽。糜锌刂屏?，把敘述的?jié)奏拉回來。在“寫得爽”與“寫得好”兩者之間，要做出抉擇，有時候蠻難的。
杜 梨：在《山花》上發(fā)表的《大馬士革幻肢廠》依舊是第一本小說集里的同名故事的擴寫，這篇小說里有關(guān)于動物實驗、幻肢疼痛等一些過于一線（不好瞎編）的科學技術(shù)問題。作為一個徹頭徹尾的文學科班生，我去搜了大量相關(guān)的醫(yī)學實驗信息和假肢科技論文，斷斷續(xù)續(xù)用了兩年，絞盡腦汁地把故事說圓，感覺自己被燒干。有時候覺得自己也太蝦了，畢竟誰在乎猴子疼不疼呢。
方 言：《高線》。這部小說，是我在文學創(chuàng)作過程中的一個歷史欠賬，十多年了，至今也還欠著，心中常常為之惴惴不安。我從二〇〇五年開始籌劃這部小說，主要寫京西近代采煤業(yè)。京西煤業(yè)有一千多年的歷史，從古至今，京城老百姓的生活取暖使用的燃料，都是京西大山下的煤炭。因此京西煤炭有“京城一盆火”之美譽。在上個世紀初，在京西十萬大山的山尖上，誕生了中國民族資本的第一個項目，運煤高線。但是，隨著時光的流逝，留下來的文字性資料太少，健在的人也太少，只有一些不說話水泥墩子再屹立在山上。我想把它進行深層挖掘，把全部真實的歷史挖出來再動筆。《高線》這部小說應(yīng)該不是一道文化快餐，對我而言，它是一段重要的民族工業(yè)史、京西采煤史、紅色革命史，具有艱巨創(chuàng)作挑戰(zhàn)性，但是，我深信我一定會把它完成。
侯 磊：散文集《北京煙樹》中的一篇散文《上溯隆福寺》。隆福寺始建于明代，始終是北京的地標，現(xiàn)已改成隆福大廈。它在古代是盛大的廟會，新中國成立后是市場，改革開放以后是大廈，一九九三年它遭遇了火災(zāi)。我所想的，是如何找一個角度來敘述它，寫出不同的意義。每篇文章都是一場敘述實驗，我最后選擇了用倒敘的寫法，從近往古寫隆福寺，先寫隆福寺著大火，最后再寫到隆福的建造和大明朝時的興旺。通過“上溯”——倒敘來展現(xiàn)其歷史感，把讀者從現(xiàn)在生生地拉回到古代，請讀者“看一座大廈，逛一條街，再想象一座廟。”并直接提出：這（隆福寺）五百二十四年的繁華見證了中國人的實用主義：要拜佛便造廟；要買菜便造人民市場；要逛百貨大樓，直接造購物中心。即便讀者不關(guān)心隆福寺，我也要“上溯隆福寺”，因為它是“善知識”，學了有用，值得。
江 ?。?/strong>我在寫詩時似乎很少感到某種“最具挑戰(zhàn)”的感覺。對這個問題，小說家們似乎會有更多想法。但我馬上又得出了答案，那就是——我創(chuàng)作生涯中最具挑戰(zhàn)的作品是尚未寫出的那一部。這么說并不是在開玩笑，因為，作為一個寫作者，我還沒寫出那部對自己而言的“首要的作品”。
李曉晨：最具挑戰(zhàn)性的應(yīng)該是剛剛寫完的一個短篇小說，暫定名叫《遠行》，這個東西從題目到內(nèi)容都頗費思量。最開始動手寫這個故事，是因為聽朋友講了一個很有戲劇張力的真實案例，據(jù)說大概十幾年前她家的一個年長的朋友殺了自己的妻子，然后受不了內(nèi)心的煎熬就跑去教堂懺悔，本該保守秘密的神父聽后大驚失色立馬報警?？墒?，當這個小說完成以后卻和原來的故事相去甚遠，我為此感到苦惱，覺得自己似乎錯過了什么重要的東西，最后也只能安慰自己，小說終究會長成它自己最愿意長成的樣子。
孫 睿：去年開始，想寫一個小長篇，一九〇八年安慶起義，一個小分隊等待信號準備執(zhí)行上級的命令，結(jié)果起義失敗，上級被抓，秋瑾就義，小分隊等不來信號，就上山了，一座沒有人煙的孤山。他們在山上建立了一個村子，還時刻等待著組織的信號，領(lǐng)頭人當年二十歲，一腔熱血，就想干點大事兒。小說每十年為一章，從一八八八年此人出生寫起，寫到二〇〇八年，山上這伙人一直關(guān)注著山下的動態(tài)，老想著成就大事兒，但陰錯陽差都沒下成山，中間經(jīng)歷了八國聯(lián)軍進北京、大清改民國、一戰(zhàn)結(jié)束、張作霖被日本人炸死、南京大屠殺、解放戰(zhàn)爭、“大躍進”、“文革”、三中全會、下海熱、香港回歸、直到二〇〇八年開奧運會，山上這伙人以為八國聯(lián)軍又進北京了，成就大事兒的機會來了，于是下山了……是一個魔幻現(xiàn)實的小說，這只是一個想法，寫出來太難，需要了解的東西太多，能在二〇三〇年寫出來就不錯了，說不定寫著寫著就放棄了，發(fā)現(xiàn)行不通。
孫一圣：《還鄉(xiāng)》。當初的初衷原本想寫一個與現(xiàn)實偏離幾乎為零的小說，發(fā)現(xiàn)非常困難。無論虛構(gòu)或者非虛構(gòu)，想要與現(xiàn)實無限貼近幾乎是不可能的。
索 耳：感覺總是下一篇比上一篇更難。因為目前沒有新的，所以最難的是上一篇吧，題目暫定叫《與鈾博士度過周末》。因為涉及到化學知識，學習了一些資料。
小 珂：我是一個特別喜歡挑戰(zhàn)的人，我熱愛“難”的東西，因為“解決難題”給我一種精神快感。所以，性格使然，每一篇小說都成為了我的“挑戰(zhàn)”，沒有之最。其實寫作這個行為本身就帶著挑戰(zhàn)的意味，因為它要求寫作者反思自己看到的一切，可是寫作者本人又在這一切中，所以這似乎是不可能做到的。
鄭在歡：我不寫有挑戰(zhàn)的東西，我因為樂趣寫作，為什么要苦了自己。當然說是這么說，其實每一次寫作都很苦，那是因為一旦寫作，就得實打?qū)嵉刈谀莾好鎸φZ言。語言，我們?nèi)绱耸煜ぃ瑓s要拿她做點不一樣的事，怎么才能不一樣，這就是苦之所在。既然每一次都是很苦的，那要論最苦的，肯定就是坐那兒時間最長的，比如去年寫完的一個小長篇，持續(xù)寫了一年，賊苦，賊快樂。
周衛(wèi)民：《另一種完美》。十九歲試著寫的第一篇小說，寫了十萬字，按編輯老師要求反復(fù)修改刪減到五萬字，當時給了我很大打擊，后來我明白，我們寫作的很多時侯，會傾注自己的人生苦樂以至于常常陷入自我欣賞中，事實上，寫作者需要有一種常態(tài)化的自我否定的能力，作品是需要跳出寫作者的視角，被認同，被評價的。
【關(guān)于】用一個詞來概括你對北京的印象，并作出解釋。
陳楫寶：對于新北京人而言，“包容”相信是大家對北京印象的最大公約數(shù)。我們這些人，從小地方投奔到大城市發(fā)展，在曾經(jīng)的上海人口中，可能就是脫口而出的“鄉(xiāng)下人”，襯托著他們天然的優(yōu)越感；在北京人眼中是“外地人”，些許的優(yōu)越感之余則更多的是擁抱。在北京，無論四合院還是寫字樓，我們喜怒笑罵，無論是“北京人”還是“北京的人”，我們很快就能融進去，忘卻彼此的來去。
陳志煒：我覺得是“欺騙島”。這是南極洲的一個火山島。在漁民的視線中，它經(jīng)常出現(xiàn)又消失，因此得名。但從火山島的角度而言，它從未欺騙任何人，所謂的“欺騙”，只是人類視角、感知的差異造成的。北京便是這樣一個地方。如果可以，我挺想去南極洲看一看的。
淡 豹：我曾說北京是我唯一的男朋友。我長在沈陽，完全是乖乖女，當時主要經(jīng)驗都來自于學校和書本，不是家庭或城市空間。十六歲來到北京上大學，離家后獲得了摸索世界的錢、時間、自由，對北京的街道景色和四季氣候比對家鄉(xiāng)更熟悉，以至于出國返國，再“回到”的也是北京，到如今逐漸只對北京使用“回”這個字眼，講到別的地方都不免是“去”。如今我的家鄉(xiāng)親人在沈陽，戶口在深圳，自己生活在北京，它是我的文學根據(jù)地。
鄧安慶：對北京的印象是“龐大”，我住北京十年了，坐車時到某個地方，依舊會驚嘆：“這地方我從來沒有來過！”這是地理空間上的。因為龐大，可以包容很多。在一個闊大的空間里，各色人都能匯聚到一起。在這里，可以不需要依賴已經(jīng)形成的關(guān)系網(wǎng)，可以自由輕松地生活。在北京的廣闊空間里，可能一些人放回故鄉(xiāng)，就是“奇葩”，他們的空間、感情不斷地被長輩干涉，但在北京，這些表現(xiàn)都是正常的。這是我喜歡的一面。
杜 梨：北京就是故鄉(xiāng)。當你離開故鄉(xiāng)，你才真正擁有了它。我在什么時候最愛北京呢？也許是當我坐上離開北京的飛機，起飛前飛機猛沖升空，我的心隨著飛行角度傾斜之時；當我坐火車，火車馳入偌大的河北，我望向蒼黃的華北平原和收了半茬的玉米田之時；當我在萊斯特的中超里看到冰凍的糖葫蘆，又冰又酸地咬下來，甜甜乖乖，同時不忘倒抽幾口冷氣之時。只有當我肉身離開，靈魂即箭歸北海，北京方能擺脫一切政治、文化和歷史意義，斬除一切攀附其上的話語符號，重新回歸我心目中那個單純美好的北京。如老舍所說，北平城是不朽的城市。
方 言：一個詞：大餐。北京作為中國的首都，承擔了經(jīng)濟政治以及文化中心的作用，對待外來的人，對待不同的文化，北京都能兼收并蓄，目力所及，情之所及，所有的一切，無時無刻不體現(xiàn)著北京的包容。在我的意識里，如果把世界各地都用一種餐食來形容和概括，那北京無疑就是一道大餐盛宴，雞鴨魚肉山珍海味，應(yīng)有盡有，而且來自不同地域的各種食材在北京都能找到，都有交匯，且味道都能相得益彰，發(fā)揮得最好。而北京之外的世界各國各地，基本簡單到就只有牛奶面包這兩種。所以，我認為北京的包容性可能是世界任何國家、民族、地域都無法超越、比擬和承載的。大餐，讓我產(chǎn)生幸福感和自豪感。
侯 磊：壯美。每逢冬日，在北京的郊區(qū)，會看到大片大片點綴著成片白雪的枯草當風搖擺，藍天中抹著幾絲棉花糖般白云，太陽把枯草曬得金黃，滿眼只有藍、黃、白三色，猶如凜風中群鴿亂飛的麥田。北京的秋天遼闊又壯麗。洪昇有一部脫稿以及首演于北京的名作《長生殿》，其中《驚變》一折有一支【粉蝶兒】：天淡云閑，列長空數(shù)行新雁。御園中秋色斕斑，柳添黃，蘋減綠，紅蓮脫瓣。一抹雕欄，噴清香桂花初綻。盡管柳樹添了黃，浮萍褪去了綠，紅蓮的花瓣脫落了，但這一切都不是“悲秋”的。北京位于北方邊塞和南方園林的臨界點，既有江南的秀美，又有塞北的壯闊?？幢本┍泵娴难嗌侥媳毕襁吶?，而頤和園的西堤又似楊柳依依的江南?？簥^、大氣磅礴的衰草斜陽的壯美，是北京最罕見，最珍貴的地方。
江 ?。?/strong>我可以給出的詞有兩個：“橋與門”，“成為同時代人”。這是我曾參加的北京青年詩會的兩次活動主題。哪怕未來的我喪失了部分記憶，我依然能夠從這兩個詞中找到坐標，知道自己置身何地與何時。另外，“京派作家的精神能夠庇護我”，這是我在某次訪談時曾說過的，現(xiàn)在我仍然希望繼續(xù)重復(fù)它。
李曉晨：歸屬感。北京是迄今為止最讓我有歸屬感的一座城市，大概因為它的包容性所帶來的那種安全感。在這個生活著兩千多萬人口的城市里，每個人都沿著自己的軌道往前走，甚至顧不上關(guān)注旁人的生活，你可以說這是一種冷漠，但我覺得這種距離感恰到好處。它不挽留任何人，也不拒絕任何人，這個城市就這樣一點點修正著我之前已經(jīng)形成的價值和判斷。人與城市的關(guān)系有時候就是這樣一種發(fā)現(xiàn)和探索，它改變一個人的樣貌、心態(tài)、視野和格局，更重要的是幫助我們找到自己，明白你到底是誰。
孫 睿：天上人間。這個詞由兩部分構(gòu)成，一個是天上，一個是人間。天上，是一種可以起飛的感覺?；钤谌碎g的人，都是行走在陸地上的，但是一些特殊的工作，是可以讓人飛起來的，比如文學。北京以外別的地方當然也是人間，人間是相通的，有高級的事情，也有低級的，有美好的，也有不美好的。我如果不是因為老人孩子需要在北京，我很可能會去外地生活。但如果條件真具備了，我也不敢保證自己真能在外地待得住，也許人的本性就是矛盾的，而北京恰恰能滿足人的這一愿望。
孫一圣：吃。在央視的一個小品類競賽綜藝節(jié)目上。一個女演員和請來了三個助演嘉賓幫助她表演了一個小品。這個小品的完成效果很好，主要得力于她請來的三個助演嘉賓的賣力演出，使這個小品非常好看。節(jié)目結(jié)束，作為評點老師的英達，對這個女演員說了大致這樣的話，你這個小品很好，只是有一點，你請來的助演演得太好了，他們把你吃掉了。英達的意思是三個助演嘉賓的表演把她的表演吃掉了。我也有被“吃掉”的感覺，我的意思是北京太大了，幾乎把個人吃掉了。
索 耳：駁雜。年少時，對北京只是一種燕代悲歌之地的想象，還去學兒化音、唱京劇，后來來了北京，才發(fā)覺其本質(zhì)的復(fù)雜。它是一個超常的城市。因為其各種權(quán)力關(guān)系的交聚，在這里可以見到各種人、種群、組織、活動、景觀、話語。有時候我想，也許我們從未真正認識它，我們認識的只是一個臆造出來的，時刻在斷裂、再生成的落腳之地。
小 珂：因為我從出生到現(xiàn)在都沒離開過北京，所以我對北京是沒法產(chǎn)生印象的。這就像你一直在一個容器里，又怎么可能對這個容器有一個整體的印象呢？所以即便要我說一個詞，那也是從別人那里聽來的二手印象。我選一個我喜歡的詞吧：兼容。
鄭在歡：內(nèi)部。這不像個形容詞，確實也不是，不過大致可以概括我的北京生活，那就是我總在建筑物的內(nèi)部。我總是渴望出門，不過出了門下了車，就又在建筑物的內(nèi)部了。
周衛(wèi)民：正大。解釋：“正大”是師力斌老師《杜甫與新詩》書中形容詩歌光輝的詞語，走過和感受多種類型的城市風格后，這個詞正適合概括我現(xiàn)在理解的北京：歷史感、現(xiàn)代化、包容性，有政治與文化的綜合重量，有沉淀的平穩(wěn)，有持續(xù)引領(lǐng)發(fā)展的實力和責任。
相關(guān)鏈接
2021北京老舍文學院青年作家高研班：集聚青年力量，綻放文學光華
