一

據(jù)許廣平回憶，早在留日時(shí)期，魯迅就頗有自知之明：“革命者叫你去做，你只得遵命，不許問(wèn)的。我卻要問(wèn)，要估量這事的價(jià)值，所以我不能夠做革命者。”（景宋：《民元前的魯迅先生》）而且，魯迅深知革命者并不純粹，雖然革命的動(dòng)機(jī)大抵一致，但終極目的極為歧異：“或者為社會(huì)，或者為小集團(tuán)，或者為一個(gè)愛(ài)人，或者為自己，或者簡(jiǎn)直為了自殺?！保斞福骸斗歉锩募边M(jìn)革命論者》）概而言之，魯迅對(duì)于革命的復(fù)雜性了然于心，同時(shí)他也不認(rèn)可一般人所界定的“革命者”內(nèi)涵。

只是，就魯迅與20世紀(jì)中國(guó)革命的實(shí)際關(guān)系而言，做不做“革命者”，卻并不由得他做主。在1928年初，當(dāng)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社大力倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的時(shí)候，魯迅就成為他們“祭旗”的對(duì)象。在這些圍剿魯迅的人中，成仿吾指責(zé)他是“有閑階級(jí)”“趣味主義者”，馮乃超嘲諷他是抱持“隱遁主義”的“落伍者”，郭沫若則化名杜荃給他扣上了“封建余孽”“二重的反革命”“不得志的Fascist（法西斯諦）”等帽子。然而1933年，瞿秋白卻在《〈魯迅雜感選集〉序言》中說(shuō)“魯迅也是士大夫階級(jí)的子弟，也是早期的民權(quán)主義的革命黨人”。到了1940年，毛澤東則在《新民主主義論》中進(jìn)一步肯定“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”。隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的勝利，更有1954年以陳涌《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》為代表的論述，認(rèn)為“魯迅的這種徹底的革命民主主義的思想反映在文學(xué)思想上，首先便是要求文學(xué)自覺(jué)地服從于政治，服從于中國(guó)的革命斗爭(zhēng)”。自此以后，魯迅與“革命”關(guān)系的解說(shuō)，逐漸走向了一條由政黨政治所主宰的道路，“革命家魯迅”逐步被塑造為“黨的魯迅”。直到20世紀(jì)80年代，以王富仁為代表的“啟蒙者魯迅”的研究才開(kāi)啟了新的研究范式。

然而，也正如王富仁《魯迅與革命——丸山昇〈魯迅·革命·歷史〉讀后（上）》（2007）所指出的，“‘革命’作為中國(guó)二十世紀(jì)文化的關(guān)鍵詞”，它“不但意味著一系列的社會(huì)行動(dòng)，同時(shí)也意味著一種世界觀(guān)念和人生觀(guān)念，意味著一種文化”，魯迅正是“這樣一種世界觀(guān)念和人生觀(guān)念的最早的建構(gòu)者”，因此，任何對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文化或?qū)τ隰斞傅难芯?，“革命”顯然都是一個(gè)無(wú)法忽略的論域。

實(shí)際上，就以往關(guān)于魯迅與“革命”的研究來(lái)看，且不說(shuō)“革命家魯迅”獨(dú)步天下的時(shí)期，單就20世紀(jì)八九十年代而言，從各種角度和議題所產(chǎn)生的成果，稱(chēng)得上汗牛充棟。然而學(xué)界在不斷累積成果的同時(shí)，卻也容易形成某些固定思路乃至僵化模式，成為攔在后繼研究者面前的一道障礙。而如何跨越這道障礙，也正是21世紀(jì)的魯迅研究者首先要解決的問(wèn)題之一。令人欣慰的是，一方面，在中國(guó)學(xué)界“革命家魯迅”的形象定于一尊的年代，日本學(xué)界早就開(kāi)始了關(guān)于魯迅“革命”思想的多源性、復(fù)雜性研究，相關(guān)成果也為魯迅研究的后繼者們提供了寶貴的鏡鑒；另一方面，相較于20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)學(xué)界所熱衷的早年魯迅與辛亥革命、魯迅與五四文學(xué)革命、魯迅與1930年代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命等論域，近年來(lái)國(guó)內(nèi)的研究者頗多聚焦于國(guó)民革命前后的魯迅，并在魯迅“革命”思想的域外資源、魯迅自身革命思想的進(jìn)化、國(guó)民革命視野下的魯迅、魯迅與“革命文學(xué)”論爭(zhēng)等諸多方面，取得了較為豐碩的成果，當(dāng)然，也留下了進(jìn)一步思考的空間。

2005年，日本學(xué)者丸山昇的論文集《魯迅·革命·歷史——丸山昇現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》由北京大學(xué)出版社出版，所收16篇論文雖都完成于1960—95年間，但相關(guān)研究思路仍然引起中國(guó)學(xué)者的強(qiáng)烈共鳴，以至于他所提出的“革命人魯迅”，被錢(qián)理群視為“丸山昇魯迅研究的突破性標(biāo)志”（錢(qián)理群：《建構(gòu)“能承擔(dān)實(shí)際歷史重負(fù)的強(qiáng)韌歷史觀(guān)”——2005年11月27日在丸山昇先生〈魯迅·革命·歷史〉一書(shū)出版座談會(huì)上的講話(huà)》）。實(shí)際上，丸山昇的“革命人魯迅”不僅是對(duì)其前輩竹內(nèi)好“文學(xué)者魯迅”的超越，而且某種意義上是對(duì)主導(dǎo)中國(guó)學(xué)界幾十年的“革命家魯迅”的反撥，而其對(duì)魯迅“革命”思想與托洛茨基、片上伸關(guān)系的多源性考察，也啟發(fā)了后來(lái)者的相關(guān)思路。近年來(lái)，中井政喜的長(zhǎng)篇論文《1926—1930年的魯迅與馬克思主義文藝?yán)碚摗酝新宕幕热说鸟R克思主義文藝?yán)碚摓橹行摹罚?015）圍繞“革命人”“同路人”等概念，不僅橫向剖析托洛茨基對(duì)魯迅的影響，而且縱向探究魯迅對(duì)托洛茨基理論接受的過(guò)程及其變化，其《魯迅探索》（盧茂君、鄭民欽譯，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2017年版）一書(shū)也有專(zhuān)章涉及勃洛克、片上伸與魯迅關(guān)系的考察。而長(zhǎng)堀祐造專(zhuān)著《魯迅與托洛茨基——〈文學(xué)與革命〉在中國(guó)》（王俊文譯，臺(tái)北人間出版社2015年版）的第一部《魯迅對(duì)托洛茨基文藝?yán)碚摰慕邮堋穭t借由“革命人”“同路人”等概念，通過(guò)魯迅與托洛茨基、中國(guó)托派及中共的關(guān)系，以實(shí)證性的辨析復(fù)原了魯迅當(dāng)時(shí)的“革命文學(xué)”論及其政治立場(chǎng)，彌補(bǔ)了之前魯迅研究的偏差。

與日本學(xué)者的持續(xù)發(fā)力、穩(wěn)步推進(jìn)相比，中國(guó)學(xué)界對(duì)于魯迅思想的域外資源，尤其魯迅與托洛茨基關(guān)系的研究方面，整體起步較晚。究其緣由，蓋因托洛茨基的政治命運(yùn)及其與中國(guó)托派的特殊關(guān)系，導(dǎo)致相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期國(guó)內(nèi)所編各種魯迅的著、譯集中，除了被視為魯迅生前口述、馮雪峰筆記的《答托洛茨基派的信》之外，涉及托洛茨基及托派的大部分文字，都因其政治敏感性而長(zhǎng)期處于“缺失”狀態(tài)，即便是魯迅譯自托洛茨基《文學(xué)與革命》第三章的《亞歷山大·勃洛克》一文，也直到2008年和2009年才分別被《魯迅譯文全集》（福建教育出版社）和《魯迅著譯編年全集》（人民文學(xué)出版社）收入。所幸，隨著相關(guān)文獻(xiàn)的公開(kāi)以及某些禁區(qū)的打破，近十年來(lái)國(guó)內(nèi)有關(guān)魯迅與托洛茨基等域外資源關(guān)系的研究也漸入正軌。孫郁《魯迅與俄國(guó)》（人民文學(xué)出版社2015年版）中的部分篇章，討論魯迅“左轉(zhuǎn)”過(guò)程中對(duì)托洛茨基、普列漢諾夫、盧那察爾斯基等俄國(guó)理論家思想的接受與揚(yáng)棄，張廣海、彭冠龍等青年學(xué)者也有專(zhuān)文論及魯迅的文學(xué)思想與托洛茨基的關(guān)系，而楊姿的專(zhuān)著《“同路人”之上：魯迅后期思想、文學(xué)與托洛茨基研究》（上海三聯(lián)書(shū)店2019年版）更是主要在理論層面發(fā)力，從文學(xué)創(chuàng)作、文藝觀(guān)念和信仰構(gòu)建等方面系統(tǒng)考察了后期魯迅與托洛茨基的關(guān)系?？偟膩?lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于魯迅“革命”思想的多源性和復(fù)雜性的研究，雖然起步較晚，但也由此獲得了向國(guó)外同行們學(xué)習(xí)、借鑒的契機(jī)，客觀(guān)上為展開(kāi)具有批判性、對(duì)話(huà)性的獨(dú)立研究打下了較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因此，前景仍然值得期待。

二

自辛亥革命以后，魯迅最為接近政治革命的時(shí)刻，無(wú)疑是他在“革命策源地”廣州時(shí)期，因此，以往有關(guān)那時(shí)魯迅世界觀(guān)“轉(zhuǎn)變”和思想“質(zhì)變”的持論，誠(chéng)如李偉江遺著《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》（岳麓書(shū)社2007年版）指出，魯迅“在廣州時(shí)期初步確立了辯證唯物主義與歷史唯物主義的世界觀(guān)，終于成為一個(gè)共產(chǎn)主義者和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”。而近年來(lái)的研究者則注意到了廣州時(shí)期魯迅思想進(jìn)化的一貫性與復(fù)雜性。程凱《革命的張力——“大革命”前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想探求（1924—1930）》（北京大學(xué)出版社2014年版）在梳理魯迅對(duì)“政治家”“文學(xué)家”“知識(shí)階級(jí)”等關(guān)系的表述時(shí)，揭示了魯迅的立場(chǎng)與其前后態(tài)度的一貫性；朱崇科《魯迅的廣州轉(zhuǎn)換》（上海三聯(lián)書(shū)店2019年版）則提出，正是廣州期間魯迅對(duì)革命的辯證思考和實(shí)踐，才使得他到上海之后的逐步“左傾”顯出其痕跡和合理性；張潔宇《從體制人到革命人：魯迅與“棄教從文”》（2020）則指出，正是認(rèn)識(shí)到了國(guó)民革命大潮中知識(shí)分子陣營(yíng)的分化，反思了知識(shí)分子與體制及權(quán)力間的依附關(guān)系，并對(duì)1927年前后政治環(huán)境做出新的觀(guān)察和判斷，魯迅才選擇了“棄教從文”，到上?！靶碌恼慰臻g”中做一個(gè)獨(dú)立批判的“革命人”。在探究魯迅自身革命思想進(jìn)化的同時(shí)，研究者也注意到彼時(shí)魯迅思想言說(shuō)的針對(duì)性與策略性，由此展開(kāi)對(duì)其“革命文學(xué)”論及相關(guān)言說(shuō)、社會(huì)實(shí)踐的深入剖析。邱煥星《魯迅1927年的“國(guó)民革命文學(xué)”否定論》（2012）指出，魯迅在1927年批判的并非是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”，而是未分化狀態(tài)的“國(guó)民革命文學(xué)”，他的批判并非著眼于文藝問(wèn)題，而是對(duì)國(guó)民革命狀況及自己在革命時(shí)代位置的思考；譚桂林《“以自己的沉沒(méi)，證明著革命的前行”——“詩(shī)人之死”與魯迅信仰轉(zhuǎn)換中的命運(yùn)認(rèn)知》（2015）認(rèn)為，魯迅由葉賽寧、梭波里等俄羅斯詩(shī)人的自殺現(xiàn)象思考革命文學(xué)家的命運(yùn)問(wèn)題，這使得他在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中并不執(zhí)著于革命文學(xué)內(nèi)容、性質(zhì)、對(duì)象等問(wèn)題的討論，而是密切關(guān)心革命作家投身革命是聽(tīng)從內(nèi)心的召喚還是受到前景的誘惑；而鐘誠(chéng)《魯迅文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)的國(guó)家轉(zhuǎn)型》（2019）則揭示，魯迅后來(lái)的“左轉(zhuǎn)”和走向革命陣營(yíng)在很大程度上就是用一種“雙管齊下”的方式：一方面繼續(xù)強(qiáng)調(diào)改造國(guó)民性，另一方面試圖尋求一種組織化的力量以革新令人失望的制度安排。

總的來(lái)看，新世紀(jì)以來(lái)有關(guān)魯迅革命思想的進(jìn)化及其思想言說(shuō)、社會(huì)實(shí)踐的研究，大抵經(jīng)歷了從因循舊說(shuō)到別擇新路的過(guò)程。研究者在俯瞰魯迅輾轉(zhuǎn)北京、廈門(mén)、廣州、上海的空間轉(zhuǎn)換的同時(shí)，根據(jù)國(guó)民革命發(fā)展的不同階段，不僅從整體上把握時(shí)代浪潮與魯迅?jìng)€(gè)人思想狀況的關(guān)系，而且結(jié)合大量傳記性文獻(xiàn)，深入考察個(gè)人感情狀態(tài)、職業(yè)選擇、身份認(rèn)同等方面的變化對(duì)于魯迅的實(shí)際影響，由此揭示彼時(shí)魯迅自身革命思想發(fā)展的一貫性與復(fù)雜性，以及其個(gè)人言說(shuō)、社會(huì)實(shí)踐的針對(duì)性與策略性。這樣的研究思路，一方面跳脫了前人以1928年的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)為界、將魯迅分成“從進(jìn)化論最終走到了階級(jí)論”前后兩個(gè)時(shí)期的慣性思維模式，一方面也為魯迅思想發(fā)展的進(jìn)一步研究打開(kāi)了更為廣闊的言說(shuō)空間。

在對(duì)魯迅與“革命”的相關(guān)議題探幽發(fā)微的同時(shí)，近幾年來(lái)，一些研究者如邱煥星、鐘誠(chéng)、李瑋、韓琛等，也在努力突破以往啟蒙范式和革命范式的框架，他們高舉“政治魯迅”或者魯迅“再政治化”的旗幟，發(fā)表論文，出版專(zhuān)著，召開(kāi)專(zhuān)題會(huì)議等，成為魯迅研究界的一種新動(dòng)向。邱煥星《國(guó)民革命視野中的魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派之爭(zhēng)》（2018）、《“黨同伐異”：廈門(mén)魯迅與國(guó)民革命》（2020）、《廣州魯迅與“在朝革命”》（2019）等論文以國(guó)民革命的發(fā)展為背景，或考察北京時(shí)期魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派的站位之爭(zhēng)，或挖掘廈門(mén)時(shí)期魯迅對(duì)學(xué)潮的主動(dòng)利用，或探討廣州時(shí)期魯迅所經(jīng)歷的“主動(dòng)革命—反思批判—思想創(chuàng)造”的“在朝革命”等等，觸及了國(guó)民革命前后魯迅思想的復(fù)雜性、矛盾性和悖論性。就以上相關(guān)論述來(lái)看，政治視角的引入，確實(shí)有助于論者在反思文學(xué)與革命（政治）、審美與歷史關(guān)系的問(wèn)題鏈中，聚焦于魯迅思想的一貫性、復(fù)雜性及其悖論的張力，為魯迅研究帶來(lái)了新的刺激，也讓人頗有耳目一新之感。

然而也需看到，研究者對(duì)魯迅“再政治化”之后所獲得的問(wèn)題意識(shí)和研究思路，與以往研究范式主導(dǎo)下的既有論述，未必就有想象中的新舊之異或迥然之別。比如，丸山昇曾提出，我們不僅要研究魯迅如何接受馬克思主義，更要討論“馬克思主義如何接受魯迅，或者馬克思主義是否具有足夠的框架和宏大來(lái)容納魯迅這樣的思想家、文學(xué)家提出的問(wèn)題？”（《魯迅·革命·歷史》）丸山昇在此指出魯迅可能溢出馬克思主義現(xiàn)有的理論框架，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)魯迅的思想和文學(xué)具有充足的獨(dú)異性且難以歸入現(xiàn)有的類(lèi)別，這是一個(gè)非常具有前瞻性的理論判斷。而邱煥星在《當(dāng)思想革命遭遇國(guó)民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》（2018）、《廣州魯迅與“在朝革命”》中屢屢揭示：魯迅在國(guó)民革命中創(chuàng)造了“革命同路人”和“革命人文學(xué)”的“文學(xué)政治”存在模式，這既不同于五四思想革命，也不同于國(guó)民革命和共產(chǎn)革命的傳統(tǒng)，而是一個(gè)屬于魯迅自身的“寶貴的革命傳統(tǒng)”。在筆者看來(lái)，論者所標(biāo)舉的屬于魯迅自身的傳統(tǒng)，其內(nèi)在理路未嘗不是對(duì)于丸山昇的回應(yīng)或回響，至少也稱(chēng)得上是一種不經(jīng)意的暗合。

此外，“政治魯迅”并不意味著就與“革命家魯迅”具有本質(zhì)上的不同。一般而言，“革命”本身就包含著政治變革的面向，但在魯迅的話(huà)語(yǔ)體系和20世紀(jì)中國(guó)的文化語(yǔ)境中，二者的關(guān)系尤為纏繞。在北伐開(kāi)始之初，魯迅說(shuō)“中國(guó)自民元革命以來(lái)”就“沒(méi)有革命”（《馬上日記之二》），這里的“革命”指的是政治革命，“革命”一詞包蘊(yùn)著“政治”。親歷了廣州革命的恐怖之后，魯迅來(lái)到上海，再次提及“革命”與“政治”的關(guān)系時(shí)，他說(shuō)：“文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！边@里“政治”主要指取得支配地位的“政黨政治”或“政治勢(shì)力”，而“革命”（包括階級(jí)革命）則不妨被看作劇烈的政治變革。他還說(shuō)：“從前文藝家的話(huà)，政治革命家原是贊同過(guò)；直到革命成功，政治家把從前所反對(duì)那些人用過(guò)的老法子重新采用起來(lái)，在文藝家仍不免于不滿(mǎn)意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭?！保ā段乃嚺c政治的歧途》）這里的“革命政治家”與“政治家”以革命的不同階段來(lái)區(qū)分，看似相同，可實(shí)際又有質(zhì)的區(qū)別。另外，在中國(guó)學(xué)界有關(guān)魯迅與“革命”的論說(shuō)史中，自毛澤東的《新民主主義論》以降，魯迅作為“革命家”是與他同時(shí)作為“文學(xué)家”“思想家”的身份對(duì)舉的。換句話(huà)說(shuō)，“革命家”魯迅既外在于“文學(xué)家”魯迅，又外在于“思想家”魯迅，它的確切含義其實(shí)是“革命實(shí)踐家”或“政治實(shí)踐家”魯迅。有鑒于此，“革命家魯迅”含有“政治實(shí)踐家魯迅”之意，它與“政治魯迅”實(shí)有交集。因而，如何在20世紀(jì)中國(guó)的文化語(yǔ)境中，將“政治”從魯迅的“革命”語(yǔ)匯中適當(dāng)剝離出來(lái)，進(jìn)而明確不同語(yǔ)境中各自的具體所指，以及如何客觀(guān)厘清當(dāng)前的“政治魯迅”與20世紀(jì)80年代以前革命范式下的“政治實(shí)踐家魯迅”（即“革命家魯迅”）之間的本質(zhì)區(qū)別，恐怕也是熱衷于倡導(dǎo)魯迅“再政治化”的研究者無(wú)法回避的問(wèn)題。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“‘五四’新文學(xué)家的身份塑造研究”（編號(hào)：15BZW165）的階段性成果]