編者按：石黑一雄，1954年出生于日本長崎，5歲隨父母移民英國，贏得了包括諾貝爾文學(xué)獎和英國布克獎在內(nèi)的諸多重要文學(xué)獎項?！堕L日將盡》和《莫失莫忘》的英國版銷量均逾百萬冊，并被翻拍成電影。

《克拉拉與太陽》是石黑一雄的第八部長篇小說，也是他在2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的最新作品，近日已經(jīng)被引進(jìn)與譯介到中國。

麥克尤恩2018年訪華時，白天宣傳他以前寫的小說，晚上被時差折磨得難以入睡時，就看他剛剛寫完的書稿——《像我這樣的機器》，男主角是個機器人。我聽他將故事設(shè)定在20世紀(jì)80年代，但改動了關(guān)鍵的時代變量：英國在福島戰(zhàn)役中輸給了阿根廷，撒切爾夫人提前下臺，圖靈沒有自殺，反而一舉提升了人工智能發(fā)展的速度，于是可以亂真的家政機器人在80年代就進(jìn)入了消費市場……這個把未來嵌入過去的設(shè)定，讓我想起石黑一雄在《莫失莫忘》里也把專供器官移植的克隆人拉進(jìn)了70年代的背景。我向麥老師提起這本書，他一臉茫然：“我好像記得這電影……但我在寫這本書時完全沒想到它，是的，我確定我沒有想過。”

1

石黑一雄還在寫《克拉拉與太陽》時，好朋友麥克尤恩剛剛出版了《像我這樣的機器》。他知道，這兩本書的題材都與人工智能有關(guān)。在石黑自己完工之前，他刻意避開一切能讀到《機器》的機會——他要抵抗任何有可能讓他的克拉拉“變質(zhì)”的可能。表面上，克拉拉和亞當(dāng)確實都有相似的人設(shè)，都是那種兼具服務(wù)與陪伴功能的機器人。不過，只要你把這兩本書全部看完，就能完全確定，克拉拉與亞當(dāng)并沒有撞型的危險——正如石黑一雄和麥克尤恩，他們就算是一個被另一個捏住了握筆的手，也永遠(yuǎn)不可能寫成對方的那種樣子。

至少，麥克尤恩不會像石黑一雄那樣用緩慢而憂傷的調(diào)子切入故事：“商店中區(qū)，靠近雜志桌的那一側(cè)，視線可以透過大半扇窗戶。能夠看著外面行色匆匆的辦公室工人、出租車、跑步者、游客、乞丐和他的狗?！睌⑹稣呙锌死覀兏臄⑹霁@得了從商店櫥窗里向外望的獨特視角。我們很快就可以推斷，克拉拉并不是在櫥窗里忙碌的工作人員，而是被陳列在櫥窗里——沒錯，克拉拉雖然在用平實的語言、平靜的語氣在跟我們講故事，可她并不是一個人，而是櫥窗里的一件商品。

從一開始，克拉拉就提醒我們注意她看待太陽的獨特方式。她在櫥窗里看著太陽在外面趕路，還盡可能把臉伸過去，好接受太陽的滋養(yǎng)，為此引起同伴的抗議，說她總想把太陽據(jù)為己有。我們由此可推斷出，克拉拉和她的同伴都是依靠太陽能維持生命運轉(zhuǎn)的機器人，他們陳列在櫥窗里供人觀看、選購，為人們提供服務(wù)。這些機器人有個統(tǒng)一的型號，叫AF。AF更新的速度很快，我們讀到后面幾章就會發(fā)現(xiàn)，克拉拉是第四代AF，也就是所謂B2型的。比起剛剛上架的第五代B3來，克拉拉和她的同伴們似乎已經(jīng)有了滯銷的趨勢，他們的處境變得越來越艱難。

小說寫得很慢。我們耐下性子，細(xì)細(xì)咀嚼，才能感覺出越來越多的異樣。到櫥窗跟前來挑選的大部分都是孩子和孩子的家長，可見AF的設(shè)計定位就是兒童的成長伙伴，某種程度上甚至是孩子釋放負(fù)能量的渠道和工具。經(jīng)理灌輸給克拉拉的理念充滿了善良、慈悲和同理心，她說，“如果有時候一個孩子用奇怪的眼神看著你，帶著怨恨或悲傷，透過玻璃說一些讓人不愉快的話，你不要多想。你只需記?。阂粋€那樣的孩子很可能是滿心沮喪的?！辈贿^，克拉拉透過櫥窗看到的世界卻無法用經(jīng)理說的那些真善美的道理來解釋，她看到有的孩子對他的AF很粗暴，有的孩子并不需要陪伴，她還看到大人們在馬路上暴力相向。在她眼里，這些大人們“打起架來，就好像世上最要緊的事情就是盡可能多地傷害彼此”。

克拉拉在櫥窗里陳列了四天之后，一個叫喬西的少女走進(jìn)了她的世界。喬西看起來很聰明，打第一眼照面就喜歡上了克拉拉，但是克拉拉從她的步態(tài)里就能看出喬西的身體很羸弱，而且她母親的態(tài)度曖昧不明，似乎選購這個機器人不僅僅是為了哄女兒高興，這個計劃里仿佛藏著什么秘密，而母親對此欲言又止。幾經(jīng)猶豫，在喬西的一再堅持下，母女倆終于把克拉拉買回了家。

在喬西家，克拉拉就如同生活在一團(tuán)精致的迷霧中。表面上看，盡管喬西的父母早已離婚，但家里生活富足，母女關(guān)系和諧，一切都是幸福的中產(chǎn)階級生活該有的樣子。然而，克拉拉從瑣碎的生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了一些令人不安的蛛絲馬跡：首先，喬西與鄰居的孩子里克青梅竹馬，就像《呼嘯山莊》里的凱瑟琳和希刺克厲夫那樣從小立下誓言要永遠(yuǎn)在一起，但里克似乎并不屬于喬西的生活圈層，他的母親認(rèn)為他絕無可能考上喬西要去的那所名校；其次，我們發(fā)現(xiàn)，他們之間之所以會有這樣不可逾越的鴻溝，是因為他們各自的母親曾經(jīng)做過截然不同的選擇：喬西從小經(jīng)歷過一種叫作“提升”(lifted)的程序，改善優(yōu)化了她的基因，而里克卻沒有；更讓人驚訝的是，這種“提升”的過程其實是存在風(fēng)險的，而喬西的身體就承受了“提升”帶來的巨大代價，她的健康受到了損害，正在一天天地衰弱下去。事實上，喬西的姐姐薩爾，當(dāng)年也是因為同樣的原因病入膏肓，幾年前就已經(jīng)不治身亡了。對此，母親一直諱莫如深。

2

值得注意的是，故事進(jìn)展到這里，所有這些線索都是我們透過克拉拉的敘述推斷出來的。直到小說結(jié)束，克拉拉也不交代具體的時間地點。她把眼前的一切都視為理所當(dāng)然，對于事物之間的深層關(guān)系或是語焉不詳，或是點到即止?？死∈貦C器人的視角，給我們的閱讀造成了大量留白。我們能感知到的是，這并不是描寫當(dāng)下現(xiàn)實的小說，它顯然具有某些科幻小說的元素。但與一般科幻小說不同的是，它幾乎沒有在交代時空背景、解釋科學(xué)道理、構(gòu)建世界觀框架上耗費筆墨。同樣的，石黑也不會像麥克尤恩那樣，精心設(shè)計機關(guān)，描述亞當(dāng)如何迅速玩轉(zhuǎn)人類的智力游戲，如何用他美好的初衷將他的主人一步步逼到尷尬的境地。

一如既往，我們看著麥克尤恩憑著他強大的邏輯和豐富的背景知識直奔“麥克尤恩瞬間”。石黑一雄完全是另一種寫法。直到讀完《克拉拉與太陽》，我們?nèi)匀粚@個特定時空所達(dá)到的人工智能水平，對于所謂“提升”是一種怎樣的過程，沒有清晰的科學(xué)概念?！疤嵘睘槭裁磿斐蓡涛鹘忝玫募膊?，“提升”技術(shù)與在小說中反復(fù)出現(xiàn)的制造污染的“庫廷斯機器”之間又有什么樣的關(guān)系，這部小說都沒有完整的解釋。我們只能通過克拉拉斷斷續(xù)續(xù)的敘述，大致構(gòu)建出自己的猜測。

我們在《莫失莫忘》里接觸過相似的配方。石黑在處理《莫失莫忘》的時候同樣將科技因素淡化到極致，科幻元素只負(fù)責(zé)提供簡單的設(shè)定。石黑真正關(guān)心的是在這樣的黑暗設(shè)定下，這些克隆人如何從懵懂到醒悟，如何從無憂無慮到直面命運的詛咒。不過，這部小說更動人的地方在于，令人恐懼和悲傷的設(shè)定與平凡瑣碎甚至優(yōu)美的現(xiàn)實奇妙地交織在一起，小說中用了大量緩慢而詩意的筆墨，耐心描寫囚禁克隆人的寄宿學(xué)校里的日常生活，與殘酷的真相形成令人震驚的對照。

詹姆斯·伍德將這些優(yōu)美的描寫形容成“淡金色的散文”，并且解釋了這樣寫的妙處。伍德說：“這部小說將科幻敘事穿插在真實世界的肋骨縫之間，讓它在呼吸中吐出令人恐懼的可能性，繼而將科幻小說轉(zhuǎn)向，反過來安置在人類身上，讓它在恐怖的同時流露出平凡的感人氣息?！币簿褪钦f，寫克隆人的生活和感受，最終還是為了用他們的故事來隱喻人類自己的問題，當(dāng)我們不由自主地代入克隆人的敘述時，他們的無助也就成了我們的無助。

我們在《克拉拉與太陽》中，尤其是前半部分里同樣能讀到這種“淡金色的散文”。無論是克拉拉在櫥窗里看街景上的人世百態(tài)，還是到喬西家里不緊不慢地觀察環(huán)境、推斷人物關(guān)系，都寫得那么生活化，節(jié)奏如田園詩一般舒緩而優(yōu)美，間或才有恐懼和不祥的微風(fēng)一絲絲滲進(jìn)來。耐人尋味的是，克拉拉被人類預(yù)設(shè)的參數(shù)顯然都是人們自己從來沒達(dá)到的道德標(biāo)準(zhǔn)，比如善良、無私、強大的共情能力，因此克拉拉雖然對身邊觀察得事無巨細(xì)，但她對人們言行的判斷卻始終充滿善意，對于任何人任何事都能看到好的一面。不過，克拉拉的視覺跟人類不同，所有景物在她眼中是分成一格一格的。有時她眼中的畫面會出現(xiàn)奇特的分裂，而這往往與畫面中人物的心理狀態(tài)有關(guān)。比如，當(dāng)喬西的母親故意找到與克拉拉單獨相處的機會，要求克拉拉模仿喬西、“扮演”喬西時，克拉拉眼中的母親的形象就會發(fā)生裂變。

小說沒有交代為什么會出現(xiàn)這樣的分裂畫面——與之對應(yīng)的是人格的分裂，還是對他人以及自我的欺騙？無論如何，我們至少可以看出，母親當(dāng)初把克拉拉帶回家，不僅僅是為了陪伴病重的喬西。果然，此后小說的敘事節(jié)奏開始加快，此前埋下的各種若隱若現(xiàn)的矛盾終于浮出水面，并且糾纏在一起，而克拉拉成為這一切沖突的旁觀者和參與者。當(dāng)年是否參與“提升”，成為今日所有痛苦的根源。絕望的母親把克拉拉當(dāng)成了救命稻草，想讓“高仿”的喬西的皮囊與智能機器人克拉拉合成一個喬西的替代品，用來“延續(xù)”喬西的生命。

3

小說最具有哲學(xué)性、最有思考空間的部分就在這里。替代項目的主導(dǎo)者卡帕爾迪先生振振有詞，聲稱在人工智能發(fā)展到高級階段，每個人的內(nèi)核深處并沒有什么獨一無二、不能復(fù)制的東西，他實際上等于否定了人的精神層面的主體性和獨立價值，將“萬物之靈”分解為一連串?dāng)?shù)字編碼。這種看起來有理有據(jù)的論調(diào)甚至對一向反對延續(xù)計劃的喬西的父親產(chǎn)生了強烈的沖擊，他對克拉拉說：“我想，我之所以恨卡帕爾迪，是因為在內(nèi)心深處，我懷疑他也許是對的。懷疑他的主張是正確的。懷疑如今科學(xué)已經(jīng)無可置疑地證明了我女兒身上沒有任何獨一無二的東西，任何我們的現(xiàn)代工具無法發(fā)掘、復(fù)制、轉(zhuǎn)移的東西?！睆倪@里我們可以看出，父親的激烈反對，除了出于對女兒喬西的愛，實際上更大的動力在于捍衛(wèi)自己對人類這個物種的信念。問題在于，當(dāng)一種信念需要激烈捍衛(wèi)時，恰恰說明它已經(jīng)受到了嚴(yán)重的威脅。

事情到了這里，就出現(xiàn)了一個相當(dāng)?shù)踉幍木置妗@在喬西身邊的人們，都在痛苦而熱烈地討論著喬西能不能被延續(xù)、人類能不能被復(fù)制，眾人的潛臺詞都是對喬西的康復(fù)不抱任何希望，他們實際上已經(jīng)完全放棄了喬西。只有一個人沒有放棄——她甚至不能稱之為人。只有機器人克拉拉還在千方百計地思考怎樣摧毀造成環(huán)境污染的庫廷斯機器，怎樣拯救喬西。

最終的解決方案既在意料之外，又在情理之中，我們不妨把這個小小的懸念留下來?？梢月晕⑻崾咀x者注意的是，解開這個懸念的鑰匙就藏在小說的標(biāo)題——克拉拉與太陽——中。我可以負(fù)責(zé)任地說，麥克尤恩絕對不會接受這樣的方案，但它一旦出現(xiàn)在石黑一雄“淡金色的散文”中，卻又顯得那么貼切自然。

惟有在一個問題上，克拉拉和亞當(dāng)是同一類（機器）人——他們的最高理想都是無限接近人類，是盡可能地成為真正的人。他們都是按照一個“完人”的道德標(biāo)準(zhǔn)來設(shè)計的。他們的寬容無私、自我犧牲完全發(fā)自內(nèi)心，這樣的境界是人類本身從未達(dá)到的。與此同時，人類自己卻在忙于不擇手段地將自身參數(shù)不斷“提升”、優(yōu)化，為此不惜損害環(huán)境、自我欺騙。小說里，得到提升卻差點搭上性命的喬西曾向母親表示，盡管身體弱不禁風(fēng)，但她并不后悔接受了提升，而錯過了提升的里克與母親卻為當(dāng)年的決定后悔不迭。當(dāng)機器人（自以為）在追求人性化、人格化、理想化的時候，人類自身卻在非人化、機器化——我們撥開石黑一雄溫柔的言辭，看到的正是這樣絕妙的、強有力的反諷。