長(zhǎng)壽時(shí)代養(yǎng)老人生思考三題

——為泰康之家（燕園）創(chuàng)院5周年而作

一、養(yǎng)老人生的三大原則：三和諧、三寬和順其自然

我和老伴入住泰康養(yǎng)老院是2015年7月14日，到2020年7、8月，正好五周年。我說(shuō)過(guò)，自己的養(yǎng)老人生是從進(jìn)燕園開(kāi)始的；最初只是想讓晚年生活得舒服一點(diǎn)，并沒(méi)有更多的想法。但日子一久，就逐漸開(kāi)始考慮“如何走好這人生最后一程”。老伴說(shuō)我喜歡“云里霧里胡思亂想”，想多了，就有了一些感悟、認(rèn)識(shí)，不妨在這里說(shuō)一說(shuō)。主要有三點(diǎn)。

回顧自己一生已經(jīng)走過(guò)的路，自然會(huì)有一些美好的記憶，但總覺(jué)得有許多遺憾，讓心有不安和不甘。記得梁漱溟先生說(shuō)過(guò)，人活在世界上，就是要處理三大關(guān)系：人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系，以及人與自己內(nèi)心的關(guān)系。我（或許還有我們這一代人）恰恰就在處理這三大關(guān)系上出了問(wèn)題：在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我們都熱衷于“與天斗”“與地斗”“與人斗”，還沒(méi)完沒(méi)了地“與自己斗”，進(jìn)行所謂的“思想改造”。這七斗八斗，就把人與人的關(guān)系，和大自然的關(guān)系，以及和自己內(nèi)心的關(guān)系，弄得十分緊張、別扭，實(shí)際是扭曲了自己的人性與人生。我和老伴經(jīng)常感慨說(shuō)，我們這一輩子實(shí)在是活得“太苦太累，太虛太假”了。如果不抓住進(jìn)入老年這一最后時(shí)機(jī)，進(jìn)行彌補(bǔ)，就實(shí)在太虧、太窩囊了。這樣，我們的“養(yǎng)老人生”就有了一個(gè)目標(biāo)：要恢復(fù)人的本性，真心，真性情，取得和自然的關(guān)系，和他人的關(guān)系，以及自己內(nèi)心的關(guān)系的三大和諧，借以調(diào)整、完善我們的人性與人生。于是，我就給自己的養(yǎng)老生活作了這樣的安排：閉門(mén)寫(xiě)作，借以沉潛在歷史與內(nèi)心的深處，將自己的精神世界升華到更廣闊、自由的境界；每天在庭院散步，不僅是鍛煉身體，更是欣賞草木花石、藍(lán)天浮云的自然美，而且每天都要有新的發(fā)現(xiàn)，用攝影記錄下自己與自然相遇時(shí)的瞬間感悟；同時(shí)盡量使自己的人際關(guān)系單純、樸實(shí)化。所有這一切的安排，最終要回到自己的內(nèi)心，追求心靈的寧?kù)o、安詳。這才是我們所追求的養(yǎng)老人生理想的核心與關(guān)鍵。

我因此想起了80年代所倡導(dǎo)的“三寬”，我們的生活與內(nèi)心都應(yīng)該“寬松”，對(duì)周?chē)褪澜绲囊磺校瑢?duì)自己都要“寬容”，更要以“寬厚”待之。有了這三寬，就可以避免一切不必要的矛盾與沖突，我們的晚年也就進(jìn)入了一個(gè)寬闊、自由的天地。

老年人遇到的最大、也是最后的難題，自然是如何面對(duì)“老、病、死”的問(wèn)題，這是不必回避的。我自己也是因?yàn)槔习榈幕疾?、遠(yuǎn)行而和老伴一起作了嚴(yán)肅與艱難的思考，還寫(xiě)了《“我的深情為你守候”》一文，進(jìn)行討論。這里只作一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。我們認(rèn)為，這是每一個(gè)人遲早要面對(duì)的人生課題，不必消極回避，也不必緊張恐懼，要“看透生死，順其自然”。患了病，哪怕是重病，也應(yīng)積極治療；但一旦患了不治之癥，就不必勉強(qiáng)治療，不求延長(zhǎng)活命的時(shí)間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路：我們不選擇“好死不如賴(lài)活”的傳統(tǒng)哲學(xué)，而選擇“賴(lài)活不如好死”。我們一輩子都追求人生的意義，這就要一追到底，至死也要爭(zhēng)取生命的質(zhì)量。而獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的可忻（作者的老伴——編者注），更作出了“消極治療，積極做事”的選擇，趕在死神之前，做完自己想做的事，并且親自打點(diǎn)身后之事，把最后的人生安排得盡可能完善、完美，將生命主動(dòng)權(quán)始終牢牢地掌握在自己手里。可忻的選擇得到許多人的尊敬，大概不是偶然的。

二、封院中的浮想

這一次疫情突發(fā)，并被封閉在養(yǎng)老院里，長(zhǎng)期與世隔絕，處于完全無(wú)助的狀態(tài)。對(duì)此，我們沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，老了老了還會(huì)遇到這樣一場(chǎng)“大災(zāi)大難”：國(guó)家、世界的災(zāi)難，也是我們自己的災(zāi)難。開(kāi)始時(shí)真像生了一場(chǎng)大病，恐懼、無(wú)奈、焦慮、不安。

但八十年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，絕不能為這樣的焦慮所支配、壓倒，一定要跳出來(lái)。于是，就冷靜下來(lái)思考。疫情災(zāi)難讓我終于看清，自己此后余生將面臨一個(gè)歷史大變動(dòng)，以至動(dòng)蕩的年代，一切都還只是開(kāi)始。想到這里，我突然意識(shí)到，自己的，或者我們這一代的“養(yǎng)老人生”將遭遇前所未有的挑戰(zhàn)：所謂“養(yǎng)老”，就是要取得生活、生命的穩(wěn)定和安詳。那么，如何“在時(shí)代的紛亂和個(gè)人的穩(wěn)定之間，構(gòu)成一種矛盾與張力”，怎樣“在動(dòng)蕩的年代，獲得一份精神的充裕和從容”，就是“養(yǎng)老人生”的一大課題及難題，一旦處理好了，就會(huì)成為人生一大藝術(shù)和創(chuàng)造。這本身就很有誘惑力。

我只有求助于我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里的“老師”。我想起了中國(guó)現(xiàn)代作家沈從文的一句話：要“在變動(dòng)中求不變”。還想起被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最杰出的現(xiàn)代詩(shī)人”的馮至，他在二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)亂中尋求不變的本質(zhì)，在一切化為烏有的時(shí)代尋求不能化為烏有的永恒，終于有了兩大發(fā)現(xiàn)：一是“千年不變的古老中國(guó)土地上延續(xù)的日常生活”，二是“平凡的原野上，一棵樹(shù)的姿態(tài)，一株草的生長(zhǎng)，一只鳥(niǎo)的飛翔，這里面含有永恒的無(wú)限的美”。想到這里，我突然有一種恍然大悟的感覺(jué)。

這次疫情災(zāi)難最引人注目之處，就是疫情對(duì)老百姓日常生活的破壞、干擾、打擊，以及普通人的堅(jiān)守。正是這一次自然瘟疫肆虐，促使我們（包括我自己）懂得并且開(kāi)始思考平日見(jiàn)慣不怪的日常生活對(duì)人自身的意義，不可或缺的永恒價(jià)值，由此獲得“一切都要過(guò)去，生活仍將繼續(xù)”的信念。

老年人的生活自有特點(diǎn)，它是一種“休閑生活”。而“休閑生活”的意義，正是在這次疫情中被發(fā)現(xiàn)，引發(fā)思考與討論的一個(gè)重要話題。這里，我要向諸位推薦一篇文章：《重塑悠閑觀：智能革命對(duì)人類(lèi)智慧的新考驗(yàn)》，它發(fā)表在2020年4月2日《文匯報(bào)》，提出了一系列很有意思的命題。首先是對(duì)傳統(tǒng)的，主要是“工業(yè)化時(shí)代的休閑觀”的反思：休閑從來(lái)被看作是附屬于勞動(dòng)的，可有可無(wú)，并無(wú)獨(dú)立意義。在這樣的休閑觀指導(dǎo)下，老年人的休閑生活就被看作是消極的，喪失了勞動(dòng)力之后的被動(dòng)選擇，甚至有一種說(shuō)不出的“不得已”之感，不過(guò)是“打發(fā)日子”而已。作者提出，現(xiàn)在需要“重塑追求生命意義的休閑觀”，實(shí)際是回到“休閑”的原始定義，本質(zhì)意義。文章介紹說(shuō)，英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)中的“休閑”，其中就含有“教養(yǎng)”的意思。在古希臘哲學(xué)家亞里士多德那里，人的休閑是終身的，而不是指一個(gè)短暫的時(shí)段，是“真、善、美的組成部分，是人們追求的目標(biāo)，是哲學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)誕生的基本前提之一”。亞里士多德還把“休閑”與“幸福”聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為休閑是維持幸福的前提。在我的感覺(jué)里，這就把我們養(yǎng)老院的休閑生活一下子“照亮”了：這是一個(gè)“充實(shí)精神家園，豐富內(nèi)心生活，追求生命意義，提升人生境界，踐行人生智慧，達(dá)到自我完善”的大好時(shí)機(jī)，是自我生命的最佳階段。因此，要提倡“健康的休閑生活”，其中有兩個(gè)關(guān)鍵，一是追求養(yǎng)老休閑生活的“創(chuàng)造性，多樣性，個(gè)性化”，二是突出和強(qiáng)調(diào)“興趣”。每個(gè)人完全可以按照“興之所至”，或唱歌、聽(tīng)音樂(lè)；或跳舞、打拳、游泳；或作手工勞動(dòng)、田間耕作；或看書(shū)、看電影；或閉門(mén)寫(xiě)作——等等等等，自由自在地過(guò)“屬于自己的生活”。其實(shí)，這也是對(duì)人的潛能的發(fā)揮，人生、人性的調(diào)整。在我看來(lái)，人的欲望，人生旨趣，自我期待從來(lái)就是多面的，體現(xiàn)了人性的豐富性，人的生命發(fā)展的多種可能性；但在現(xiàn)實(shí)人生里，實(shí)現(xiàn)的只是極少部分，我們活得十分被動(dòng)，經(jīng)常處于受壓抑的狀態(tài)，甚至陰差陽(yáng)錯(cuò)走了與自己期待不同的人生之路。因此，我們晚年回顧自己的一生時(shí)，總會(huì)覺(jué)得有許多遺憾。我們當(dāng)然不可能“重走人生路”，但借這樣的完全由自己支配的養(yǎng)老休閑生活，做一些力所能及的調(diào)整和彌補(bǔ)，卻是可以的。這也算是我這樣的不可救藥的理想主義者晚年生活的最后一個(gè)理想吧。

而且還有一個(gè)理想的生命狀態(tài)，就是“和自然對(duì)話”，追求另一種生命的永恒?！按笞匀弧币彩俏覀冞@一代匆忙人生中不幸被錯(cuò)過(guò)了的“友人”。不能善待大自然更是我們最大的歷史錯(cuò)誤和終生遺憾。這一次病疫災(zāi)難就是一次無(wú)情的“報(bào)復(fù)”，它以最尖銳的形式向每一個(gè)國(guó)家、民族，也向我們每一個(gè)人提出了“如何處理人與自然關(guān)系”的問(wèn)題，它真正關(guān)系到我們的“未來(lái)”。它也給我們的養(yǎng)老人生提出了一個(gè)全新的生命課題：如何從大自然那里吸取晚年生命的滋養(yǎng)與樂(lè)趣。醒悟到這一點(diǎn)，我的每天在園子里的散步，就獲得了一種新的意義：我不僅要在大自然環(huán)境下鍛煉身體，更要以嬰兒的心態(tài)與眼光，去重新發(fā)現(xiàn)大自然之美。我最喜歡的，就是仰望藍(lán)天，“那么一種透亮的、飽滿(mǎn)的、仿佛要溢出的、讓你沉醉、刻骨銘心的‘藍(lán)’！”還有對(duì)“寂靜之美”的感悟：“它無(wú)聲，卻并非停滯，自有生命的流動(dòng)：樹(shù)葉在微風(fēng)中伸展，花蕊在吸取陽(yáng)光，草叢間飛蟲(chóng)在舞動(dòng)，更有人的思想的跳躍?！币虼?，每次散步回來(lái)，我的心就沉靜下來(lái)，并且有一種“新生”的感覺(jué)。

我更沉浸在第三種“永恒”之中，這就是歷史的永恒。這是我最為傾心、投入的：通過(guò)自己的思想史、精神史的研究與寫(xiě)作，潛入現(xiàn)實(shí)與歷史的深處，自己也就超越了現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，進(jìn)入無(wú)限廣闊的空間，永恒的時(shí)間，這其間的自由和樂(lè)趣，不足與外人道，只有獨(dú)自享受：這真是人生的最大幸福，最好歸宿。

這樣，我就從日常生活、大自然和歷史這三大永恒里，找到了養(yǎng)老生活的新動(dòng)力、新目標(biāo)，內(nèi)心變得踏實(shí)而從容，進(jìn)入了生命的沉思狀態(tài)。

三、讀陳東升先生《長(zhǎng)壽時(shí)代的理論與對(duì)策》有感

主要有兩點(diǎn)。

首先是“老年人的價(jià)值要重新認(rèn)識(shí)、定位和發(fā)掘，而不是定位在社會(huì)資源的消耗者上”，“老人的需求將不是維持生存，而是實(shí)現(xiàn)自己的愿景”，“老年人的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力甚至可能隨著年齡的增長(zhǎng)而提高”。

說(shuō)得真好。我自己對(duì)此就深有體會(huì)。我63歲退休，邁入老年階段，一直到今年81歲，將近20年，就一直保持著旺盛的創(chuàng)造力和想象力，處于生命的高峰狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)之前的中年，甚至青年時(shí)代。從2015年7月進(jìn)入泰康之家（燕園）養(yǎng)老院這五年，更是進(jìn)入最佳狀態(tài)，寫(xiě)出了三本最重要的學(xué)術(shù)著作，約250萬(wàn)字，還寫(xiě)了50多萬(wàn)字的兩本思想隨筆、學(xué)術(shù)隨筆，編了一本攝影集，共300萬(wàn)字，平均每年60萬(wàn)字，不僅數(shù)量上前所未有（過(guò)去最多一年四五十萬(wàn)字），而且質(zhì)量上也是最高水平，是我真正的成熟之作。還可以向大家報(bào)告的是，這次封院4個(gè)多月里，我又寫(xiě)了30多萬(wàn)字，真是“思如泉涌，手不停筆”。更重要的是，精神狀態(tài)、學(xué)術(shù)狀態(tài)也不一樣：青年、中年階段的思考、寫(xiě)作，很容易被時(shí)代潮流所裹挾，有一種緊迫感和焦慮感，總是靜不下來(lái)，沉不下去。這樣的匆忙趕作，就容易浮在表面，也站不高、看不遠(yuǎn)，缺乏學(xué)術(shù)應(yīng)有的高度與深度。現(xiàn)在，到了老年，就完全靜下來(lái)，既沉浸其中，又跳出來(lái)，進(jìn)行有距離的、更高層面的追問(wèn)和思考。而且排除了任何功利目的和顧慮——這樣的功利性，只要在崗，處于某種職位之上，就不可避免。而現(xiàn)在在養(yǎng)老狀態(tài)下，就可以真正“為自己寫(xiě)作”，憑一己之興致，任意盡興揮灑；“為未來(lái)寫(xiě)作”，就有更大的歷史感，超越時(shí)空，與想象中的另代讀者對(duì)話，在這一過(guò)程中，追求自我學(xué)術(shù)生命的永恒。這一段封閉式寫(xiě)作，就更加接近這樣的生命與學(xué)術(shù)的理想狀態(tài)。當(dāng)然，我不敢把自己的這一“經(jīng)驗(yàn)”絕對(duì)化、普遍化，但至少說(shuō)明，老年人依然可以攀登生命的更高峰，其創(chuàng)造、想象的潛力是不可低估的。另一面也要看到，老年人的生命畢竟處于“帶病生存狀態(tài)”，我自己就患有高血糖、高血脂等多種疾病。但只要身體保持相對(duì)健康狀態(tài)，在被疾病壓倒之前，還是有發(fā)揮的時(shí)間和空間?，F(xiàn)在，是社會(huì)和我們自己，重新估量老年人的生命價(jià)值，提高老年人的生命質(zhì)量的時(shí)候了。

或許更為重要的是，我們正處于人工智能的新科技的時(shí)代。這正是陳東升先生文章里提醒我們的：必須改變工業(yè)化時(shí)代的“教育期——就業(yè)期——退休期”三階段論，把退休后的老年階段，看作是一個(gè)以維持生存為主的消極、消費(fèi)階段。我們必須跳出這一認(rèn)識(shí)誤區(qū)，賦予老年人一種更積極的意義：這是一個(gè)生命的再創(chuàng)造時(shí)期，發(fā)揮“銀發(fā)智慧”，“繼續(xù)創(chuàng)作與生產(chǎn)的時(shí)期”，繼續(xù)創(chuàng)造財(cái)富、提供社會(huì)服務(wù)的時(shí)期。而新科技時(shí)代正是為這樣的“再創(chuàng)造”提供和創(chuàng)造了新的條件。這就是許多學(xué)者都提到的“當(dāng)代信息技術(shù)革命創(chuàng)造了‘人腦與電腦相結(jié)合’的新的思維活動(dòng)模式，新的知識(shí)創(chuàng)造模式，新的活動(dòng)方式”。甚至可以說(shuō)，“人工智能和人類(lèi)智力的結(jié)合”，將是未來(lái)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、科學(xué)技術(shù)發(fā)展的基本方式。老年人的智慧，他的學(xué)識(shí)、閱歷、經(jīng)驗(yàn)，正可以“增加智力要素的供給”，顯示出特殊的優(yōu)勢(shì)和價(jià)值而受到重視。如何重新發(fā)掘和發(fā)揮老人的作用，正是長(zhǎng)壽時(shí)代必須面對(duì)和解決的歷史新課題。而新科技的發(fā)展也正為解決行動(dòng)力受到限制的老年人繼續(xù)發(fā)揮其智能的矛盾，提供了條件與可能。這就是陳東升先生文章所說(shuō)的，“我們正處于科技驅(qū)動(dòng)的轉(zhuǎn)型期，對(duì)于體力勞動(dòng)的需求在持續(xù)減少，或者可以被機(jī)器所代替?；ヂ?lián)網(wǎng)正在重新組合生產(chǎn)要素，使得空間上的移動(dòng)需求大大減少”。養(yǎng)老社區(qū)正可以“為長(zhǎng)者們發(fā)揮余力反哺社會(huì)搭建新的平臺(tái)，通過(guò)提供遠(yuǎn)程教學(xué)、搭建專(zhuān)家平臺(tái)等方式，讓長(zhǎng)者們積累的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)社會(huì)生產(chǎn)，持續(xù)創(chuàng)造價(jià)值”，“創(chuàng)造屬于他們自己的第三次人口紅利”?？磥?lái)，一邊養(yǎng)老，一邊繼續(xù)在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域——教育、科研、經(jīng)濟(jì)管理、醫(yī)療、工程……各方面進(jìn)行再學(xué)習(xí)、再教育、再就業(yè)、再創(chuàng)收，是完全可能的：這將是另一種更為豐富的養(yǎng)老人生。

在我看來(lái)，還有一個(gè)領(lǐng)域，值得有興趣、有能力的老人去開(kāi)拓、創(chuàng)造，甚至成為自己的“新職業(yè)”，這就是“養(yǎng)老業(yè)”。養(yǎng)老本身就是一種“事業(yè)”：它不僅是經(jīng)營(yíng)，更是知識(shí)和文化。在今天這個(gè)“知識(shí)經(jīng)濟(jì)，知識(shí)社會(huì)”就更是如此。在養(yǎng)老院初建規(guī)模以后，就應(yīng)該把創(chuàng)立“養(yǎng)老科學(xué)”提到議事日程上，它包括了養(yǎng)老經(jīng)濟(jì)學(xué)、養(yǎng)老管理學(xué)、養(yǎng)老社會(huì)學(xué)、養(yǎng)老倫理學(xué)、養(yǎng)老心理學(xué)、養(yǎng)老醫(yī)學(xué)、養(yǎng)老音樂(lè)、養(yǎng)老文學(xué)、養(yǎng)老運(yùn)動(dòng)學(xué)、養(yǎng)老哲學(xué)等等極為廣闊的領(lǐng)域。它當(dāng)然需要有一支專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，但我們這些養(yǎng)老院里的居民，也應(yīng)該成為其中不可或缺的成員，也可以算是“志愿者”吧。而且我們也自有優(yōu)勢(shì)：不僅有切實(shí)的體會(huì)，實(shí)際的要求，而且我們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，更是建立多學(xué)科的養(yǎng)老學(xué)所急需的知識(shí)財(cái)富。在這方面，還有許多組織工作要做。我們自己也可以在不同程度參與創(chuàng)建養(yǎng)老學(xué)中獲得生命的新意義、新價(jià)值。

總起來(lái)說(shuō)，我們理想的養(yǎng)老人生應(yīng)該是一個(gè)多彩人生。每個(gè)人可以根據(jù)自己的興趣和條件，作出多種選擇，或致力于財(cái)富的新創(chuàng)造，智力的新開(kāi)發(fā)；或參與養(yǎng)老事業(yè)的新開(kāi)拓；或傾心于休閑養(yǎng)老，等等。我們所追求的是：“各取所需，各有所值，各有所歸”。

這一切，都還只是開(kāi)始。5年前進(jìn)院之時(shí)，我就說(shuō)過(guò)這樣的意思：中國(guó)的養(yǎng)老事業(yè)，還處于開(kāi)創(chuàng)階段，要真正成熟，并形成自己的特色，至少需要10年的探索和積累?，F(xiàn)在剛過(guò)5年，就已經(jīng)初具規(guī)模。我們這里所作的也只是初步的總結(jié)。期待再過(guò)5年，會(huì)有更全面、深入的討論。

……

作者簡(jiǎn)介

錢(qián)理群，著名人文學(xué)者，北京大學(xué)教授，魯迅、周作人研究專(zhuān)家。1939年生于重慶，祖籍浙江杭州。長(zhǎng)期從事現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)思想史研究，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子歷史與精神的審察，受到海內(nèi)外重視。一直關(guān)注教育問(wèn)題，多有撰述并為此奔走。代表作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》《1948：天地玄黃》等?，F(xiàn)愛(ài)好寫(xiě)作、攝影。