對(duì)于幾乎所有懷抱“作家夢(mèng)”的年輕人來(lái)說(shuō)，石黑一雄的文學(xué)生涯堪稱(chēng)“夢(mèng)幻”。他1954年出生于日本長(zhǎng)崎，5歲隨父母遷居英國(guó)，先后在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)求學(xué)并取得學(xué)位。1982年他發(fā)表了處女作《遠(yuǎn)山淡影》，隨即獲溫尼弗雷德·霍爾比獎(jiǎng)。1986年，《浮世畫(huà)家》又獲“惠特布萊德”年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)提名。1989年他憑借《長(zhǎng)日將盡》贏得了布克獎(jiǎng)，這也是中國(guó)讀者最早接觸到的他的作品，小說(shuō)被搬上大銀幕。一直到2017年時(shí)，他不過(guò)出版了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集。

總體來(lái)看，石黑一雄的好運(yùn)可能與20世紀(jì)國(guó)際文化氣氛的轉(zhuǎn)變有關(guān)。以28歲之齡享譽(yù)世界文壇時(shí)，他就有濃重的“國(guó)際主義作家”的色彩，被稱(chēng)為“英國(guó)文壇移民三雄”之一，另兩位是魯西迪和奈保爾。石黑一雄的日本面孔與英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)方式，帶有移民社會(huì)文學(xué)的特征。他的出生地“長(zhǎng)崎”，又為他的雙重身份增添了除卻離散書(shū)寫(xiě)之外的冷戰(zhàn)符碼。比較草率的理解，至少在很長(zhǎng)一段時(shí)期，石黑一雄被寄予了很高的期待，人們希望在廣義的20世紀(jì)后戰(zhàn)爭(zhēng)文化的氛圍中，看到一個(gè)來(lái)自東方的、對(duì)跨國(guó)記憶和歷史創(chuàng)傷有獨(dú)特理解的文學(xué)樣本。

近年來(lái)，“文化記憶”作為一門(mén)跨學(xué)科研究的重要課題，依然閃耀著獨(dú)特的光芒。它背后所依靠的最極端的來(lái)源，依然是大屠殺研究、戰(zhàn)爭(zhēng)及暴力的文化史視野和“何處是兒家”的跨國(guó)流亡經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，包括傷痛記憶、移植記憶、空洞記憶、灰燼記憶等面向。一方面石黑一雄受過(guò)良好教育，又恰到好處地運(yùn)用了自己特殊的身份，站上了所謂“后殖民書(shū)寫(xiě)”的舞臺(tái)，另一方面，他選擇的題材和獨(dú)特的表達(dá)方式，又有別于刻板印象中這一時(shí)期因二戰(zhàn)爆發(fā)而帶有鮮明流亡書(shū)寫(xiě)特征的其他作者。換句話說(shuō)，石黑一雄對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的興趣并不是嚴(yán)肅歷史學(xué)家的興趣，他也不那么追求精神上的苦索和堅(jiān)毅的無(wú)家可歸這一美學(xué)信條。

我們熟悉的石黑一雄，小說(shuō)文風(fēng)是疏離的、憂郁的、帶有深重孤寂感的。即使是觸及到民族創(chuàng)傷題材，他也不會(huì)去描寫(xiě)確鑿的苦難。他“迷霧重重”的敘事方式本身就帶有刻意的“馬賽克”化的文學(xué)意圖。以至于到了2015年，功成名就后的石黑一雄推出了英國(guó)故事《被掩埋的巨人》，小說(shuō)里直接就興起了一片遺忘之霧，籠罩于公元六世紀(jì)不列顛人遭到盎格魯撒克遜人入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史之上，迷霧籠罩下的村民們丟掉了他們的創(chuàng)傷記憶。他所建構(gòu)的美學(xué)圖景，沒(méi)有脫離《遠(yuǎn)山淡影》的筆墨程式，故事中記憶的欺騙、混淆、不可靠敘述等特征，貫穿他創(chuàng)作生涯三十年。

從石黑一雄并不高產(chǎn)的作品脈絡(luò)來(lái)看，除了他最嫻熟處理的“記憶書(shū)寫(xiě)”議題，他的另一創(chuàng)作強(qiáng)項(xiàng)，就是書(shū)寫(xiě)“客體”的處境。新作《克拉拉與太陽(yáng)》幾乎可看作是《長(zhǎng)日將盡》中“史蒂文斯” 和《別讓我走》中的克隆人客體人格書(shū)寫(xiě)的延續(xù)。無(wú)論是作為忠誠(chéng)的奴仆，還是作為人類(lèi)基因的復(fù)制品和替代品，這些人物為“主體”服役的悲劇性命運(yùn)是石黑一雄內(nèi)心真正同情的處境。從表面上來(lái)看，這當(dāng)然也符合“國(guó)際寫(xiě)作”跨文化背景的特征，石黑一雄不斷為筆下人物尋找確鑿的 “身份” （血緣、族裔、語(yǔ)言、使命、與自然的關(guān)系等），《被掩埋的巨人》和《我輩孤雛》的明線主題都是尋親，《別讓我走》與《克拉拉與太陽(yáng)》的潛在主題則是“替代”。

令人驚喜的是，《克拉拉與太陽(yáng)》是一部?jī)和膶W(xué)作品，而非成人科幻。在故事里，克拉拉是一個(gè)太陽(yáng)能陪伴機(jī)器人，具有很強(qiáng)的觀察能力、推理和共情能力?？死毁?gòu)買(mǎi)后，進(jìn)入了喬西的家庭，并被要求模仿喬西的舉手投足。在與喬西一家的接觸中，克拉拉不斷處理著每個(gè)人的情緒和表情信息，在一些難以言喻的沖突中，克拉拉了解到喬西即將不久于人世，她的作用就是模仿喬西和替代喬西?？死谧约旱脑O(shè)定之內(nèi)，選擇了通過(guò)向太陽(yáng)祈禱的方式，希望喬西能夠康復(fù)。而她的愿望最終也以超現(xiàn)實(shí)的方式實(shí)現(xiàn)了，喬西被治愈，并健康成長(zhǎng)了起來(lái)。等待克拉拉的命運(yùn)，則是被遺棄。

與克拉拉相比，《長(zhǎng)日將盡》里的管家史蒂文斯簡(jiǎn)直更像機(jī)器人。史蒂文斯作為真實(shí)的人類(lèi)，面對(duì)著情欲、主人和納粹的關(guān)系、父親逝世的反應(yīng)，也看得到自我和自我設(shè)定之間的搏斗，他最后回歸到了刻板設(shè)定里，一次又一次作出反人性卻符合管家身份的抉擇。《別讓我走》中的克隆人群像，具備比克拉拉更讓人理解的動(dòng)機(jī)，也就是他們實(shí)在不愿意接受自己是作為人類(lèi)的器官儲(chǔ)備而存在于世的。他們的確是人類(lèi)創(chuàng)造的復(fù)制品，但他們認(rèn)為自己有情感也有靈魂。克拉拉如果作為人類(lèi)基因編輯（小說(shuō)中說(shuō)的“提升”）代價(jià)的心靈補(bǔ)償而存在，實(shí)際上需要更充分的解釋展現(xiàn)它存在的迫切性和必要性。也就是我們需要這樣一個(gè)通過(guò)機(jī)器模仿（即將失去的）小孩的意義是什么，這個(gè)機(jī)器小孩為什么需要靈魂，為什么需要愛(ài)，他識(shí)別了人心又是為了做什么。這也是斯皮爾伯格的電影名作《人工智能》在一開(kāi)始就拋出來(lái)的問(wèn)題，至少《人工智能》給了我們很粗淺的解釋?zhuān)驗(yàn)榄h(huán)境污染、要節(jié)約糧食，所以創(chuàng)造出生活服務(wù)和情感服務(wù)的機(jī)器人。除卻這一設(shè)定的可疑之處，《克拉拉與太陽(yáng)》幾乎就是人工智能版本的《海的女兒》故事變身。

石黑一雄說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)非常重視書(shū)的前五十頁(yè)?！犊死c太陽(yáng)》的前五十頁(yè)故事，也的確是全書(shū)最具科幻感的設(shè)計(jì)。櫥窗里好奇望向人間的克拉拉，非常像15歲終于可以浮上海面眺望人間的小美人魚(yú)。對(duì)于海上的世界，小海公主有許多疑問(wèn)，老祖母告訴她，人類(lèi)雖然生命短暫，但只有他們有不滅的靈魂。于是，小海公主就想要那個(gè)不滅的靈魂。她和海巫婆交易，以聲音交換人形。小人魚(yú)沒(méi)料到的是，王子雖然很快愛(ài)上了她，卻沒(méi)有打算娶她。他為她提供了許多人類(lèi)的快樂(lè)，卻沒(méi)有給她獲得 “不滅的靈魂”的機(jī)會(huì)。這是王子的權(quán)利，也是人心的復(fù)雜性。

這時(shí)候，夜晚在海邊看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)浮上海面的親人們，小人魚(yú)才感覺(jué)到了痛苦的割裂，她既回不了家，也沒(méi)有得到愛(ài)情。而當(dāng)她又一次看到姐姐們浮上海面，可是沒(méi)有了頭發(fā)的時(shí)候，她感覺(jué)到了親情的力量，也獲得了第二次理性抉擇的機(jī)會(huì)。她只要?dú)⒌敉踝樱屚踝拥难鞯阶约和壬暇涂梢曰丶伊?，但最終，她不愿意傷害所愛(ài)的人。她選擇了犧牲自己，這種犧牲也為愛(ài)賦形，令我們感受到一種高尚的、獻(xiàn)祭的力量?！暗切∪唆~(yú)沒(méi)有辦法把她的視線從那艘船和這位美麗的王子身上移開(kāi)……”喬西在無(wú)知覺(jué)的情況下，被克拉拉的自我犧牲營(yíng)救和童話原型非常相似?？死耆袡C(jī)會(huì)靜候喬西的死去，而后服役于“替代”她的任務(wù)，但她選擇了放棄。最后她去了垃圾堆里，懷抱著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)法解釋的太陽(yáng)信仰，和對(duì)人類(lèi)社會(huì)復(fù)雜信息的記憶體，忠誠(chéng)地獻(xiàn)祭了自己。

這是石黑一雄的尖銳，也是石黑一雄的溫柔。歸根結(jié)底，他就是一個(gè)不那么刻薄的英國(guó)作家，他的日本面孔讓他在二十世紀(jì)二戰(zhàn)以后的世界文學(xué)主流審美中獲得了實(shí)實(shí)在在的好運(yùn)氣。但他只從這個(gè)脈絡(luò)中提煉了疏離感，和不斷地尋找自我價(jià)值的主題，從未偏航于“一個(gè)客體希望獲得世界之愛(ài)的道路”。

（作者系青年作家、復(fù)旦大學(xué)中文系講師）