陳獨(dú)秀的信札

民國學(xué)者的尺牘現(xiàn)在熱起來了，最受青睞的大約是《新青年》同人的遺墨，它們成了一些收藏者尋覓的對象。文物界向來有公藏與私藏之說，二者近些年都很活躍，諸多鮮見的藏品漸漸走進(jìn)人們的視線，一時(shí)成為話題。我過去在博物館系統(tǒng)工作，接觸最多的是周氏兄弟的遺稿，偶然遇見錢玄同、胡適、劉半農(nóng)的舊物，受益的地方都很多。那時(shí)候也很留意其他新文人的遺跡，但苦于沒有門徑。一些私藏秘而不宣，交流的空間有限，也抑制了學(xué)術(shù)研究。民國的知識人，舊學(xué)的基礎(chǔ)好，又多是翻譯家，詞語被域外思潮沖洗過，交叉著古今之音。這些人的行跡，得之不易，這也從另一方面說明，從文物角度來研究文化史，比從文本到文本思考問題，要有一定的難度。

自從許廣平先生將魯迅遺物捐給國家，五四時(shí)期思想者的手稿有了真正意義上的公藏。魯迅藏品中也能夠看到章太炎、胡適、周作人、許壽裳的手跡，看得出清末民初一些文化舊影。此后各大博物館也開始重視民初的資料搜集整理工作，許多文物有了流通的渠道。大約2003年，新文化運(yùn)動紀(jì)念館從錢玄同家人那里征集到了一批文物，共計(jì)2485件，諸多珍貴的資料面世，讓世人看見了《新青年》同人多彩的一面。也是那個時(shí)期，江小蕙先生向魯迅博物館捐出父親江紹原的藏品，內(nèi)中包含魯迅、胡適、周作人、蔡元培、林語堂、鄭振鐸、郭沫若等20人的159通信。博物館將其編輯出來，問世后引起了學(xué)界的注意。書中有江小蕙寫的研究心得，歷史的細(xì)節(jié)變成了活的風(fēng)景。不過，在多年的文物征集中，很少見到陳獨(dú)秀、李大釗的舊物，這是一個大的遺憾，研究那個時(shí)期的文物文獻(xiàn)，沒有這兩位前輩的資料，就缺少了整體性。而尋找工作，多少年來一直沒有停止過。

2009年春，從美國轉(zhuǎn)來一批胡適藏品，主要是陳獨(dú)秀與梁啟超的尺牘。受有關(guān)部門委托，我參加了這批文物的鑒定工作。記得地點(diǎn)在北大的塞克勒考古與藝術(shù)博物館，到場的人都有一點(diǎn)興奮，如此多的陳獨(dú)秀遺物，讓在場人大飽眼福。這些胡適保存的珍品，字跡的美不必說，就思想內(nèi)容的豐富而言，非一兩篇文章可以說清。資料牽扯出新文化史重要的事件，也透出彼時(shí)文化的風(fēng)氣。有趣的是，胡適的這些藏品后來均被中國人民大學(xué)博物館所收藏。我自己也親歷了拍賣、轉(zhuǎn)手和入藏的過程。

陳獨(dú)秀的遺墨，在世間留下的很少。據(jù)我所知，除了周作人保存了一點(diǎn)外，臺北的臺靜農(nóng)也有一些，北京的方繼孝藏有陳氏《甲戌隨筆》原稿，余者見之不多。由此看來，這批新收藏的陳獨(dú)秀墨跡，顯得十分難得。陳氏的字靈動而飄逸，精熟至極，古風(fēng)習(xí)習(xí)中，難掩沖蕩之氣。他與友人談翻譯，講國故，說文風(fēng)，都看出不凡情懷。陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動領(lǐng)袖，也是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，他何以左轉(zhuǎn)，與同人交往的方式怎樣，于此皆可看出線索來。

胡適藏的文獻(xiàn)遠(yuǎn)不止這些，后來嘉德拍賣公司拍賣的另一部分藏品，內(nèi)容也十分特別，不久均被香港的翰墨軒所收藏。這些本是同時(shí)期的文獻(xiàn)，與中國人民大學(xué)博物館的藏品放在一起，就有了完整性的感覺。翰墨軒收藏的文物，最難得是李大釗寫給胡適的十頁信，其溫和的筆觸和毅然的態(tài)度，有教科書里難見的風(fēng)采。李大釗去世過早，文字多散失了，他在新文化運(yùn)動中起到的作用，自有特別之處。魯迅對于他與陳獨(dú)秀的印象都很好，雖然彼此交流有限，可總有些相通的地方?！缎虑嗄辍吠嗽趯鹘y(tǒng)的看法與新文學(xué)的態(tài)度，沒有多少分歧，但如何面對現(xiàn)實(shí)，知識人走怎樣的道路，就思路有別了。這些都影響了后來風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，細(xì)細(xì)思量，連當(dāng)事人自己，也未必預(yù)料到那選擇對于后來的震動之大。

《新青年》同人內(nèi)部的分歧，不像后人想象那么劇烈，同樣，他們與保守學(xué)人的關(guān)系，也非有些書中寫的那么緊張。論辯是有的，但私下的交往，有時(shí)甚至有點(diǎn)熱烈。梁啟超與胡適的通信，就別有滋味，他與朋友談詩的口吻，全無隔膜之感。關(guān)于時(shí)局的認(rèn)識，能夠和而不同。新文化人的文章觀念和審美趣味，有些是以超越梁啟超為起點(diǎn)的，但在學(xué)問上彼此也有交叉的地方。如陳獨(dú)秀、魯迅和梁啟超一樣，都欣賞墨子，從墨學(xué)中得趣多多，而反思國民性格，詞語都很接近。梁啟超雖然不滿意胡適的學(xué)術(shù)觀，但在對于舊詩寫作方面，多有溝通。這是學(xué)術(shù)史中的趣事，對于了解彼時(shí)學(xué)界風(fēng)氣，都有補(bǔ)充作用。

中國人民大學(xué)博物館與香港翰墨軒所藏的胡適藏品終于編輯成集了，分散于南北的文物聚在一起，十分難得。在張丁等先生努力下，為讀者提供了閱覽與研究的方便。收藏文獻(xiàn)的目的是保持原貌，而全彩影印出版則有流布世間的善意。公藏與私藏，完全可以相得益彰，這是有趣的合作，它背后的故事，說起來也值得感懷。有薪火的傳遞者在，精神的熱度是不會消失的。

看百年前人的文字，有時(shí)感到詞語背后陌生的邏輯，表達(dá)中交織著復(fù)雜的背景，政治元素與審美元素彼此糾葛，能夠覺得有六朝的氣韻襲來，那直面社會的目光，力透俗界。而有時(shí)候面對彼時(shí)思想者的尺牘，深感于他們率真與有趣，這是我們在舊式士大夫的筆墨中不易見到的。年輕的時(shí)候看前人的東西，思之甚少，待到過了中老年開始整理相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)，才知道要弄清其間的來龍去脈，需做許多功課。然而代際間的隔膜，也影響了有時(shí)的判斷，走進(jìn)前人世界，不像想象的那么容易。

前些年，我與朋友策劃過一些作家手稿展，就筆墨功夫而言，清末民初那代人的修養(yǎng)，最為難得。像章太炎、馬一浮、陳獨(dú)秀、李大釗、周氏兄弟，都各臻其妙，他們的字好，源于學(xué)問之深。我曾經(jīng)在張中行先生書房看過許多老北大學(xué)人的墨跡，閱之如沐春風(fēng)，內(nèi)中當(dāng)可感到文化演進(jìn)的波瀾。我猜想，張先生的文章，有的靈感來自這些尺牘也說不定，好像辭章于此沐浴過，也染有了某些渾厚之氣。讀字也是讀人，展卷揣摩之間，覺與識，神與趣均在，說起來，也是進(jìn)入歷史的方式。世人喜歡收藏五四那代人的尺牘，原因各異，但迷戀于舊歲的思想之光，大致是相似的。

2021年3月19日