兩百多年前，蘇格蘭高地麥克唐納家族的紅頭發(fā)卡隆帶領(lǐng)妻兒跨越千山萬水，從蘇格蘭到達(dá)遙遠(yuǎn)的新大陸，在擁有茂密森林與漫長(zhǎng)冬季的土地上繁衍生息。后來，紅頭發(fā)卡隆的后裔們陸續(xù)離開布雷頓角這座海島，散落在美國加利福尼亞的海灘、南美洲的礦區(qū)、非洲的沙漠……但無論走多遠(yuǎn)，布雷頓角始終是他們永遠(yuǎn)的牽掛：“當(dāng)我們被愛著的時(shí)候，我們就會(huì)變得更好。”

《布雷頓角的嘆息》，【加】阿利斯泰爾?麥克勞德 著，文嘉 譯，上海譯文出版社2021年1月出版

加拿大作家阿利斯泰爾?麥克勞德的長(zhǎng)篇小說《布雷頓角的嘆息》（No Great Mischief）的故事穿梭于“現(xiàn)在”和“過去”之間，主人公亞歷山大?麥克唐納離開家鄉(xiāng)多年，對(duì)往事的記憶也已模糊，但與哥哥、妹妹的交集卻讓他時(shí)常在不經(jīng)意間回想起童年生活和祖輩的故事，他最終理解了血脈情深與超越苦難的故土情懷。4月11日，上海譯文出版社在北京“曉島”圖書館舉辦以“寫作·記憶·鄉(xiāng)愁”為主題的新書分享放映會(huì)。作家、學(xué)者梁鴻、李海鵬到場(chǎng)與現(xiàn)場(chǎng)聽眾一起觀看了紀(jì)錄片《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》片段，并分享了對(duì)于小說以及相關(guān)主題的理解，該書策劃人、“群島”圖書創(chuàng)始人彭倫主持分享放映會(huì)。

阿利斯泰爾·麥克勞德（1936-2014）

阿利斯泰爾·麥克勞德憑借一系列以加拿大新斯科舍省布雷頓角為背景的小說聞名，但他的創(chuàng)作并不算高產(chǎn)，一生只出版了兩部短篇小說集和一部長(zhǎng)篇小說。1976年出版的短篇小說集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》和1986年出版的短篇小說集《當(dāng)鳥兒帶來太陽》分別于2015年和2020年被引進(jìn)中國。唯一一部長(zhǎng)篇小說曾獲都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)。彭倫介紹說，小說原名直譯為“沒什么大不了”，此次出版時(shí)，他根據(jù)小說中一首蓋爾語民謠“獻(xiàn)給布雷頓角的挽歌”并結(jié)合作品主題，改名為《布雷頓角的挽歌》。麥克勞德年輕時(shí)為了維持學(xué)業(yè)，做過伐木工、煤礦工人和漁夫等工作，他小說中人物的職業(yè)和經(jīng)歷很多源自親身體驗(yàn)，彭倫說，讀者在閱讀時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些艱苦的環(huán)境和工作離我們非常近，“他的文學(xué)創(chuàng)作有這樣的魅力，讓你覺得在遙遠(yuǎn)的海島上發(fā)生的事情，好像是自己身邊或者是熟悉的人身上發(fā)生的故事一樣”。

布雷頓角是位于加拿大新斯科舍省東部、大西洋邊的島嶼，島上居民大部分是蘇格蘭移民。1688年英國“光榮革命”廢黜了國王詹姆士二世，但英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭很多信仰天主教的?；庶h人仍然擁護(hù)老國王及其兒子，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，經(jīng)過幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，保皇黨人最終失敗。18世紀(jì)前后，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，很多蘇格蘭人離開故土前往北美大陸。麥克勞德的祖先就是這樣來到加拿大。這也是《布雷頓角的嘆息》故事中重要的歷史背景，小說當(dāng)中主人公所屬的麥克唐納家族，就是蘇格蘭非常古老和有名的一個(gè)氏族。《布雷頓角的嘆息》是一部有關(guān)文化溯源的作品，是一部縮小版的蘇格蘭移民史。透過個(gè)人成長(zhǎng)與家族變遷，阿利斯泰爾?麥克勞德展現(xiàn)了兩個(gè)世紀(jì)以來動(dòng)蕩的加拿大文化版圖，探索了不同語言、文化之間相斥共生的歷程。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

梁鴻在閱讀麥克勞德的作品時(shí)，一個(gè)重要的感受是他所書寫的島嶼，無論海洋或陸地，無論是人類族群的遷徙還是個(gè)人生活方式，都跟某種古老的生活息息相關(guān)，反映了一個(gè)人的原始情感和本真存在。包括他講故事的方式，小說開篇第一句“我和你說啊”這類圍爐式的輕松對(duì)話，好像與現(xiàn)代小說有距離，但這種古老也是一種結(jié)構(gòu)，其實(shí)是古老思維在現(xiàn)代的運(yùn)用。李海鵬也注意到小說“像民間傳說”的特性。男人與妻子生了6個(gè)孩子，妻子死了；又和妻子的妹妹結(jié)婚，生了6個(gè)孩子，坐船到加拿大的途中，第二任妻子在船上病死了。最后，一個(gè)父親孤身帶著12個(gè)孩子來到了島上……這是一個(gè)宏大故事的開頭，能夠生發(fā)出很多復(fù)雜且具有傳奇性的情節(jié)。作者沒有刻意經(jīng)營(yíng)情節(jié)和控制讀者，較少設(shè)計(jì)，而將敘述重心放到自己對(duì)于事件的理解上，將樸實(shí)的、原始的、充沛的情感注入故事之中。

紀(jì)錄片《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》片段放映

《布雷頓角的嘆息》中，那句“當(dāng)我們被愛著的時(shí)候，我們就會(huì)變得更好”，以及奶奶反復(fù)跟孩子們念叨的“一定要照顧好同一血脈的人”，體現(xiàn)了人物的家族價(jià)值觀。梁鴻非常喜歡這樣的敘述。小說中的祖先被稱為“紅頭發(fā)卡隆”，紅頭發(fā)成為這個(gè)龐大家族代代遺傳的基因，在梁鴻看來，紅頭發(fā)像一個(gè)印記，不單是一個(gè)家庭，甚至讓生活在不同地域的人們之間建立聯(lián)系?！罢疹櫤猛谎}的人”這句話是古老的，但這個(gè)家族在世界各地踐行這句話的行為方式卻非?，F(xiàn)代，具有某種人類生活的團(tuán)結(jié)性，生命就這樣生生不息，這是小說重要的品質(zhì)和特征?！爱?dāng)我們被愛著的時(shí)候，我們就會(huì)變得更好”這句話在現(xiàn)代社會(huì)也變得尤為重要。“每個(gè)人如此有原則、有個(gè)性，看似很自我，但又如此需要愛……奶奶的話是穿越時(shí)空的，甚至是穿越歷史的”。

針對(duì)麥克勞德的作品中多寫身邊故事，與很多外國文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)代都市生活相比，是否會(huì)顯得過時(shí)或太過傳統(tǒng)這一問題，李海鵬談到，麥克勞德的小說尤其是《布雷頓角的嘆息》，與我們的生活反而特別接近。故事中的卡隆家族最開始是在高地打仗，戰(zhàn)敗后去往加拿大。到加拿大后，一代代家族的人們?nèi)匀辉趫?jiān)守著過去的信念和榮譽(yù)，保持了對(duì)大自然的熱愛和與自然為伴的生活方式。但到了敘述者這一代，大部分人都去挖礦了?！斑@是傳統(tǒng)家族和過去的生活方式被現(xiàn)代給粉碎掉了，其實(shí)是現(xiàn)代性的沖突?！崩詈ｙi說，小說題目直譯“沒什么大不了”這句話，我們的爺爺也這樣說，“我們更快速地進(jìn)入現(xiàn)代化的過程中，對(duì)人性有很強(qiáng)的扭曲或壓迫。真實(shí)面臨的問題可能比小說寫出的更復(fù)雜，但小說中所寫的已經(jīng)足夠引起我們的共鳴”。