文學(xué)記憶與歷史影像
文史分流自唐代以后逐漸清晰,但文史不分始終是中國文化和學(xué)術(shù)的傳統(tǒng),互相滲透、互相借鑒,你中有我,我中有你。史學(xué)研究注重文學(xué)筆法,文學(xué)創(chuàng)作則有著濃郁的歷史背景。如唐詩中就蘊(yùn)含著豐富而生動的歷史,很多歷史恰恰是通過文學(xué)創(chuàng)作的形式而保留在歷史記憶的影像中。
文與史的分合
盛唐詩人王之渙的《涼州詞》,其中有一句“春風(fēng)不度玉門關(guān)”。如果我們從詩人的角度思考,詩人看到的是出了陽關(guān)和玉門關(guān)以后遠(yuǎn)離中原家鄉(xiāng)故土,黃沙、荒漠、故人稀少,不復(fù)昔日如夢的繁華。但是從歷史的視角,至少能尋覓到三個(gè)方面的景象:第一,玉門關(guān)、陽關(guān)的內(nèi)與外。玉門關(guān)和陽關(guān)是出敦煌以后的兩個(gè)關(guān),陽關(guān)在南面,玉門關(guān)在北面,詩人的“西出陽關(guān)無故人”(王維《渭城曲》)也好,“春風(fēng)不度玉門關(guān)”也好,都是指從內(nèi)地跨入西北大漠的關(guān)口。玉門關(guān)和陽關(guān)內(nèi)外,是地質(zhì)地貌景觀迥然有別的兩個(gè)天地。第二,玉門關(guān)、陽關(guān)內(nèi)外人文環(huán)境亦別有天地,關(guān)內(nèi)是以漢族為主的民族和漢人主導(dǎo)的政權(quán),以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為特色;關(guān)外則是多民族來來往往的舞臺,是天山南北的綠洲和遼闊的牧場。第三,我們讀了這首詩后會思考,玉門關(guān)外的西北是否就是春風(fēng)不度、黃沙大漠、人煙稀少的化外之地?我們所說的玉門關(guān)和陽關(guān)之外,即史書記載中的西域,實(shí)際上擁有燦爛的文化,民族眾多,貫穿東西的絲綢之路在中西交通史上地位顯赫,西域與中原內(nèi)地始終有密切的聯(lián)系和交往。以“歷史眼”看穿歷史,讀詩而跳出詩外,這樣會有更深的理解。
劉禹錫的“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”(《烏衣巷》),表現(xiàn)了豪門寒門、士族庶族的幾世恩怨、快意情仇,也揭示了中古時(shí)期的社會變遷和社會階層的重組。
王昌齡的“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”(《出塞》),場景宏偉,氣韻悠長,不僅蘊(yùn)含著中原王朝與北方草原游牧民族的復(fù)雜歷史糾葛,彼此進(jìn)退,也為我們描畫出農(nóng)業(yè)民族和游牧民族的經(jīng)濟(jì)地理區(qū)域過渡線。
最能引起思緒起伏的是唐宣宗李忱的“文章已滿行人耳,一度思卿一愴然”(《吊白居易》),每讀此句,都不禁掩卷思量:白居易所寫的詩歌多反映百姓疾苦和現(xiàn)實(shí)生活的惆悵,也不乏直指宮闈秘史、關(guān)系對皇帝個(gè)人的道德評判。這些詩句在何種社會氛圍中,才引起其后世的如此惆悵和悲傷,甚至思念和感傷之情呢?
最能發(fā)生反轉(zhuǎn)效應(yīng)的是白居易的“五十匹縑易一匹,縑去馬來無了日”,跳出詩人的歷史局限性,我們會觸摸到歷史的多面鏡像;最令人動情的是李白的“我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西”,愁心、明月、清風(fēng),似乎是抒情詩常用的詞語,但我們的視角也可無關(guān)情緣,而是追隨詩人游歷的腳步。我們可以從“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”聯(lián)想到背后支撐的是完備而快捷的交通網(wǎng)絡(luò);我們還可以從黃巢的一句“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”,感受到他的殺氣與豪氣,但是否想到還有怨氣與怒氣展露其中,是否想到正是積蓄已久的怨氣轉(zhuǎn)變成怒氣才使千百萬民眾加入起義的大軍?
有“詩圣”美譽(yù)的杜甫,他所創(chuàng)造的詩歌,有“詩史”之稱,表明了杜甫的詩成為歷史的見證,詩與史融為一體。白居易被譽(yù)為“詩王”,正是因?yàn)樗脑娋哂袧庥舻默F(xiàn)實(shí)關(guān)懷色彩,婦孺皆能吟誦。以杜甫和白居易為代表的眾多現(xiàn)實(shí)主義詩人,以他們大量的詩篇引領(lǐng)我們揭開重重的迷霧,走向或更接近歷史真相的殿堂。
唐朝是詩歌的黃金時(shí)代,但前世的詩賦也有經(jīng)典之作,唐朝以后詩歌也很發(fā)達(dá),而且宋以后文人群體更加龐大,創(chuàng)作欲望更強(qiáng)烈,留傳下來的詩文也更多,為什么獨(dú)唐朝被推崇為詩歌的黃金時(shí)代呢?每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有它的主導(dǎo)形式,代表時(shí)代特點(diǎn)和達(dá)到高峰的形式。宋被認(rèn)為是詞的鼎盛時(shí)代,元的元曲、雜劇,明清時(shí)期的小說,這些歷經(jīng)演變的文學(xué)形式占據(jù)著主流、主導(dǎo)地位,并達(dá)到頂峰,亦成為那個(gè)歷史時(shí)期文學(xué)的代表形式。
唐詩的繁榮與黃金時(shí)代
唐代詩歌發(fā)達(dá)乃至稱其為黃金時(shí)代的原因至少有以下五個(gè)方面。
第一,唐朝建立以后,尤其是唐太宗即位后,貞觀之治的出現(xiàn)使社會經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)并發(fā)展,社會生活秩序也趨向安定,各族民眾不同形式的交往頻繁(主要是中原和北方及西方、西北民族的交往)。經(jīng)過幾十年的發(fā)展,物質(zhì)基礎(chǔ)逐漸雄厚,杜甫著名的《憶昔》歌頌的就是唐玄宗開元盛世物質(zhì)富足的場景。文化的發(fā)展和繁榮都是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上,只有這樣才能養(yǎng)活一定數(shù)量的不從事生產(chǎn)的人,這些人才能創(chuàng)造出精神產(chǎn)品。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化的繁榮不一定同步,但文化的繁榮一定建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上。有一定程度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,有相對安定的社會環(huán)境,有大一統(tǒng)的國家和眾多民族,注入不同民族的新鮮血液,各民族經(jīng)濟(jì)、文化之間頻繁交流,物質(zhì)生活比較富裕,才有條件產(chǎn)生大量的詩人、作家;這些人的眼界、情感會逐漸擴(kuò)張,其作品不但題材廣闊、形式多樣,而且詩風(fēng)也大多健康、淳樸、渾厚、雄壯,充滿時(shí)代精神。因此,政治上的安定,經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展,各方面的交流的頻繁,是詩人大量涌現(xiàn)、唐詩繁榮的原因之一。
第二,由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,市民階層的形成,門閥士族衰落,中小地主大量出現(xiàn),政治氛圍比較寬松,門第之風(fēng)也大為衰退,中下階層會展現(xiàn)出比較自由活潑的精神。文人和詩人來自社會各階層,他們會反映一種更貼近生活、更貼近自身的活潑的精神。文學(xué)也就因此從半貴族式的宮廷風(fēng)格走向民間,越來越貼近大眾,詩歌就成為一種比較奔放、自由的文學(xué)表現(xiàn)形式,而為一般民眾所愛、所歌、所唱誦。因此普通民眾被激發(fā)出豐富的創(chuàng)作激情,從而涌現(xiàn)出大量的作家,這是社會階層變化的延伸,也使得文人的群體擴(kuò)大,整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作從貴族、半貴族走向民間、大眾,所以很多詩歌讀來都朗朗上口。
第三,制度問題。唐朝實(shí)行科舉制、學(xué)校制度,使得大批普通子弟獲得受教育的機(jī)會。雖然唐朝科舉制每年錄取的人數(shù)很少,學(xué)校當(dāng)時(shí)也還沒有普及,但科舉制度和學(xué)校制度是具有導(dǎo)向性的制度,被大力提倡。而科舉制、學(xué)校及其代表的主導(dǎo)精神,即要提高整個(gè)社會文化素養(yǎng),加強(qiáng)大家接受知識的可能性,使知識分子的群體不斷擴(kuò)大。唐朝在進(jìn)士科的考試當(dāng)中加入了詩賦,詩賦又叫雜文。詩賦進(jìn)入科舉當(dāng)然是風(fēng)氣的帶動,也反映了社會風(fēng)尚,以及社會對詩賦的推崇,人們通常認(rèn)為詩賦最能反映文人士子的才華。同時(shí),詩人需要會作詩才有可能參加科舉考試。但是科舉考試將詩賦列入其中,具有雙重效應(yīng),一方面,給唐詩的發(fā)展帶來了推動力,確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)社會和文人都推崇的體現(xiàn)文學(xué)才華的形式;另一方面,詩賦進(jìn)入科舉考試又進(jìn)一步拓展了唐詩的發(fā)展空間,使之具有更廣泛的現(xiàn)實(shí)需要。
第四,唐代詩歌是繼承前代文學(xué)優(yōu)秀遺產(chǎn)的結(jié)果,也是在繼承基礎(chǔ)上的躍升。當(dāng)時(shí)民間的民歌已經(jīng)趨于成熟,唐代詩人所繼承的遺產(chǎn)一方面是漢魏南北朝以來樂府歌詞與唐代民歌,但又能推陳出新,提高一步;另一方面是五言詩和七言詩,特別是七言詩這種形式及聲律對仗到南朝時(shí)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展,后來就成為一種技巧與形式。五言詩和七言詩的技巧與形式被唐代詩人繼承和發(fā)展,并注入新的內(nèi)容,而使之成為內(nèi)容和形式都十分成熟、完美的作品。此外駢文的優(yōu)點(diǎn)也被吸納進(jìn)詩歌,所以從文學(xué)發(fā)展的角度來看,唐代吸收了前代的優(yōu)秀遺產(chǎn),又有發(fā)展和創(chuàng)新。
第五,值得引起重視的是城市的發(fā)展促進(jìn)了詩歌經(jīng)久不衰的繁榮。所謂城市的發(fā)展,都城的發(fā)展最具有典型意義。都城人口集中,成為政治的中心、經(jīng)濟(jì)的中心,人口的不斷增加成為重要的趨勢。流動人口數(shù)量不斷地增長,流動性也日益頻繁。都城的政治中心地位,決定了科舉制在都城舉行。另外銓選制也在都城舉行??婆e制要解決身份的問題,即出身問題。讀書人在科舉及第之后就有了進(jìn)士身份,可以做官。銓選是有了做官的身份后要參加的選拔考試。銓選考試對象除了具有做官身份的人,還包括幾類人。如某人已經(jīng)做了一任縣官,四年任期滿了,需要待選,要到中央?yún)⒓诱{(diào)選,即吏部主持的銓選考試,再根據(jù)綜合情況,決定下一任做什么官,是升職,還是平調(diào),或是繼續(xù)待選,有的可能會等十年。當(dāng)時(shí)的交通逐漸便利和發(fā)達(dá),使得很多文人和士子都聚集到京城,他們有豐富的游歷經(jīng)歷,或參加科舉,或參加銓選,也有投靠親友的,總之,沒有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力無法到京城久住。來到京城后,他們就會有很多聚會活動,聚會的時(shí)間也會很多。比如參加科舉考試,一年就錄取幾十個(gè),大量的落選考生聚集在京城,累年復(fù)讀備考,這些文人、士子頻繁聚會應(yīng)酬,飲酒、作詩、唱和往來、展現(xiàn)作品,蔚然成風(fēng)。這樣一來就涌現(xiàn)出大量的詩歌作品,給我們留下無數(shù)美麗的詩篇,也給我們學(xué)習(xí)歷史和認(rèn)識歷史拓展了無限空間,更使后人可以從詩歌走進(jìn)歷史。
詩亦載道
唐朝擁有眾多的詩人,一部《全唐詩》收錄的近五萬首詩篇,大概只占很小的比例,更多的詩篇被淹沒在歷史的長河中。后人陸續(xù)做過補(bǔ)遺等,在敦煌文獻(xiàn)中也發(fā)現(xiàn)了失傳的唐詩。能夠流傳千年并為世人、時(shí)人、后人所稱頌、銘記的,大多是我們今天經(jīng)常吟誦的詩篇。
我們在欣賞和背誦唐詩的時(shí)候,會因優(yōu)美的詞句、幽深的意境、豐富的情懷而陶醉其中。而詩歌往往為時(shí)事而作,詩人抒發(fā)抱負(fù)和理想的背后,有特定背景和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷滲透其中,因此可以提供大量重要信息和珍貴資料。詩人游山歷水,欣賞美麗山川,我們可以從中感受到當(dāng)時(shí)的歷史地理風(fēng)貌、人文景象和人間情懷;詩人送往迎來、酬唱應(yīng)和,我們可以浸潤在詞句中的歷史事實(shí)、人際交往的場景。
通過詩歌的不同類型,如聚會、宴飲時(shí)候的唱和之作,可以借此睹物閱人、詠事抒情,寄托詩人的思緒。但是詩人在落筆以后的發(fā)散思維其實(shí)有更廣闊的時(shí)代背景。在學(xué)習(xí)和研究歷史的時(shí)候,欣賞唐詩的角度和文學(xué)是不太一樣的。文學(xué)研究更注重創(chuàng)作、詞句、情懷,但歷史研究更注重尋找詩句里面的信息,理解并重新詮釋詩文中的歷史。
詩人普遍存在時(shí)代局限性和主觀認(rèn)識的局限性,需要我們深入詩文又能超越詩文。詩人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷在當(dāng)時(shí)未必能看到歷史的大趨勢,這是歷史和時(shí)代的局限性所致,但詩人如果缺少了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,也就缺少了我們能捕捉的“歷史眼”。
正所謂文學(xué)記憶之于歷史影像,即歷史不乏詩歌,詩歌中蘊(yùn)含著歷史。文以載道,其實(shí)詩亦為文,亦可載道。
(本文系國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“隋唐五代城市社會各階層研究”(18AZS006)階段性成果)
(作者單位:北京師范大學(xué)歷史學(xué)院)