我寫(xiě)過(guò)一部與生態(tài)文學(xué)有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)形山》，扉頁(yè)題記寫(xiě)道：1964年7月31日，美國(guó)太空船“徘徊者”7號(hào)墜毀前17分鐘拍下了人類第一張?jiān)虑颦h(huán)形山照片。月球最大的環(huán)形山是阿爾芬斯環(huán)形山，其次是帕提瑪斯環(huán)形山、阿卡琉斯環(huán)形山。這則題記與我那時(shí)多年從事環(huán)保工作有關(guān)，我因此比較早接觸了生態(tài)、環(huán)保、生物多樣性、生態(tài)倫理學(xué)、可持續(xù)發(fā)展、溫室效應(yīng)、海平面升高等諸多問(wèn)題，寫(xiě)過(guò)大量生態(tài)環(huán)境新聞報(bào)道，對(duì)生態(tài)文學(xué)概念也不陌生。那時(shí)候中國(guó)較早的生態(tài)倫理學(xué)家余謀昌的文章很吸引我，正是從那里我初步得知：大約自上世紀(jì)三四十年代，由一個(gè)美國(guó)人和一個(gè)法國(guó)人率先提出了“生態(tài)倫理學(xué)”，認(rèn)為倫理學(xué)的正當(dāng)行為的概念必須擴(kuò)大到包括對(duì)自然界的關(guān)心，道德上的權(quán)利概念應(yīng)擴(kuò)大到自然界的實(shí)體和過(guò)程，確認(rèn)它們?cè)谝环N自然狀態(tài)中持續(xù)存在的權(quán)利。簡(jiǎn)而言之，生態(tài)倫理學(xué)的基本原則是：應(yīng)當(dāng)尊重所有生命和自然，不應(yīng)當(dāng)傷害生命和自然界。我剛從西藏回來(lái)不久，立刻想到了佛教中的殺生戒，想到科學(xué)的宏論與宗教自然觀如果不是異曲同工，至少也是殊途同歸。

1992年，我深入毛烏素沙漠調(diào)查采訪一樁生態(tài)破壞事件，那地方真是荒涼，大漠中唯一所剩的一點(diǎn)綠植也已像斑禿一樣，沒(méi)有風(fēng)也像是正刮著七級(jí)風(fēng)一樣。類似環(huán)境與人互為災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)鏡像我見(jiàn)過(guò)的太多了，沒(méi)少寫(xiě)過(guò)揭示批評(píng)警示人類的報(bào)道，更多的是先進(jìn)人物、先進(jìn)事跡的報(bào)道，但是多年下來(lái)，我時(shí)常感到無(wú)力。2001年，我又接受了一項(xiàng)采訪任務(wù)，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為又是一次例行公事。但當(dāng)我驅(qū)車(chē)進(jìn)入北京陌生的懷柔、順義、平谷、密云四縣交匯的山區(qū)，峰回路轉(zhuǎn)時(shí)突然出現(xiàn)了一座現(xiàn)代生態(tài)莊園，我來(lái)到了一個(gè)完全不同的地方。莊園樸素，有小徑、池塘、石板橋、山谷、磚木房屋，一切都十分簡(jiǎn)單，就像寫(xiě)生一樣。山上新植的側(cè)柏并不比谷底的灌叢高，不過(guò)將來(lái)無(wú)疑會(huì)超過(guò)灌叢。我完全沒(méi)想到當(dāng)今中國(guó)，而且就在北京，存在著這樣一個(gè)生態(tài)莊園。莊園主人賈曉淳是位知識(shí)女性，曾在軍中服役，后來(lái)下海，創(chuàng)造過(guò)商業(yè)奇績(jī)。上世紀(jì)末，她來(lái)到距北京市區(qū)70公里處的順義荒山腳下，租賃了正面可視的三溝四梁八面坡，共200公頃的荒山，投下300萬(wàn)元巨資，從此展開(kāi)了她作為一個(gè)擁有三條山谷的女人的全部夢(mèng)想。

當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)莊園的某個(gè)地方還養(yǎng)著蒙古狼和藏獒，我發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)荒山腳下的莊園，一個(gè)溫和而滄桑的女人應(yīng)該不僅僅只眷顧一些小動(dòng)物。賈曉淳走過(guò)很多地方，西部、黑土地、草原，她還談到英國(guó)的生態(tài)莊園、人與自然，但一些中國(guó)元素讓她把莊園命名為“歸真園”。我急于去看那兩匹蒙古狼。狼對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種概念，一種危險(xiǎn)而稀世的概念。我一直認(rèn)為狼與人類有著某種與生俱來(lái)的關(guān)系，甚至最終是一種共同的悲劇性的孤獨(dú)。狼一直是人類的天敵，狼正在消失，狼養(yǎng)育過(guò)人類的棄嬰。狼孩被許多國(guó)家證明是存在過(guò)的。但你什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)狗孩？她問(wèn)我時(shí)還真把我問(wèn)愣了。我見(jiàn)到了蒙古狼，兩匹，流線型，我與其中一只淡黃色眼睛的對(duì)視，長(zhǎng)久地對(duì)視，我認(rèn)為我不僅看到了蒙古大漠、時(shí)間的風(fēng)云、孤獨(dú)、悲涼，我還看到更多的無(wú)法言狀的東西。后來(lái)我們討論了狼的眼睛，卻最終都沒(méi)說(shuō)清它的目光到底蘊(yùn)含了什么。

賈曉淳鼓勵(lì)我把小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，那時(shí)她已是蜚聲國(guó)內(nèi)外的杰出環(huán)保人物，完全不在乎我以她為原型寫(xiě)一個(gè)多面人物，她的大氣讓我肆無(wú)忌憚，她理解小說(shuō)不同于新聞，應(yīng)有更多可能，更為復(fù)雜的表現(xiàn)，應(yīng)有殊途，即使同歸也不全是現(xiàn)實(shí)層面的同歸。她學(xué)導(dǎo)彈專業(yè)，但也酷愛(ài)讀書(shū)。賈曉淳在《環(huán)形山》的虛構(gòu)世界里，或者現(xiàn)象學(xué)的意義上變成了一個(gè)新的人物：簡(jiǎn)女士。莊園還是原來(lái)的莊園，非?，F(xiàn)實(shí)主義，有著生態(tài)環(huán)保的光環(huán)，密室中的三個(gè)植物人是簡(jiǎn)女士過(guò)去的三個(gè)情人。密室被布置成“環(huán)保展廳”模樣，每個(gè)人前面都有展板說(shuō)明文字，簡(jiǎn)女士定期到“展廳”手持教鞭講述三個(gè)人類的“標(biāo)本”，他們對(duì)愛(ài)的破壞和人類對(duì)脆弱環(huán)境的破壞并無(wú)二致，人，或者說(shuō)患了“現(xiàn)代病”（人類中心主義）的現(xiàn)代人即是萬(wàn)惡之源。她支持野人考察，贊助野考隊(duì)，認(rèn)為野人與萬(wàn)物平等，與自然和諧，一心向佛，地球永存，但真的將神農(nóng)架的野人帶回來(lái)考察卻碰到倫理問(wèn)題：野人是人還是動(dòng)物？野人館放在動(dòng)物園是否可以？簡(jiǎn)女士認(rèn)為這是毫無(wú)疑問(wèn)的，就是要去人類中心主義。但問(wèn)題并沒(méi)到此結(jié)束，當(dāng)動(dòng)物園的野人越來(lái)越接近人，最終有人發(fā)現(xiàn)所謂的野人不過(guò)是20年前一名失蹤的年輕野考隊(duì)員。但當(dāng)要揭露這一點(diǎn)時(shí)，主人公簡(jiǎn)女士竭力掩蓋、反對(duì)，并阻止“野人”進(jìn)一步回憶起過(guò)去。

無(wú)疑，這是一部喜劇小說(shuō)，在正確中包含著錯(cuò)誤，錯(cuò)誤中包含著正確?！吧鷳B(tài)文學(xué)”顯而易見(jiàn)是一種預(yù)設(shè)性很強(qiáng)的理論，正面書(shū)寫(xiě)是題中應(yīng)有之義，這對(duì)于非虛構(gòu)作品，如新聞、調(diào)查報(bào)告、對(duì)話、報(bào)告文學(xué)等來(lái)說(shuō)是很自然的。然而，對(duì)于虛構(gòu)文學(xué)來(lái)說(shuō)就不那么簡(jiǎn)單了，我以為生態(tài)文學(xué)首先還是文學(xué)，其次才是生態(tài)，而文學(xué)要比一種立場(chǎng)或主義要復(fù)雜得多，且不說(shuō)內(nèi)涵。比如人性的復(fù)雜度，就是表現(xiàn)技術(shù)、形式、流派、方法也要豐富得多。在這個(gè)意義上，生態(tài)文學(xué)同樣可以用喜劇的、反諷的、荒誕的方式展現(xiàn)事物的復(fù)雜性，正如前面所述，可以在正確中發(fā)現(xiàn)謬誤，在謬誤中發(fā)現(xiàn)正確。

行文至此，我無(wú)法不想到《堂吉訶德》，雖然偉大的塞萬(wàn)提斯盡情地嘲笑了主人公荒唐可笑扭曲的行為，但正是在荒唐中我們又發(fā)現(xiàn)了其內(nèi)在的合理性或合理的一面，比如理想主義。我們從不覺(jué)得堂吉訶德是絕對(duì)的荒唐可笑，現(xiàn)實(shí)生活中，我們說(shuō)這個(gè)人有堂吉訶德的精神，往往是一種肯定。生態(tài)文學(xué)應(yīng)該能讓讀者從內(nèi)心、視野等方面都感受到復(fù)雜性，在復(fù)雜性中確認(rèn)一種精神，這要比在簡(jiǎn)單中確認(rèn)一種事實(shí)有力得多。我希望讀者讀完《環(huán)形山》更確認(rèn)某種東西，簡(jiǎn)女士其實(shí)并沒(méi)有大錯(cuò)，只不過(guò)走了極端，出現(xiàn)了變形、荒謬，成為另一種“惡”，但同樣，正是在她的極端中，我們可以確認(rèn)她的某種正確。這也是我所理解的生態(tài)文學(xué)。