中國(guó)知識(shí)分子最可貴、最為人稱道的品格無(wú)過于堅(jiān)韌執(zhí)著、信念如山了。無(wú)論風(fēng)起云涌、地撼山搖，他們都慨然對(duì)之，讓自己隱微的生命提示著追求的崇高，提示著真理的崇高，在人類精神的田園上培植著一片又一片新綠，一種殉道者的氣質(zhì)貫穿了他們生命的始終，他們是敢為信仰獻(xiàn)身的一群人。云南師范大學(xué)“一二·一”校區(qū)，正是當(dāng)年國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”）的師范部，校內(nèi)有當(dāng)年的許多舊物及新建的先賢塑像，紀(jì)念碑、亭。每次來(lái)到昆明，我都會(huì)先去老校區(qū)參觀，不僅緬懷先賢，也為了更深切地感受國(guó)難中的中國(guó)知識(shí)分子的品格、氣節(jié)和矢志不渝的追求。

“西南聯(lián)大”是1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)遷至昆明聯(lián)合組成的。在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，“西南聯(lián)大”的教師同心同德，克服了各種意想不到的困難，分設(shè)了理、工、文、法、商、師范等學(xué)院，先后培養(yǎng)畢業(yè)了八千多名學(xué)生、投筆從戎參加抗戰(zhàn)者八百余人，極大地支持和鼓勵(lì)了在前方浴血奮戰(zhàn)的抗日軍民，為中國(guó)人民的神圣抗戰(zhàn)事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。可以說，“西南聯(lián)大”的師生是在日軍飛機(jī)的轟炸中捍衛(wèi)著中華民族的文化血脈的。李公樸、聞一多、周培源、陳寅恪、劉文典、鄭天挺、朱自清、吳宓、馮友蘭、孫毓棠、雷海宗、陳經(jīng)序、吳晗、王力、羅根澤、浦江清、唐蘭、沈從文、李廣田、卞之琳、潘光旦、華羅庚、陳岱孫、金岳霖、吳大猷、錢偉長(zhǎng)等一大批學(xué)者都曾是“西南聯(lián)大”的教師；李政道、楊振寧、錢偉長(zhǎng)、黃昆、朱光亞、汪曾祺、朱德熙、鄭敏、唐祈、袁可嘉、許淵沖、穆旦（查良錚）、杜運(yùn)燮、吳大年等一批科學(xué)家、學(xué)者、文學(xué)家、詩(shī)人都曾是“西南聯(lián)大”的學(xué)生?！拔髂下?lián)大”常委會(huì)由梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓組成，“一二·一”校區(qū)內(nèi)塑有他們的半身雕像，目光深沉，依舊遙望著遠(yuǎn)方。

一

在“一二·一”校區(qū)內(nèi)的“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)教授名錄”刻石上，我驚喜地看到了后來(lái)?yè)?dān)任內(nèi)蒙古大學(xué)副校長(zhǎng)、著名的植物學(xué)家李繼侗先生的名字，看到了著名的語(yǔ)言學(xué)家、內(nèi)蒙古大學(xué)中文系第一任系主任張清常先生的名字。李繼侗先生是江蘇興化人，中國(guó)植物生理學(xué)的開拓者，植物生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)的奠基人之一，1916年就讀圣約翰大學(xué)，1918年入金陵大學(xué)林科，1921年考取清華學(xué)校公費(fèi)留美，進(jìn)入耶魯大學(xué)林學(xué)研究院，1925年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)生物系教授，后南下任“西南聯(lián)大”生物系教授。1957年內(nèi)蒙古大學(xué)建校之初，已經(jīng)是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（即后來(lái)的院士）的李繼侗先生將他在北京大學(xué)創(chuàng)建的生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)教研室移到內(nèi)蒙古大學(xué)，在原生物學(xué)系創(chuàng)立了生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)專門組，并在植物學(xué)專業(yè)內(nèi)設(shè)立生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)專門化方向，著有《植物地理學(xué)、植物生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)的發(fā)展》（科學(xué)出版社，1958年版），1961年在呼和浩特市逝世，年僅64歲。李繼侗先生一生淡泊名利，關(guān)于其生平事跡在“百度百科”中也查不到，好在內(nèi)蒙古大學(xué)在校園里為先生立了一尊半身銅像。其子李德平先生亦為中科院院士，一時(shí)傳為美談。著名的語(yǔ)言學(xué)家、內(nèi)蒙古大學(xué)中文系教授梁東漢先生則是“西南聯(lián)大”中文系1939級(jí)的學(xué)生，名在“西南聯(lián)大”校友錄中。梁東漢先生是廣東珠海人，1957年從北京大學(xué)來(lái)到內(nèi)蒙古大學(xué)任教，講授《說文解字研究》等多門課程。據(jù)聽過課的老學(xué)生說，梁東漢先生知識(shí)淵博，幽默雅致，能把枯燥的文字學(xué)課講得妙趣橫生。梁先生的《漢字的結(jié)構(gòu)及其流變》（上海教育出版社，1959年版）一書，雖薄薄一冊(cè)，僅有13萬(wàn)余字，卻創(chuàng)見頗多，是現(xiàn)代中國(guó)文字學(xué)的經(jīng)典之作，一向?yàn)閷W(xué)術(shù)界推重，學(xué)術(shù)影響延續(xù)至今。梁東漢先生在內(nèi)蒙古大學(xué)教書育人30年，直到66歲時(shí)才調(diào)回家鄉(xiāng)廣東的汕頭大學(xué)。常聽人們說內(nèi)蒙古大學(xué)辦學(xué)起點(diǎn)高、學(xué)術(shù)水平高，我這才明白了其中的緣由。

張清常先生是貴州安順人，生長(zhǎng)在北京，1930年考入北京師范大學(xué)國(guó)文系時(shí)年僅15歲，任課教師及課程有沈兼士先生的“文字學(xué)”、商承祚先生的“甲骨文字研究”、唐蘭先生的“古文字研究”、錢玄同先生的“說文研究”，這樣厚實(shí)的文字學(xué)訓(xùn)練，讓張清常先生一生獲益。此外，他還選修了黎錦熙先生的“國(guó)語(yǔ)文法”課以及在北師大兼課的朱自清先生的“新文學(xué)概要”。1934年大學(xué)畢業(yè)后，張清常先生隨即考入清華大學(xué)研究院中文系做研究生，師從楊樹達(dá)、羅常培、王力等名家。晚年，張清常先生回憶在清華的讀書生活：“那時(shí)清華研究生在第二學(xué)年之末須參加口試，目的在于檢查考生的思維能力，提出問題、分析問題、解決問題之能力，治學(xué)態(tài)度，業(yè)務(wù)基礎(chǔ)，知識(shí)面之廣度，技能之熟練程度，口才，作風(fēng)等等。”（《憶清華中文系考試事例》）張清常先生說的口試委員會(huì)12人，皆為當(dāng)時(shí)最杰出的學(xué)者：錢玄同、羅常培、馮友蘭、雷海宗、陳寅恪、楊樹達(dá)、劉文典、聞一多、俞平伯、朱自清、王力、浦江清。各位先生依次提問，羅考語(yǔ)言理論，馮考中國(guó)哲學(xué)史，雷考西洋通史，陳考華梵對(duì)音，楊考《說文》，劉考《莊子》，聞考神話，俞考《詩(shī)經(jīng)》，朱考陶淵明詩(shī)文。那陣勢(shì)，真是了得。這還不說此次口試錢玄同先生請(qǐng)假未來(lái)，王、浦兩位先生沒有提問。這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練，當(dāng)然會(huì)培養(yǎng)出真正的人才。

張清常先生1937年夏天于清華畢業(yè)，先回到家鄉(xiāng)貴州都勻師范學(xué)校任教，后吳宓先生推薦去了遷至廣西宜山的浙江大學(xué)中文系專任講師，期間曾為馬一浮先生作詞的浙江大學(xué)校歌譜曲。1940年秋天應(yīng)朱自清先生聘請(qǐng)來(lái)到“西南聯(lián)大”任教，是學(xué)校最年輕的教授，時(shí)年25歲。在“西南聯(lián)大”開的課程有訓(xùn)詁學(xué)、古音研究、《廣韻》、國(guó)語(yǔ)與國(guó)音、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史、西方學(xué)者的中國(guó)音韻學(xué)研究、文字學(xué)概要、唐宋文、中學(xué)國(guó)文教材教法等13門，可見其淵博的學(xué)識(shí)?！拔髂下?lián)大”紀(jì)念館中陳列著張清常先生的《憶聯(lián)大師范學(xué)院》手稿，憶及“西南聯(lián)大”師范學(xué)院舊事，手稿開頭引的就是“西南聯(lián)大”師范學(xué)院院長(zhǎng)黃鈺生先生撰寫歌詞、張清常先生譜曲的院歌：“春風(fēng)熙熙，時(shí)雨滋兮；桃李向榮，實(shí)累累兮?！笔指遄舟E遒勁，一筆一畫，清晰得讓我輩慚愧，知道老一輩學(xué)者的功力確實(shí)了得。

張清常先生在語(yǔ)音、音樂與文學(xué)關(guān)系方面的研究國(guó)內(nèi)獨(dú)絕，在音樂方面的修養(yǎng)尤為人所稱道，學(xué)術(shù)界罕有其比，時(shí)任清華大學(xué)中文系主任的朱自清先生甚至主張由清華大學(xué)保送他到美國(guó)專門學(xué)習(xí)音樂理論。張清常先生說，周六晚上在“西南聯(lián)大”附近的文林堂聽既單薄又微弱的留聲機(jī)放出的西洋古典音樂唱片，如貝多芬的交響曲，“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這算是我——一個(gè)窮教書匠最高的精神享受了”（《憶聯(lián)大的音樂活動(dòng)》），他是《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校歌》的曲作者，詞是羅庸先生填的《滿江紅》：

萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨幹質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹、弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。

悲憤，果敢，剛毅，不屈，盡在歌曲之中。張清常先生不僅譜曲，還是一位杰出的指揮家，在“西南聯(lián)大”他多次指揮自己譜曲的“西南聯(lián)大”校歌、“西南聯(lián)合大學(xué)進(jìn)行曲”、“西南聯(lián)大”附中校歌、“西南聯(lián)大”附小校歌，給人留下了深刻印象。與張清常先生相識(shí)60年的任繼愈先生說：

西南聯(lián)大校歌如實(shí)地譜寫出聯(lián)大師生堅(jiān)貞、奮進(jìn)、戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)寇、收復(fù)河山的壯志。清常教授為校歌譜曲，激昂壯烈，試唱以后博得廣大師生的一致贊許。聯(lián)大校歌將于聯(lián)大校史載入史冊(cè)，流傳下去。（《張清常文集·序》）

1944級(jí)“西南聯(lián)大”附中的學(xué)生姚曼華回憶說：“我還記得，當(dāng)他指揮我們唱歌時(shí)，他那件褪了色的、磨損得半透明的大褂就隨著起伏甩動(dòng)。在物質(zhì)生活極為貧困的情況下，他給了我們多么豐富的精神財(cái)富??！”大褂說明了張先生當(dāng)時(shí)的生活相當(dāng)清寒。姚文中引用張清常先生的回信，引人深思：“提起聯(lián)大附中合唱團(tuán)，距今差不多是50年了。你說那時(shí)唱得好，這話有道理。因?yàn)樘煺婕儩嵉纳倌陜和撵`跟偉大的音樂家所作的藝術(shù)真善美作品是共鳴一致的。成年人要追求那種高尚的境界反而十分困難。即使做到，已經(jīng)缺少了純美甘甜而多了幾分苦澀酸辛。即使達(dá)到藝術(shù)上的高峰，人工雕琢的痕跡就多了”（《張清常先生和不朽的校歌》，見《中華讀書報(bào)》2008年8月20日）。非音樂修養(yǎng)深厚者，不能道此語(yǔ)；非歷經(jīng)滄桑者，亦不能道此語(yǔ)。當(dāng)年聯(lián)大學(xué)生王均回憶說：“1940年后曾在聯(lián)大就讀的同學(xué)，沒有不會(huì)唱聯(lián)大校歌的?！保ā稄埱宄Ｎ募ば颉罚拔髂下?lián)大”附中1946屆校友、著名作家宗璞（馮友蘭先生的女兒）在《誰(shuí)是主人翁》一文中也有動(dòng)情的回憶。

二

抗戰(zhàn)勝利后三校北歸復(fù)校，張清常先生任南開大學(xué)中文系主任、語(yǔ)言學(xué)教研室主任。1957年，為支援民族地區(qū)教育事業(yè)的發(fā)展，通過由高教部、南開大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)與張清常先生本人四方協(xié)議的方式，他被借調(diào)到剛剛成立的內(nèi)蒙古大學(xué)，擔(dān)任中文系主任。上任之初，張清常先生制訂符合民族地區(qū)特點(diǎn)的教學(xué)計(jì)劃，深入學(xué)習(xí)研究當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。

張清常先生說：“下車伊始，先學(xué)起蒙古語(yǔ)來(lái)”；“我在內(nèi)蒙古期間，參與了自治區(qū)漢語(yǔ)方言調(diào)查及推廣普通話工作，也下去做過短期方言調(diào)查。留下這方面的部分文章，算是個(gè)紀(jì)念吧”（《八十述懷》）；“我要感謝我的蒙古 語(yǔ)老師青格爾泰教授、陳乃雄教授、照那斯圖先生和隨時(shí)幫我解答疑問的許多位內(nèi)蒙古大學(xué)工作的蒙漢朋友”（《胡同及其他——社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的探索·自序》）?！秲?nèi)蒙古自治區(qū)漢語(yǔ)方音與普通話語(yǔ)音對(duì)應(yīng)規(guī)律》（《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》1959年第1期）、《內(nèi)蒙古西部漢語(yǔ)方言構(gòu)詞法中一些特殊現(xiàn)象》（《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》1962年第2期）、《內(nèi)蒙古自治區(qū)漢語(yǔ)方音概略》、《內(nèi)蒙古薩拉齊漢語(yǔ)方言詞匯一瞥》（均見《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》1963年第2期），即是這一時(shí)期重要的研究成果。在研究薩拉齊漢語(yǔ)方言詞匯時(shí)，張清常先生發(fā)現(xiàn)了大量蒙古語(yǔ)借詞，如“圐圇”（早期譯作“庫(kù)倫”）“胡拉蓋”“褡褳”“蘑菇”，地名尤多。在調(diào)查薩拉齊漢語(yǔ)方言詞匯論文中，張清常先生在學(xué)術(shù)界第一次提出“胡同可能是蒙古語(yǔ)的huddug（井）”這一觀點(diǎn)，指出各地地名中還有二眼井、三眼井、四眼井，北京也有。方言調(diào)查后他深有體會(huì)地說：“過去，每天關(guān)在書房里、圖書館里、學(xué)校里、城市里，讀了元人雜劇，喜看那么多的形容詞生動(dòng)形式，驚嘆不已。這次來(lái)到勞動(dòng)人民中間，方知天外有天，要從頭學(xué)起。語(yǔ)言文學(xué)的源頭確是在勞動(dòng)人民中?！睆埱宄Ｏ壬宰约旱那袑?shí)努力，為內(nèi)蒙古的文化、教育、學(xué)術(shù)事業(yè)、人才培養(yǎng)做出了可貴的貢獻(xiàn)。

悠久深厚的蒙古語(yǔ)言文化也給予張清常先生豐富的滋養(yǎng)，關(guān)于“胡同”的研究尤其如此。他說：“我在內(nèi)蒙古18年，至今（1993年）離開了18年。人壽幾何，18年不是可以等閑視之的。一談到內(nèi)蒙古，心情極為激動(dòng)，也極為復(fù)雜”；“胡同這個(gè)問題，沒有蒙古族學(xué)者權(quán)威性的發(fā)言，天就缺了大半邊”；“沒有青格爾泰、陳乃雄、照那斯圖三位老師教我蒙古語(yǔ)，我根本不可能接觸蒙漢語(yǔ)的歷史關(guān)系這個(gè)課題，也不會(huì)把‘胡同’跟‘水井’聯(lián)系起來(lái)”（《“胡同”原是借詞水井新證》）。

在內(nèi)蒙古生活工作18年后的1975年暑假，南開大學(xué)以“課題帶教學(xué)”的方式，將張清常先生從內(nèi)蒙古大學(xué)“借調(diào)”回來(lái)（李曉：《遙望張清?！罚段氖诽斓亍?009年第5期）。來(lái)時(shí)剛過而立之年，去時(shí)已經(jīng)花甲。1981年年底，為了分居多年的夫妻團(tuán)聚，在王力先生的舉薦下，張清常先生調(diào)入北京語(yǔ)言學(xué)院（今北京語(yǔ)言大學(xué)），任外國(guó)留學(xué)生二系系主任、校職稱評(píng)定委員會(huì)副主任、校學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任等職，盡職盡責(zé)，決不懈怠，他說：“每天要為中青年教師、研究生、本科生、留學(xué)生解答若干問題，看稿子，給他們修改論文，每周還要講‘漢語(yǔ)史’四節(jié)課，腦子里七進(jìn)八出，靜不下來(lái)。顧不上處理我個(gè)人的私事兒（包括自傳的事）?！保ā?981年5月致董樹人》）北京語(yǔ)言大學(xué)教授趙金銘回憶，張清常先生年近八秩時(shí)曾夫子自道：

我名叫清常，本人微不足道，一位教師而已。年近八十，這一生大概也就是這個(gè)模樣了吧。清，我做到了清清白白，不怕半夜鬼叫門；生活清貧，但決不懈怠；頭腦基本清醒，我知道自己能吃幾碗干飯；字寫得不好，但一筆一畫讓人認(rèn)得出；事情做得未能盡如人意，但竭力以赴，有個(gè)交代，力求清清楚楚；其他的事，容我盡力而為。常，我只作到平平常常。不反常，不失常。（《一“名”驚人——取名的藝術(shù)》序）

清清白白，平平常常，這就是張清常先生的一生。余生也晚，沒有機(jī)會(huì)聆聽教誨，但從張清常先生身上知道了什么是風(fēng)骨，什么是君子，什么是知識(shí)分子，什么是“西南聯(lián)大”人，也知道了當(dāng)年的內(nèi)蒙古大學(xué)中文系為什么有那么高的學(xué)術(shù)水平和那么好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。

張清常先生慧眼獨(dú)具，常能在小處、平常處、別人不經(jīng)意處發(fā)現(xiàn)大學(xué)問，而且持續(xù)追索，毫不懈怠，如對(duì)“胡同”的研究就是這樣?！堵劃h語(yǔ)中的蒙語(yǔ)借詞》（《中國(guó)語(yǔ)文》1978年第3期）一文就是當(dāng)年研究的延續(xù)：“胡同在蒙語(yǔ)本來(lái)是‘水井’，北京的地名有“二眼井”“三眼井”“四眼井”，可能就是這種命名的痕跡。于是漢語(yǔ)在街道、路、里、巷、弄之外，又有了具有北方特點(diǎn)的‘胡同’。有些胡同沒有出口，有的稱為‘口袋胡同’，有的叫做‘死胡同’”，當(dāng)年的或然判斷變成了必然判斷。在《胡同與水井》一文中張先生說：“我國(guó)北方一些城市特有的‘胡同’這個(gè)詞始見于元代，可能借自蒙古語(yǔ)的‘水井’。提出這種假設(shè)，不僅是從借詞的關(guān)系，從蒙漢兩族的歷史關(guān)系來(lái)考慮，還因?yàn)樵诒本┏菂^(qū)有許許多多胡同因水井而得名?！保ā墩Z(yǔ)言教學(xué)與研究》1984年第4期）張先生指出“胡同”一詞最早出現(xiàn)在元雜劇中：“直殺一個(gè)血胡同”（關(guān)漢卿《關(guān)大王單刀赴會(huì)雜劇》第三折），“磚塔兒胡同”（李好古《沙門島張生煮海雜劇》第一折）。在《釋胡同》一文中張先生又說：“胡同是個(gè)雙音節(jié)的詞，只用于北京和北方少數(shù)城市。它始見于近代。元朝才留下有較多的資料證實(shí)它是已經(jīng)行用的街巷異名。關(guān)于胡同這個(gè)詞的來(lái)歷，舊日的解釋大體上有三種，均未能說得圓滿。本篇假設(shè)胡同是個(gè)借詞。蒙古語(yǔ)、突厥語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、鄂溫克語(yǔ)、女真語(yǔ)、滿語(yǔ)等‘水井’，大致是 huto 這樣的音，被漢語(yǔ)吸收，借字表音，漢字有八種寫法，其中胡同最為流行。明清大量使用，使胡同原意(有水井處)轉(zhuǎn)為街巷，并被看做是漢語(yǔ)自己的詞”（《語(yǔ)言教學(xué)與研究》1985年第4期）。張清常先生后又在《八十述懷》一文中重申此觀點(diǎn)：“‘胡同’乃是借詞，源自于蒙古語(yǔ)‘水井’”，這一研究從20世紀(jì)50年代一直持續(xù)到80年代，歷經(jīng)幾十年的時(shí)間，最終獲得了學(xué)術(shù)界的廣泛贊同。張先生還花費(fèi)了大量精力研究北京胡同，考證出北平的胡同一共有3334條，令人稱絕。

張清常先生一生淡泊名利，風(fēng)骨凜然，教書育人，矢志不移，73歲時(shí)說：人生沒有十全十美的，“‘魚’與‘熊掌’都?xì)w自己恐怕不易。如果‘二者不可兼得’的話，就必須有所取有所舍。就我來(lái)說，寧取純正的心靈與樸實(shí)的精神，不取豪華舒適”；一生“大中小學(xué)教學(xué)的甘苦我都嘗過，生活的清苦早已安之若素，而‘得天下英才而教育之’所給予我的快樂和鼓勵(lì)，是無(wú)論多少金錢也換不來(lái)的”（《渺滄海之一粟》）；“嚴(yán)峻的人生教育了我，取巧未必真得智慧，守拙未必不是聰明”《抒懷》）。80歲高齡時(shí)有學(xué)生要為老師舉辦慶生活動(dòng)，張清常先生委婉拒絕，自言“我是滄海一粟，微不足道，‘免提’吧”。張清常先生的主要著述收在《張清常文集》（五卷，北京語(yǔ)言大學(xué)出版社2006年版）中，任繼愈先生作序、啟功先生題寫書名，包括《音韻》《漢語(yǔ)史及詞匯》《中國(guó)上古音樂史論叢》《唐代長(zhǎng)安方言》《音韻學(xué)講義》《胡同研究》《方言》等，其中《中國(guó)上古音樂史論叢》雖十余萬(wàn)字卻創(chuàng)見頗多，早在1944年就由重慶獨(dú)立出版社出版，獲當(dāng)時(shí)教育部學(xué)術(shù)著作三等獎(jiǎng)。張清常先生的學(xué)問深厚，如他的家鄉(xiāng)安順的黃果樹瀑布一樣，匯聚眾流，奔騰浩蕩，氣勢(shì)非凡。

竊以為，無(wú)論是學(xué)術(shù)成就還是社會(huì)聲望，張清常先生在內(nèi)蒙古大學(xué)校史上都占有重要地位，內(nèi)蒙古大學(xué)校園內(nèi)應(yīng)該有一座張清常先生的銅像，與他“西南聯(lián)大”的同事李繼侗先生并立，借此改進(jìn)校風(fēng)、激勵(lì)今天的學(xué)子。校史也是一個(gè)學(xué)校的學(xué)術(shù)史、師德史，反映的是一個(gè)學(xué)校在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)和為師者為萬(wàn)人景仰的高尚人格，靠頭臉和權(quán)力擠入校史并不光彩。在這方面，內(nèi)蒙古大學(xué)不妨向同處邊疆的廣西大學(xué)學(xué)習(xí)。廣西大學(xué)在建校90年之際的2018年，專門在校園的中心地帶辟出一大片地方，凡是在廣西大學(xué)工作過的、做出重要貢獻(xiàn)的教授、專家，都有一尊由中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)雕塑的全身銅像，如馬君武、楊東莼、李達(dá)、陳望道、竺可楨、陳寅恪、梁漱溟、王力、焦菊隱、李四光等等。2027年內(nèi)蒙古大學(xué)建校70周年，如果能在此前完成此項(xiàng)工作，肯定會(huì)受到廣大師生的擁護(hù)，因?yàn)樗h(yuǎn)比舉辦一臺(tái)有要人出席的歌舞晚會(huì)來(lái)得更有意義。

三

國(guó)難當(dāng)頭，經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，“西南聯(lián)大”辦學(xué)不僅非常困難，教師們的日常生活也非常艱辛。最困難的時(shí)候，聞一多先生以兼課、治印獲取的微薄收入補(bǔ)貼生活，妻子高真還去擺攤賣破爛，因?yàn)樗麄円B(yǎng)活全家八口人，聞一多先生風(fēng)趣地說：“我是一個(gè)手工業(yè)勞動(dòng)者。”朱自清先生連御寒的棉衣也添置不起，他不得不讓夫人陳竹隱帶著孩子去物價(jià)較低的成都居住，自己則在集市上買一件趕馬人用的披風(fēng)去上課。吳宓先生上課時(shí)常穿著一件土布長(zhǎng)衫。物質(zhì)生活雖然極端貧困，但他們精神卻是昂揚(yáng)奮發(fā)的，信念更加堅(jiān)定，朱自清先生在“七七”抗戰(zhàn)二周年的紀(jì)念會(huì)上說：

東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國(guó)，現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了。從前中國(guó)在若有無(wú)之間，現(xiàn)在確乎是有了。從兩年后的這一天看，我們不但有光榮的古代，而且有光榮的現(xiàn)代；不但有光榮的現(xiàn)代，而且有光榮的將來(lái)無(wú)窮的世代。新中國(guó)在血火中成長(zhǎng)了。

1945年11月25日晚，昆明幾所大學(xué)的學(xué)生自治會(huì)在西南聯(lián)合大學(xué)舉辦反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁、要求和平民主的時(shí)事晚會(huì)，到會(huì)者達(dá)6000多人，群情激奮，吳晗、周新民、聞一多參加了討論會(huì)，錢端升、伍啟元、費(fèi)孝通、潘大逵四教授就和平民主、聯(lián)合政府等問題作了講演?！拔髂下?lián)大”的教師們不顧個(gè)人安危，與學(xué)生一起舉行集會(huì)，國(guó)民黨派軍隊(duì)包圍了會(huì)場(chǎng)，放槍恫嚇，并在學(xué)校附近戒嚴(yán)，禁止師生通行。11月26日起，各學(xué)校聯(lián)合起來(lái)罷課，表示抗議。12月1日，國(guó)民黨特務(wù)、軍警到各校毆打罷課學(xué)生，并投擲手榴彈，殺死了南菁中學(xué)教師于再，聯(lián)大師院學(xué)生潘琰、李魯連，昆華工校張華昌，傷十?dāng)?shù)人，釀成震驚中外的“一二·一慘案”，于、潘、李、張被稱“四烈士”。慘案發(fā)生后，全國(guó)各大城市的學(xué)生掀起了反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主的高潮，揭開了抗戰(zhàn)勝利后學(xué)生運(yùn)動(dòng)的序幕。經(jīng)過不屈不撓的抗?fàn)帲?00多名昆明市大中學(xué)教師公開聲明“無(wú)限期罷教”，當(dāng)局才不得不懲治兇手、撤了國(guó)民黨云南省黨部主任委員、代理省主席李宗黃的職。

1946年3月17日，“四烈士”治喪委員會(huì)為“四烈士”舉行了隆重的殯葬儀式，送葬的隊(duì)伍就有三萬(wàn)余人。專制獨(dú)裁的國(guó)民黨政府是不會(huì)善罷甘休的，李公樸、聞一多先生接連被國(guó)民黨特務(wù)卑鄙地暗殺。1946年7月15日下午，在李公樸先生的追悼會(huì)上，聞一多先生站起身來(lái)慷慨陳詞、怒斥國(guó)民黨當(dāng)局的卑鄙無(wú)恥：

反動(dòng)派暗殺李先生的消息傳出以后，大家聽了都悲憤痛恨。我心里想，這些無(wú)恥的東西，不知他們是怎么想法，他們的心理是什么狀態(tài)，他們的心怎樣長(zhǎng)的?。ù窊糇雷樱┢鋵?shí)簡(jiǎn)單，他們這樣瘋狂的來(lái)制造恐怖，正是他們自己在慌啊！在害怕??！所以他們制造恐怖，其實(shí)是他們自己在恐怖??！特務(wù)們，你們想想，你們還有幾天？你們完了，快完了！你們以為打傷幾個(gè)，殺死幾個(gè)，就可以了事，就可以把人民嚇倒了嗎？其實(shí)廣大的人民是打不盡的，殺不完的！要是這樣可以的話，世界上早沒有人了。

李先生的血不會(huì)白流的！李先生賠上了這條性命，我們要換來(lái)一個(gè)代價(jià)。

正義是殺不完的，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)存在！（鼓掌）歷史賦予昆明的任務(wù)是爭(zhēng)取民主和平，我們昆明的青年必須完成這任務(wù)！我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！（長(zhǎng)時(shí)間熱烈的鼓掌）

這就是聞一多先生，義正詞嚴(yán)，鐵骨錚錚。大會(huì)結(jié)束幾個(gè)小時(shí)，聞一多先生不顧情勢(shì)危急，到《民主》周刊社去主持一個(gè)記者招待會(huì)。下午5點(diǎn)，記者招待會(huì)結(jié)束，聞一多的長(zhǎng)子聞立鶴接他回家。聞一多父子快走到家門的時(shí)候，早就埋伏的國(guó)民黨特務(wù)向聞一多先生開槍，地點(diǎn)就在今天青云路一條南向的小巷——府甬道上，距離先生的住所只有20多米，先生的夫人高真聽到槍聲后跑出去抱起先生，先生身上鮮血仍在往外涌。先生遇難的時(shí)間是在他的戰(zhàn)友李公樸先生被同樣卑鄙地暗殺在昆明大街上還未下葬的第四天。

李公樸先生的墓地、聞一多先生的衣冠冢及“一二·一”四烈士墓就在“一二·一”校區(qū)內(nèi)，每天都有來(lái)自校內(nèi)、校外的人們憑吊。四烈士墓前方矗立著兩根石柱，頂端是鮮紅的火炬，石柱基座上刻著聞一多先生撰寫的《一二·一運(yùn)動(dòng)始末記》，墓后石屏是自由女神浮雕：無(wú)數(shù)青年跟隨自由女神呼喚光明，奔向自由，浮雕下刻著馮至先生寫的《招魂》詩(shī)：

死者，你們什么時(shí)候回來(lái)？

我們從來(lái)沒有離開這里。

死者，你們?cè)趺醋卟怀鰜?lái)？

我們?cè)谶@里，你們不要悲哀。

我們?cè)谶@里，你們抬起頭來(lái)。

哪一個(gè)愛正義者的心上沒有我們？

哪一個(gè)愛自由者的腦里沒有我們？

哪一個(gè)愛光明者的眼前看不見我們？

你們不要呼喚我們回來(lái)，

我們從來(lái)沒有離開你們，

咱們合在一起呼喚吧！

正義，快快地回來(lái)!

自由，快快地回來(lái)！

光明，快快地回來(lái)！

日月經(jīng)天、江河緯地，為和平、民主犧牲的烈士們將永遠(yuǎn)為人們敬仰、為人們懷念！聞一多先生的全身雕像在“一二·一”校區(qū)中央干道的東側(cè)的一方草坪上，有青蔥的米蘭和粉艷的春海棠護(hù)圍著?；◢弾r雕成的聞一多先生像圍著圍巾，戴著眼鏡，雙唇緊咬，凝視著前方，剛毅中自有一種凝重。站在先生的雕像前，我的心情是沉重的，在“四烈士”遇難的震驚中外的“一二·一慘案”發(fā)生后，聞一多先生莊嚴(yán)地說：“愿‘四烈士’的血是給中國(guó)歷史上寫下了最新的一頁(yè)，愿他已經(jīng)給民主的中國(guó)奠定了永久的基石。如果愿望不能立即實(shí)現(xiàn)的話，那么，就讓未死的戰(zhàn)士們踏著‘四烈士’的血跡，再繼續(xù)前進(jìn)，并且不惜匯成更巨大的血流?！保ā兑欢ひ贿\(yùn)動(dòng)始末記》）先生以鮮血與生命實(shí)踐了自己的諾言。

聞一多先生的骨灰一部分撒在了浩瀚的滇池中，一部分保留到新中國(guó)建立后葬在了北京的八寶山。聞一多先生的墓地在北京的八寶山，我在1984年夏天曾憑吊過。墓地樸素至極，差不多有一人高的青灰石墓碑上鑲嵌著聞一多先生的側(cè)面銅質(zhì)浮雕頭像，叼著煙斗，表情凝重如史詩(shī)。頭像下方是先生的生卒年（1899—1946），墓碑的前面是一本展開的書的造型，上面刻著聞一多的生平簡(jiǎn)介，夫人高真（1903—1983）去世后與聞一多先生合葬。聞一多先生的衣冠冢在“一二·一”校區(qū)內(nèi)，正是“西南聯(lián)大”民主廣場(chǎng)的東邊，當(dāng)年“西南聯(lián)大”師生反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁、要求和平和民主的幾次重大活動(dòng)都是在這個(gè)廣場(chǎng)上舉行的。我默立在聞一多先生的雕像前，先生《紅燭》中那讓人震撼的詩(shī)句又一次涌上了心頭：

紅燭??！

即制了，

便燒著！

燒罷！燒罷！

燒破世人底夢(mèng)，

燒沸世人底血———

也救出他們的靈魂，

也搗破他們的監(jiān)獄。

聞一多先生是冷靜的學(xué)者，是熱血沸騰的詩(shī)人，是有思想、有情懷的教育家，是敢于殺身成仁的志士。近代中國(guó)因他們的存在，才能夠從危亡中一次次走出，最終抵達(dá)希望和勝利的彼岸。天下興亡、匹夫有責(zé)的根本所在，就是在一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)大動(dòng)蕩之時(shí)，知識(shí)分子有自己的選擇與擔(dān)當(dāng)，有自己的操守和堅(jiān)持。

四

“西南聯(lián)大”是在抗戰(zhàn)勝利后于1945年5月4日分別遷回北京和天津的，為了報(bào)答云南人民在抗戰(zhàn)最艱苦的歲月中對(duì)“西南聯(lián)大”的無(wú)私援助，三校一致同意把“西南聯(lián)大”師范學(xué)院留給當(dāng)?shù)厝嗣?，這就是今天的云南師范大學(xué)。

校友們沒有忘記在艱難歲月中生活過的母校，在云南師范大學(xué)“一二·一”校區(qū)中央干道西側(cè)的芳草綠樹中樹立著一座高四米許的三角碑用三座紅色的亭子罩著，就是校友們捐建的。三角碑的三面分別寫著：“西南聯(lián)大紀(jì)念亭”“一九八八年建校五十周年校友集資”“校訓(xùn)：剛毅堅(jiān)卓”。三個(gè)亭子分別由北大、清華、南開立，每個(gè)亭子的正面都鐫刻著一副楹聯(lián)，各有情懷，北大的楹聯(lián)是“滇海笳吹心系中興業(yè)，燕園弦詠胸懷四化圖”，清華的楹聯(lián)是“西山蒼蒼清芬挺秀，南國(guó)煦煦華夏增輝”。我以為，其中最能體現(xiàn)當(dāng)年“西南聯(lián)大”精神的是南開大學(xué)的楹聯(lián)：

誤國(guó)恨愚頑，茅舍玉階，看寇騎縱橫，南渡豈甘循覆轍；

育才集賢俊，藜羹布褐，講天下興亡，北歸終已奠神京。

即使在民族危亡之際，“西南聯(lián)大”也始終堅(jiān)持教書育人，學(xué)術(shù)創(chuàng)新，將人才培養(yǎng)和科學(xué)研究視為立校之根本，視為國(guó)家文化命脈之所系。顧炎武說：“保國(guó)者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣?！保ā度罩洝ふ肌罚┩饠硱?，抵抗日寇侵略，守護(hù)傳承中華文化血脈，就是“保天下”。2018年12月18日，再訪西南聯(lián)大舊址，有小詩(shī)抒發(fā)感懷：

狼煙烽火遍中華，草舍茅庵育翠芽。

剛毅堅(jiān)卓成偉業(yè)，學(xué)人代代憶風(fēng)華。

“剛毅堅(jiān)卓”是“西南聯(lián)大”的校訓(xùn)。人稱“西南聯(lián)大”“辦學(xué)九年，育才八千”，在近代中國(guó)教育史上堪稱奇跡。“聯(lián)大名師云集，講課質(zhì)量高，考試要求嚴(yán)。教師從不照本宣科，學(xué)生也不死記硬背，學(xué)習(xí)要在理解的基礎(chǔ)上有發(fā)揮、有創(chuàng)見”（孫民生《歌聲中的回憶》，見《難忘的聯(lián)大歲月——國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)在昆建校六十年紀(jì)念文集》）。當(dāng)年聽過聞一多先生課的老學(xué)生回憶說：“他學(xué)過戲劇，很懂表演藝術(shù)，常用好聽的男低音抑揚(yáng)頓挫地朗誦《楚辭》，手捋胸前飄逸的美髯，帶著微笑，真是一派名士風(fēng)流！這時(shí)，他著重欣賞《楚辭》的文采和藝術(shù)美?！甭勔欢嘞壬瞥纭冻o》，曾建議張清常先生以《九歌》為中心內(nèi)容，吸取《楚辭》的全部精華，以“組曲”的形式創(chuàng)作音樂，再與舞蹈藝術(shù)家合作，寫出一部雄渾瑰麗、能夠傳世的作品（張清?！队浡勔欢嘞壬娜卧挕罚?。再到后來(lái)，聞一多先生看到了更多現(xiàn)實(shí)的丑惡，“他反復(fù)吟誦的是‘長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱！’同樣是很好聽的男低音，但已沒有過去那種悠揚(yáng)的調(diào)子，而且深沉到令人想哭，課堂上不少同學(xué)受到感染，聽著聽著已不覺潸然淚下了”（李凌《雖九死其未悔——紀(jì)念聞一多師》）。面對(duì)凋敝的社會(huì)、苦難的百姓生活，聞一多先生憤怒異常：“‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’，這難道不是今天活生生的現(xiàn)實(shí)嗎？這黑暗的社會(huì)不搗毀怎么得了！”“他的聲音越來(lái)越激昂，呼吸越來(lái)越急促，有時(shí)甚至把桌子敲得‘砰’‘砰’直響。”（朱鴻運(yùn)《路見不平義憤填膺——回憶聞一多先生的一堂〈莊子〉課》）“救國(guó)不忘讀書，讀書不忘救國(guó)”，是“西南聯(lián)大”師生的共同志愿。雖處離亂，弦歌不絕，他們化筆為纓，激揚(yáng)文字，鼓勵(lì)民心，號(hào)召或參與全民抗戰(zhàn)；他們注重學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)，強(qiáng)調(diào)報(bào)國(guó)要有一技之長(zhǎng)。在為國(guó)家培養(yǎng)的八千學(xué)子中，后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的有2位，成為院士的有175位，獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的有5位。張清常先生說：“聯(lián)大能在中國(guó)教育史、文化史上占有地位，是靠學(xué)術(shù)與人才?！保ā?986年3月22日致黃延復(fù)》）此之謂也。

正值抗戰(zhàn)期間，“西南聯(lián)大”的物質(zhì)條件十分有限，1941年畢業(yè)的校友余樹聲先生在《回憶聯(lián)大同學(xué)在校時(shí)的衣食住行》一文中說，當(dāng)時(shí)學(xué)生一屋住幾十個(gè)人，多數(shù)人衣著破舊，伙食低劣，沒有公共食堂，通常是數(shù)十個(gè)學(xué)生湊份子請(qǐng)一位大師傅做飯，半饑半飽是平常之事，行路主要靠雙腿，上下課時(shí)間以校工敲一截鋼軌為準(zhǔn)。物質(zhì)生活雖然清苦異常，“西南聯(lián)大”師生的精神生活卻是飽滿的。1939年夏天，汪曾祺先生從上海經(jīng)香港、越南到昆明，以第一志愿考入“西南聯(lián)大”中國(guó)文學(xué)系，1944年畢業(yè)后又在昆明當(dāng)了兩年中學(xué)教師，在“西南聯(lián)大”和昆明生活了7年。40年后，汪曾祺先生圍繞著“西南聯(lián)大”及其周邊生活展開回憶，寫下了多篇散文，篇篇情味雋永，如《泡茶館》，寫“西南聯(lián)大”學(xué)生簡(jiǎn)單卻充實(shí)的讀書生活：

有一個(gè)姓陸的同學(xué)，是一怪人，曾經(jīng)徒步旅行半個(gè)中國(guó)。這人真是一個(gè)泡茶館的冠軍。他有一個(gè)時(shí)期，整天在一家熟識(shí)的茶館里泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館里。一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀?，然后坐下?lái)，泡一碗茶，吃兩個(gè)燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯后，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書回宿舍睡覺。

回憶文字像素描一樣，線條簡(jiǎn)潔卻又情景宛然，活靈活現(xiàn)，一讀就讓人難忘。又如《昆明的雨》：

雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少注的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?？戳顺乩锏臐M池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里），坐了下來(lái)，雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花，昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香，但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩(shī)：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉?！?/p>

我想念昆明的雨。

德熙，即朱德熙先生，北京大學(xué)中文系教授，著名的語(yǔ)言學(xué)家，是汪曾祺先生“西南聯(lián)大”中國(guó)文學(xué)系的同班同學(xué)。汪曾祺先生《懷念德熙》一文中說：“德熙不蓄字畫。他家里掛著的只有一條齊白石的水印木刻梨花，和我給他畫的墨菊橫幅”，知道朱德熙先生是一位淡泊的學(xué)者。1984年秋天我在北京大學(xué)進(jìn)修，有幸聽過一次朱德熙先生關(guān)于語(yǔ)法修辭的學(xué)術(shù)講座，先生風(fēng)度翩翩，質(zhì)樸又儒雅。汪曾祺先生筆下的昆明的雨和雨中景象如水墨畫一樣，渾然天成，有詩(shī)一樣的境界，淡而深，深而有韻味。馮至先生曾經(jīng)這樣說：“如果有人問我：‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會(huì)毫不遲疑地回答：‘是昆明。’如果他繼續(xù)問下去：‘在什么地方你的生活最苦，回想起來(lái)又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺得更健康？什么地方你又教書，又寫作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？’我可以一連串地回答：‘都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的昆明’。”（《昆明往事》）馮至先生說的昆明，就是抗戰(zhàn)時(shí)期的“西南聯(lián)大”。

讀過亭子上的楹聯(lián)，夕陽(yáng)已冉冉而下，晚霞燦爛，灼灼燃燒，整個(gè)校園被映照成了一片淡紫色，高大的春海棠滿樹粉艷，齊整的羅漢樹郁郁蔥蔥。吃過晚飯的年輕學(xué)子背著書包，夾著課本北往南來(lái)，正向著燈火通明的教學(xué)大樓疾步走去，比起前輩——當(dāng)年“西南聯(lián)大”的學(xué)生們，他們應(yīng)該說是幸福的。我想，當(dāng)年在那樣艱難的環(huán)境中，“西南聯(lián)大”能高格獨(dú)標(biāo)、卓識(shí)獨(dú)具，為苦難中煎熬的民族培育了大批英才。今天，面對(duì)轉(zhuǎn)型的社會(huì)和急劇變化的世界，我們又該怎樣興辦我們的教育，培養(yǎng)我們的后代呢？ 

作者簡(jiǎn)介

高建新，內(nèi)蒙古大學(xué)中文系教授，在《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆200余篇，主要著作有《山水風(fēng)景審美》《自然之子：陶淵明》《酒入詩(shī)腸句不寒：古代文人生活與酒》等。