雨越下越大了，人待在屋里出不了門。母親坐在桌邊，跟我閑聊。說(shuō)著說(shuō)著，就談到了我的舅太公。那是母親祖母的弟弟。他住在永嘉路的石庫(kù)門房子里，和我爺爺奶奶家只隔了一條馬路。母親來(lái)上海時(shí)，總要過(guò)去一趟。

我那時(shí)太小了，印象里母親都是自己一個(gè)人去，很少帶上我。聽(tīng)她講起永嘉路的舅太公，腦海中就浮出來(lái)一扇黑漆漆一天到晚關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的門，然后是一個(gè)胖篤篤的老頭子，穿著老早那種灰長(zhǎng)衫藍(lán)馬褂。舅婆奶奶則是安坐在窗前的影子，身后有個(gè)女傭人拿把篦子一下一下替她梳頭。

我們梳頭，隨便梳兩下就好了，舅婆奶奶這個(gè)頭梳到我們走了都沒(méi)梳完。

母親說(shuō)梳個(gè)頭哪有那么久，是我坐不住，想出去玩了。

雖然母親一說(shuō)我不如誰(shuí)會(huì)洗衣會(huì)疊被，我就躲開(kāi)，討厭她要我穿得像她廠里的縫紉女工，聽(tīng)多了，卻也知道舅婆奶奶還有個(gè)兒子。他是和前面的丈夫生的，在臺(tái)灣，每年寄錢給他們。舅太公自己有兩個(gè)女兒，大的叫蓓蓓，小的叫莉莉，只比母親稍微大幾歲。蓓蓓讀完書(shū)，正趕上插隊(duì)落戶，去了西安，丈夫和她同一年去的，反正回不了上海，就長(zhǎng)住西安了。莉莉說(shuō)是留在家里，可除了伸手要錢，別的一概不管，臺(tái)灣寄來(lái)的錢七拐八拐最后都到了她手里，姐姐蓓蓓一分拿不到。

外婆背后很少東家長(zhǎng)西家短，只有說(shuō)到莉莉，忽然拖一句：莉莉最壞了。

我想知道莉莉怎么壞。外婆抽著煙，笑笑，就算了。只有一次，距離她去世還有兩三年的樣子，突然說(shuō)，莉莉講話真刻毒，那趟我去上海，她說(shuō)以前住他們家還講得過(guò)去，現(xiàn)在不是有親家了，怎么不住親家那里？媽媽看看她，頭撇開(kāi)，沒(méi)說(shuō)話。外婆在上海出生長(zhǎng)大，淞滬開(kāi)戰(zhàn)前，外公辭了上海的工作回鎮(zhèn)上，她拎著一只箱子隨后也跟來(lái)了，脫掉穿來(lái)的旗袍、高跟鞋，燒飯，做家務(wù)，從早忙到晚，家里的米缸永遠(yuǎn)只有一個(gè)底，永遠(yuǎn)要拿鐵皮勺子刮啊刮，聽(tīng)得牙齒酸半天，才湊齊一鍋飯的米。雖然從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她講過(guò)上海話，隔一兩年總要回上海一趟。早先她有投靠的地方，后來(lái)那一家沒(méi)得住了，就去永嘉路舅太公家。莉莉講這話，不過(guò)是刺刺她，喔，你也曉得你親家嫌你窮，門都跨不進(jìn)？親家在上海又怎么啦？還不是人多，地方小，地鋪都打不下！母親想什么我更清楚，自從她在上海家里收拾房間看到一封信，是叔叔從建設(shè)兵團(tuán)寫給我爺爺奶奶的，說(shuō)現(xiàn)在不比以前，家里有外人，東西千萬(wàn)放好，當(dāng)心偷走……之后，外婆也好，阿姨舅舅也好，從來(lái)沒(méi)有在我爺爺奶奶家出現(xiàn)過(guò)，更不要說(shuō)住進(jìn)去了。母親不牽這個(gè)頭皮。

相比莉莉的壞，我更好奇她長(zhǎng)什么樣子。尖臉，細(xì)腰？只有上半身，下半身有時(shí)拖一根尾巴有時(shí)不拖，隨時(shí)打人一耙然后跳起來(lái)飛走？

有一年，舅太公家有人——就是莉莉——新買了件大衣，母親見(jiàn)了也想買。夜里我快睡著了，她還在“銀槍呢銀槍呢”地講個(gè)不停。隔天，大概父親給了她錢，下午吃好飯帶我出門，一到店里就出不來(lái)了，槍毛太短不要，手感不糯不要，對(duì)著鏡子左照右照，問(wèn)了幾十遍好了沒(méi)有，天都暗了，才一手拉著我，一手拎著衣服袋子，去敲舅太公家的門。有人出來(lái)應(yīng)門，倚著門問(wèn)母親買到了嗎。半黑不黑的時(shí)候，房間里只亮了一盞燈，溫溫地放出昏黃的光，映在玻璃窗上，吸引著我進(jìn)去。然而之后的事就像被什么東西一筆抹掉，我們進(jìn)去坐了多久，母親是不是展示了她的新大衣，莉莉長(zhǎng)什么樣子，一概沒(méi)有留下。倒是回爺爺奶奶家的路上，車燈掃過(guò)，白天烏黑平整的路面就像翻起波浪，一個(gè)大坑連著一個(gè)大坑，比銀槍呢更深地刻進(jìn)我的腦子。我實(shí)在不知道白天的路和晚上的路差別那么大，很怕自己身上也被照出一條條印子，繡著小鹿的新衣服，藍(lán)色小皮鞋，白天讓我得意洋洋的東西忽然被車燈掃成另外一種顏色，發(fā)灰，發(fā)青，是家里來(lái)了窮親戚外婆發(fā)愁米怎么辦的臉色；洗澡忘了拿拖鞋肥皂，奶奶呵斥我癡頭怪腦的臉色。我好像頭一次發(fā)現(xiàn)衣服里面的我只有一副瘦的胸骨，穿皮鞋生出腳氣的腳，深一腳，淺一腳，跌跌撞撞，完全沒(méi)有辦法好好往前走。我也感覺(jué)不到母親的快樂(lè)，早早預(yù)感到母親的快樂(lè)不會(huì)長(zhǎng)的，和她辛辛苦苦找了一天的銀槍呢大衣一樣，最后不過(guò)是扔進(jìn)不見(jiàn)天日的地方，等不及爛成線頭絲縷就不知去向了。

過(guò)了幾年，我讀小學(xué)了，忽然有一天蓓蓓來(lái)了。她是橢圓臉，白皙得像我養(yǎng)在盒子里的蠶結(jié)的繭。母親叫她姑姑，歲數(shù)相近，很快熟絡(luò)起來(lái)。晚上母親要上夜班，她和我睡一床。早上，我醒了，她緊張地問(wèn)我一晚上轟隆轟隆什么聲音。我說(shuō)是石料廠開(kāi)山的放炮聲，她松了口氣，說(shuō)以為日本人打進(jìn)來(lái)了，一晚上怕得要死，想著要不要逃命。說(shuō)的時(shí)候很認(rèn)真，一點(diǎn)不像開(kāi)玩笑。可是，都1980年代了，日本人怎么會(huì)打進(jìn)來(lái)？也太滑稽了。起床后，她洗把臉出門，說(shuō)去外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。外婆叫她去去就來(lái)，粥燒好，盛在桌上了。沒(méi)幾分鐘，她抱著十幾只包子跳進(jìn)門，大叫這里的包子肉這么多，都漏到包子外面來(lái)了，又便宜，等她咬了兩口，發(fā)現(xiàn)除了頂在外面給食客看的那一小坨肉，里面相當(dāng)于實(shí)心饅頭，喊起上當(dāng)，大家才笑起來(lái)。

吃過(guò)晚飯，大家聚在燈下說(shuō)起莉莉，說(shuō)莉莉不好，舅太公也不好，太偏著莉莉，都是女兒，怎么說(shuō)她也有份。她揮著手說(shuō)算了算了，父母愿意給點(diǎn)給點(diǎn)，叫她自己去說(shuō)，不如不要。老頭子和他們天生合不來(lái)，特別是她丈夫，也真是沒(méi)辦法，地板每天都要擦，別人拿拖把拖拖也就好了，他非要像日本人那樣跪在地上擦。老頭子來(lái)西安那幾天，他擦到老頭子腳邊，就叫老頭子抬抬腳，弄得老頭子一見(jiàn)他擦地板就逃出去，說(shuō)吃不消邊上有人磕頭。她丈夫還喜歡往冰箱里放煤餅，說(shuō)橘子皮茶葉哪有燒過(guò)的煤餅去味道效果好。老頭子每天要喝牛奶，一開(kāi)冰箱，一只煤餅；吃水果，一開(kāi)冰箱，一只煤餅。什么時(shí)候開(kāi)冰箱，眼前都是一只煤餅。她一邊學(xué)她丈夫，一邊又去學(xué)舅太公，回上海好多天了，大家說(shuō)起他們還是笑到岔氣。

又過(guò)了幾年，舅婆奶奶去世也有兩年了，蓓蓓又來(lái)了。這次是為了陪舅太公來(lái)。舅太公準(zhǔn)備跟她去西安住了，去之前想和姐姐，也就是母親的祖母、我的太婆見(jiàn)一面。這一次去，恐怕姐弟倆再也見(jiàn)不到了，畢竟太婆九十多了，舅太公也八十多了。

舅太公到的那天，弄堂擠滿了人，像守著看越劇折子戲里的姐弟相認(rèn)。舅太公進(jìn)屋坐下，這些人也跟進(jìn)來(lái)，勸舅太公想開(kāi)點(diǎn)，自己女兒，隨她說(shuō)說(shuō)么好了，這把年紀(jì)了，弄到要去西安，畢竟在上海都住慣了，北方哪有上海好，吃先不習(xí)慣。不管說(shuō)什么，舅太公一概回應(yīng)一個(gè)算不上苦的苦笑，說(shuō)自己老了，不來(lái)事了。大家問(wèn)不出，又去圍著蓓蓓。蓓蓓說(shuō)，莉莉嘴巴厲害，老頭子也是被她弄得沒(méi)辦法，天天吵，實(shí)在也是過(guò)不下去了。叫我怎么辦？我又說(shuō)不過(guò)莉莉，只好把老頭子拖過(guò)去，自己來(lái)管。反正老頭子這次是下了決心了，你們也不要說(shuō)了。

舅太公回上海后很快動(dòng)身去了西安，在西安待到過(guò)世。火化后，蓓蓓把骨灰?guī)Щ貋?lái)，和葬在蘇州的舅婆奶奶合葬了。

西安路途遙遠(yuǎn)，這邊的親戚誰(shuí)也沒(méi)去參加葬禮。大家想的是另外一件事，他一死，永嘉路的房子要?dú)w莉莉了，蓓蓓白白服侍幾年，一點(diǎn)好處撈不到。

漸漸又聽(tīng)說(shuō)舅太公的家產(chǎn)不止永嘉路這一處，不用說(shuō)，也落到莉莉手里。蓓蓓本來(lái)既不要錢，也沒(méi)打算回上海，不料退休不久，喜歡往冰箱里放煤餅的丈夫突然急病去世，她連著住過(guò)幾次院，漸漸覺(jué)得待不下去。雖然兒子女兒回了上海，女兒家那一點(diǎn)點(diǎn)地方，怎么也沒(méi)法再塞一個(gè)人進(jìn)去。最后兒子站出來(lái)，給她騰出八平方大的房間，安了床，裝了空調(diào)。她又花了幾個(gè)月，把西安家里的東西送的送，賣的賣，一樣一樣全都清理好，這才斷了退路一身輕松地回上海長(zhǎng)住了。

母親想去看她，怕找不到地方，今天拖明天的，拖了總有小半年，找了個(gè)禮拜六，叫我陪她一起去。算起來(lái)，這是我第三次看到她，還是橢圓臉，可是體重比過(guò)去增加了幾倍，皮膚變成舊毛線衣一樣的紫紅色，腿腳腫得老高，整個(gè)人像只做壞了又?jǐn)R久了的俄國(guó)面包，膨脹得驚人，又粗糙得驚人。

她兒媳和我差不多年紀(jì)，斯斯文文的，打過(guò)招呼，回房間收拾換季的衣服，一件件疊齊了，放到收納箱里。

母親稱贊她會(huì)收拾，家里弄得干凈，一看就是很好的人。言下之意，對(duì)婆婆也是和氣的，孝順的。

兒媳一走開(kāi)，蓓蓓馬上告訴母親，房子在六樓，她這種樣子，自己下不去，別人也弄不動(dòng)她，兒子兒媳房間也不方便進(jìn)去，整天待在這八平方里，像坐牢。

母親安慰她，兒子兒媳肯留下她，蠻好了。離開(kāi)上海這么多年，總還是和兒子住在一起好。

停了停，她問(wèn)我母親：“你說(shuō)我這是在跟她搶地方嗎？這房間前面她兒子在住，我來(lái)了，他只好住學(xué)?！，F(xiàn)在要上學(xué)還好一點(diǎn)，放假了，不見(jiàn)得叫他住學(xué)校不回來(lái)。她嘴上不說(shuō)，心里一定恨死我了。本來(lái)一家人過(guò)得好好的，突然跑出一只老太婆?！睋u了搖頭，又說(shuō)，“都說(shuō)好人有好報(bào)，我現(xiàn)在是一點(diǎn)都不相信?！?/p>

母親叫她別這么想，她說(shuō)：“真的，跟你說(shuō)，就是我西安同事的兒子，三十幾歲輪到一個(gè)出國(guó)的機(jī)會(huì)，簽證辦好了，機(jī)票也訂了，他母親生病進(jìn)了醫(yī)院，一時(shí)之間看又看不好，做兒子的沒(méi)辦法，想來(lái)想去丟不下老娘，美國(guó)也不去了，總以為還年輕，誰(shuí)知道這趟機(jī)會(huì)放掉，再也輪不到了，四十剛出頭，老得不像樣子，和老婆關(guān)系也不好。所以我是一點(diǎn)不相信，什么好人有好報(bào)??！”

從她家里出來(lái)，母親說(shuō)起她兒子，離婚幾年了，一個(gè)女兒歸前妻，這個(gè)老婆是再婚的，讓出這八平方，很不容易了。我一邊聽(tīng)，一邊想著按輩分我要叫表舅表舅媽的這對(duì)夫妻，不知怎么就想起“貧賤夫妻百事哀”來(lái)。

母親的幾個(gè)表姐妹結(jié)伴去看蓓蓓，母親又跟去了?；貋?lái)告訴我，她兒媳的兒子放假了，在夫妻倆的房間里搭了張小床。兩人結(jié)婚后關(guān)系本來(lái)還好，現(xiàn)在為了蓓蓓，動(dòng)不動(dòng)吵得不可開(kāi)交。她兒媳一有怨言，她兒子就要跳出來(lái)護(hù)著她，說(shuō)母親不容易，才住了幾天就嫌棄她，趕她走？蓓蓓夾在中間實(shí)在住不下去，拉下臉給莉莉打電話，想叫莉莉便宜點(diǎn)租間房間給她，說(shuō)起來(lái)總歸是她們爸媽的房子。莉莉哪里肯，一口回絕。

不久，蓓蓓那邊又傳來(lái)消息，她兒子打了她兒媳一巴掌，把她兒媳氣走了。蓓蓓喊兒子去追，兒子不愿意，說(shuō)不回來(lái)就不回來(lái)。蓓蓓在電話里一個(gè)勁地嘆氣，說(shuō)兒子已經(jīng)離過(guò)一次婚，總不能看著他再離一次?？斓稊貋y麻地叫女兒找了一家養(yǎng)老院，硬從那八平方里搬了出去。

養(yǎng)老院在徐匯區(qū)，旁邊就是104公交站臺(tái)，離龍華寺很近?？茨赣H老是念叨她，我陪母親又去了一趟上海。

病房一樣的雙人間，她的氣色比上次好，腿沒(méi)有那么腫了，整個(gè)人清爽很多。雖說(shuō)想走幾步還是很難，人既然到了這里，也沒(méi)有什么好想了，過(guò)一天是一天。那天她女兒也在，說(shuō)是休假，過(guò)來(lái)看看。來(lái)之前我說(shuō)過(guò)還有點(diǎn)事，母親催我先走，說(shuō)好時(shí)間到火車站碰頭?？次也环判模畠赫f(shuō)會(huì)送我母親去公交站，坐到終點(diǎn)站就是火車站，又硬要送我下樓，一直送到養(yǎng)老院門口。按輩分我要叫她阿姨，看她穿得比我還年輕，無(wú)論如何叫不出口。

母親看著我笑了笑，說(shuō)肚子餓。

她去廚房燒海苔醬油面。我跟過(guò)去，貼著門，看她燒水，摘蔥，剪海苔，從一只小瓷罐里挖出兩團(tuán)雪白的豬油，一邊繼續(xù)想著那天。

其實(shí)我那天并沒(méi)有什么事，我只是長(zhǎng)久沒(méi)去龍華寺了，想去龍華寺看看。其實(shí)我去龍華寺也沒(méi)有什么事。我只是不想一直待在養(yǎng)老院里，又沒(méi)有地方去。以前我一到上海就會(huì)去找的朋友現(xiàn)在幾乎都不來(lái)往了。可能因?yàn)槲也辉谏虾?，他們說(shuō)的話我聽(tīng)不懂也不知道意思，像只戇大。如果我在上海，朋友會(huì)多一點(diǎn)嗎？我實(shí)在不知道。我想起Z，她去西班牙了，不然我會(huì)去找她，她就算很忙也會(huì)抽空帶我出去吃飯，逛她喜歡的衣服店。要是我還不想走就跟她到家里，繼續(xù)聊天，坐在地毯上看書(shū)、睡覺(jué)。但是問(wèn)題當(dāng)然也不在這兒，不在Z去西班牙了。事實(shí)就是，以前和我一起吃過(guò)飯八卦過(guò)的人我再也不去找他們了。上次去看小姑夫，他像個(gè)癱子一樣坐在沙發(fā)上，歪頭看我一會(huì)兒，忽然大著舌頭說(shuō)我像個(gè)上海小姑娘。小姑姑說(shuō)，她本來(lái)就是上海小姑娘嘛。我不知道說(shuō)什么好，這種話只會(huì)讓我尷尬，比直接說(shuō)我難看還要讓我難過(guò)。經(jīng)過(guò)一扇玻璃櫥窗，我瞟了一眼，看到佝起的背和變樣的臉。龍華寺還是龍華寺，塔還是塔，店里的八寶飯還是八寶飯，素鴨還是素鴨，怎么一晃我就成了現(xiàn)在這樣子。

等紅燈的時(shí)候我又猶豫起來(lái)，覺(jué)得事情未必這么糟，說(shuō)不定我和C還有挽回的可能——我終究還是想起他了，畢竟我們交往過(guò)四年。可是等我過(guò)了馬路，買門票進(jìn)了龍華寺，我就知道，沒(méi)有可能的。菩薩也幫不上我，祂的慈悲只能讓我傷心，不太自然地坐到?jīng)]人的地方。后來(lái)，我真的忘了，去素齋館吃羅漢面。前面的人對(duì)著柜臺(tái)說(shuō)：“多給我點(diǎn)油面筋。”盛面的人果然多盛了一勺油面筋。輪到我，我學(xué)樣說(shuō)：“多給我點(diǎn)油面筋。”盛面的人拎起眼睛說(shuō)：“這么多，還嫌不夠？”要是三五年前，我大概瞧也不瞧那碗面，一轉(zhuǎn)頭走了?，F(xiàn)在我就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么，把面捧到最角上的地方。是因?yàn)镃嗎？是他煞掉我的傲氣？是他讓我覺(jué)得，我其實(shí)不過(guò)如此，和坐在這里吃面的人沒(méi)什么兩樣。不，比這里的大多數(shù)人都要差一點(diǎn)。最起碼，前面那個(gè)戴綠色貝蕾帽的女人就比我漂亮。我也沒(méi)有那邊那個(gè)女人穿得好。面有點(diǎn)淡，反正這面就是這個(gè)味道。后來(lái)我看對(duì)面的男人往面里加醬油和辣椒油，也加了點(diǎn)醬油和辣椒油。再后來(lái)，在火車站我又看到他，和我同一趟火車，同一節(jié)車廂。車廂接頭處有人在放手機(jī)音樂(lè)，一個(gè)啞沙沙的性感女聲一直在重復(fù)：芭芭拉的糖，芭芭拉的糖……

我不知道誰(shuí)唱的，因?yàn)闆](méi)有再聽(tīng)到過(guò)。我記住它只是因?yàn)樗『迷谏宪嚨囊凰查g被我聽(tīng)到，讓我覺(jué)得自己新得茫然陌生，既不知道以前，也不想知道以后。跟誰(shuí)跟一切都毫不相干沒(méi)有瓜葛。

我以為事情就是這樣了。我不是我母親，不會(huì)長(zhǎng)久記著蓓蓓、蓓蓓的兒子兒媳和女兒。這些人我聽(tīng)過(guò)就忘，過(guò)后也很少想起。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)被時(shí)間大筆一揮畫向另一個(gè)區(qū)域。他們?cè)谀莻€(gè)區(qū)域活十天活一百天一千天，對(duì)我都一樣。他們要么已經(jīng)死了要么還活著，我也只是知道他們已經(jīng)死了或者還活著，和我多少有一點(diǎn)血緣關(guān)系。

可是事情總是要起變化的。忽然莉莉去養(yǎng)老院看了姐姐蓓蓓，留下一萬(wàn)塊錢。很快，所有的親戚都說(shuō)莉莉變好了。之后的事于是順理成章：莉莉忽然覺(jué)得這么多年沒(méi)和鎮(zhèn)上的親戚們來(lái)往，商定在上海聚一次。母親的一個(gè)表姐打電話問(wèn)她去不去，她說(shuō)不去了，莉莉的電話?cǎi)R上來(lái)了，母親只好找了一堆理由，也是想去的呀，不方便出門，腰痛，頸椎也不好，以為把事情推掉了。莉莉的丈夫馬上也打電話來(lái)了，大家都去，缺她一個(gè)算什么？要是她不去，算了大家都不聚了。我母親被這話嚇倒了，好好的事，怎么能壞在她頭上呢？

一去三天。第一天打電話問(wèn)她，她說(shuō)就是在家里聚聚，飯吃得很好，聽(tīng)上去很開(kāi)心。第二天再打，說(shuō)白天去迪斯尼了，中飯也是在迪斯尼吃的。問(wèn)玩了什么,她說(shuō)就是坐著吃吃東西，聊聊天。我不懂了，三百多塊錢一張門票就進(jìn)去坐坐，什么都不玩？她也不懂了，什么什么？門票這么貴？等會(huì)要去問(wèn)問(wèn)。

第三天，母親抱著幾雙酒店的一次性拖鞋回來(lái)了。我問(wèn)她迪士尼的門票問(wèn)了沒(méi)有，她說(shuō)問(wèn)了，沒(méi)買門票。沒(méi)買門票？我迷糊了一下，恍然她們?nèi)サ氖堑鲜磕嵝℃?zhèn)，不是迪士尼。不過(guò)對(duì)我母親來(lái)說(shuō)迪士尼和迪士尼小鎮(zhèn)是一樣的。這天太陽(yáng)又大，莉莉夫妻倆前前后后招呼，又是找車，又是帶路，曬出一臉的汗。坐車、吃飯，都是他們來(lái)，她們覺(jué)得過(guò)意不去，想回請(qǐng)一頓，到底爭(zhēng)不過(guò)，還是他們買單。她實(shí)在想不到姑夫這個(gè)人這么好，真是個(gè)好人?？此^腦這么簡(jiǎn)單，我說(shuō)她，他要是真的好，不會(huì)說(shuō)你不去大家就不聚了這種話。我本來(lái)想說(shuō)無(wú)賴才這么說(shuō)，忍了忍，沒(méi)說(shuō)出口。

回來(lái)兩個(gè)禮拜，母親欲言又止地告訴我，莉莉他們來(lái)了，住在火車站邊上的旅館里。

我沒(méi)想到他們來(lái)得這么快，不過(guò)也好，上次不是欠他們一個(gè)情嗎？正好趁這次還了。

母親還是欲言又止。因?yàn)橹形缡撬粋€(gè)表姐的女兒請(qǐng)客，其他幾個(gè)表姐的兒子女兒也要請(qǐng)，這樣我也得出面請(qǐng)一下，不然就太沒(méi)有禮數(shù)了，他們每家都帶了禮物呢。

這倒是想不到的。我以為這是她們這一輩人的事。真的不去不行，我也會(huì)去，語(yǔ)氣猶豫，然而下一秒，我想起腦中盤桓了許多年的形象：尖臉，細(xì)腰，只有上半身，下半身有時(shí)拖著尾巴有時(shí)不拖。

那晚我很早和母親去了離家不遠(yuǎn)的飯館。每次玻璃門外人影閃過(guò)，就伸長(zhǎng)了頭去看。進(jìn)來(lái)的人當(dāng)然有腿，有腳，穿一套粉紅的法式小香風(fēng)外套，沒(méi)有一點(diǎn)七老八十的味道。然而，寒暄過(guò)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，背是駝的。

母親說(shuō)就是這幾年駝的。我竭力不去想那其實(shí)就是被她獨(dú)霸的房子變的，其實(shí)就是那幢房子——這種想法太低劣了也迂腐——但是她看上去不像上海人，倒像馬來(lái)人，黝黑瘦小，皮色光滑緊繃，脫掉外套，露出大紅的蕾絲緊身衣，貼頸戴了一串珍珠項(xiàng)鏈。有親戚問(wèn)她手上的金鐲子，她笑笑，說(shuō)是寶格麗的最新款，玫瑰金，引來(lái)一片贊嘆。

這天我受到贊嘆是點(diǎn)了一條鰣魚(yú)。本來(lái)母親點(diǎn)了鱸魚(yú)，聽(tīng)說(shuō)有鰣魚(yú)，我叫他們換了鰣魚(yú)。魚(yú)上來(lái)，有人嫌這魚(yú)鱗都不刮的，一聽(tīng)莉莉說(shuō)這魚(yú)好，馬上也跟著說(shuō)起好來(lái)?？粗~(yú)分光，盤中只剩湯水，我覺(jué)得自己的任務(wù)完成了。我沒(méi)讓母親失面子，也沒(méi)流露出心里的冷。有些人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我的確對(duì)人不夠熱情，不過(guò)我不是冷凍人。我有我的熱度?？吹接腥撕芭恼?，湊趣地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，換著角度，想拍出最好的效果。鏡頭中的人覺(jué)察出我的用心，笑得愈加動(dòng)人，微笑中又有一點(diǎn)別的，我?guī)缀蹩┼庖幌?，捉到夫妻倆眼睛里射出來(lái)的兩點(diǎn)光，太明顯地流露出他們心里的精明。那就是兩點(diǎn)精明的光，忍耐了這么久再也藏不住，那才是真正的他們。

回到家，我點(diǎn)開(kāi)照片，想確認(rèn)我的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)?？蛇@又怎么樣？母親是絕不會(huì)相信我這種感覺(jué)的。我凝視著屏幕上那兩雙三角形的眼睛，就是這樣也不說(shuō)明什么，他們已經(jīng)上了年紀(jì)，這樣的眼形不是這個(gè)年紀(jì)最常見(jiàn)的嗎？我決定放棄“他們不是好人”的念頭，把外婆生前那句“莉莉最壞了”也扔到一邊。說(shuō)到底，莉莉有沒(méi)有欺負(fù)姐姐，占姐姐的便宜，蓓蓓自己都沒(méi)有辦法，我又能有什么辦法？

我不過(guò)看著母親恭敬而熱切地接電話、別別扭扭用上海話喊他們“小孃孃小姑夫”不置一詞。不到一個(gè)月，他們又來(lái)了，提前說(shuō)好不要再驚動(dòng)我們這些小兩輩的人，都是要上班的，不像他們，每天閑著沒(méi)事做。又有一次，他們來(lái)了，只悄悄告訴母親，約了她去火車站邊上的旅館碰面。

母親看來(lái)完全忘了外婆的話了，也不知道永嘉路的房子現(xiàn)在值多少錢。她看見(jiàn)的是莉莉拿出一萬(wàn)塊錢，流著油汗給她們帶路，請(qǐng)她們吃飯。

我本來(lái)還想說(shuō)，讓人說(shuō)好話真是容易，看母親臉有慍色，把話吞了回去。

這么多年過(guò)下來(lái)，我知道我們的界限在哪兒，把話說(shuō)到一個(gè)地方就自動(dòng)停住。

隔天，母親叫我?guī)退牙蚶虻碾娫挻嬉幌?，他們下個(gè)月要去養(yǎng)老院了，這是新的手機(jī)號(hào)。

他們也要去養(yǎng)老院了？我不大相信，總覺(jué)得他們會(huì)有另外一種歸宿，至少比蓓蓓高級(jí)的歸宿。

不用買菜燒飯，有人打掃衛(wèi)生，方便點(diǎn)。女兒在國(guó)外，也照顧不了他們。母親斷斷續(xù)續(xù)告訴我。

我把手機(jī)還給她，忽然想起來(lái)，哎，不知道蓓蓓姑奶怎么樣了？很久沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)起她了。

她蠻好啊，養(yǎng)老院對(duì)他們蠻好的。

你們好像很久沒(méi)有看過(guò)她了？

看過(guò)的，她們前面還去看過(guò)她。她的語(yǔ)氣像是在為她，為她的那些表姐妹們辯護(hù)。

雨聲變小了，過(guò)了一會(huì)兒，就停了。我打開(kāi)窗戶，一股清新的空氣吹進(jìn)來(lái)。母親提議去樓下散散步。

到了樓下，母親說(shuō)，那輩人就是這樣的，也說(shuō)不上是心善心壞。他們就是這樣過(guò)了一輩子。我陪母親走出小區(qū)，又走了一段。路上的車燈掃過(guò)路邊的花壇，仿佛照見(jiàn)了某種寒磣、青灰的東西。那些暗處的東西，似乎只有我才愿意看到。

路變得平坦了，十點(diǎn)鐘的晚上，空氣中有一種近似甜美的安寧。河邊的長(zhǎng)春花開(kāi)了一大片，我哼起了那首“芭芭拉的糖”，感嘆那種嶄新的感覺(jué)過(guò)去得那么快。不知不覺(jué)，事情就成了這樣。沒(méi)有人再同情蓓蓓。我不是也說(shuō)不出“我不去，我不請(qǐng)他們吃飯”。就算外婆活過(guò)來(lái)，面對(duì)他們熱切的邀請(qǐng)，也硬不起心腸……再講下去也沒(méi)用，雖然，這個(gè)時(shí)候，我就像看得到這些話盡頭的我，至少一部分的我，仍然走在很多年前那個(gè)晚上的路上，深一腳，淺一腳，跌跌撞撞。