千秋歲

大學(xué)畢業(yè)那年，我在一個綠皮日記本上第一次開始寫小說，小說的女主人公叫小蠻，也就是我自己，大概每個小說作者的第一篇小說總是想寫自己。小說的地點就是我自小生活的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)塘棲。

我寫到了秦觀的一首詞《千秋歲·水邊沙外》：

沙外。城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。

憶昔西池會。鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在。日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。

不知道為什么那時青春年少時的我，心境卻已經(jīng)惆悵得要“春也去，飛紅萬點愁如?！绷?。然后，就沒有然后了，反正那個小說并沒有寫成。

這一個春日，又是花影亂，鶯聲碎了，當(dāng)我翻箱倒柜地找到了那個束之高閣幾十年的綠皮日記本，看到舊筆跡的那一刻，真有太幸福了。

這些年，我看著自己的孩子在身邊一天天長大，長成了一個弱冠少年，我好喜歡他呀，我也無數(shù)次地閃回，穿越，回到了我自己的少年時代。

美好的生命正在輪回之中，我清晰地記得在兒子15歲那年，看著他清俊斯文的模樣，我也開始給他講起我的15歲。一個少女，在江南小鎮(zhèn)，她的世界，她喜歡的人，她向往的外面的世界。

隨后，是我的發(fā)小們的15歲撲面而來。江南小鎮(zhèn)的少年們，那時代里的我們，是幸運的，意氣風(fēng)發(fā)的花兒一代。

也是這個曾為明清十大江南古鎮(zhèn)之首的小說中的“棲鎮(zhèn)”，是我們所有今天被稱為“小鎮(zhèn)做題家”們的原點，人生起航之地。

我們是這樣一代江南小鎮(zhèn)人——

我們生于江南繁華一息尚存時，從娘胎里帶著江南佳麗的斯文俊氣的驕傲。

我們長于80年代，眼看著伴隨著航運的衰落，曾經(jīng)的這個運河邊的大碼頭一點點衰落下去。江南文化隨之衰微了，從南方來的新時尚開始侵入到小鎮(zhèn)的肌理之中。隨之而來的，是原有的“蕩發(fā)蕩發(fā)”式的從容優(yōu)裕的分崩離析，人心的變異。

我們成年于90年代，更大的世界熱情洋溢地從四面八方撲來，我們來不及深思，便張開了懷抱，我們從河上，陸上，海上，一路狂飆突進(jìn)著，毫不猶豫地將故鄉(xiāng)變成了老照片，而生我育我的大運河，成了世界文化遺產(chǎn)。

寫出這代小鎮(zhèn)人的人心之變，一直是我的一個心愿。也是我自己從上大學(xué)之后，一次次回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)后不變的，不甘的追問。

蘭舟催發(fā)，鯤鵬欲飛。故鄉(xiāng)對我散落在世界各地的發(fā)小們來說，漸漸變成心頭的一粒珠砂痣。不再怨，不再恨，只有愛和思念。

今年元旦，我們發(fā)小們聚會，喝醉了酒的我撒嬌，我胡說八道，他們說：要反思的人是你自己，你要想想，為什么你有那么多年就像斷了線的風(fēng)箏，而我們這些人，從來沒有斷過線。

他們批評得對。我自己都不知道為什么，為什么我曾斷然在精神上不與故鄉(xiāng)發(fā)生聯(lián)系那么多年，之前我所有的小說，也從未觸碰過故鄉(xiāng)題材。我不知道我曾經(jīng)那樣的一種精神上的“棄絕”，又從何而來？

當(dāng)我幡然醒悟時，我想如果有一部書是完全屬于江南小鎮(zhèn)的，那么曾經(jīng)是運河邊長大的江南小鎮(zhèn)姑娘的我，確實是一個合適的代言人。

《鵲橋仙》中的棲鎮(zhèn)，原型是我從小生長的故鄉(xiāng)塘棲鎮(zhèn)。記憶中人口兩萬，我讀小學(xué)五年級時，全鎮(zhèn)的孩子匯聚在鎮(zhèn)中心小學(xué)，小說中的原型主角們，從幼兒園開始，一起經(jīng)歷小學(xué)和初中，到了高中，分流到縣重點中學(xué)和鎮(zhèn)上高中，幽幽半生，不管聚散離合，都能聽到彼此的傳說。

而在那個沒有手機(jī)甚至一開始家庭電話都沒有普及的年代，彼此聯(lián)系的手段十分有限，那些留守在鎮(zhèn)上的長輩們，卻使彼此間哪怕已經(jīng)變得微弱的聯(lián)系也不曾因歲月而中斷。

一代人走，一代人留。走也走得堅決，留也留得堅決。老一輩的愿意扎根故土，似乎帶著一點“曾經(jīng)闊過”的頑固，到現(xiàn)在還仍然覺得哪里都不如自己小鎮(zhèn)好。而我的同輩人中還留在原地的，已經(jīng)稀少了。

“花兒們”

所以當(dāng)我構(gòu)畫《鵲橋仙》的人物譜系時，自然而然地，出現(xiàn)了兩代人。四大主人公陳易知、何易從、靳天、戴正等一代人，他們的父輩一代人。

記得我的女友蘇七七看了我的初稿后提意見：你的主角是小鎮(zhèn)精英，跟《陽光燦爛的日子》那種，最優(yōu)越的那幾個少年，時代的幸運兒。你寫的是60后70初成功的前浪，是機(jī)遇好，風(fēng)氣開放，人生順?biāo)斓囊淮?。但大家都太好了，就又太明媚了，還好有前一代的人生，還有小鎮(zhèn)的起伏映照著。

七七的意見總是入骨犀利，初稿完成后，我也曾努力地思考這個問題，后來我?guī)缀跏歉约和讌f(xié)了：因為我也沒法刻意去制造苦難，制造沖突。我真正想刻畫的人物們，生活中他們的原型是我的發(fā)小們，確實也談不上什么苦難與折磨，有的只是個人道路上的理想與現(xiàn)實之間的矛盾，小我的不如意等等。

那么這一代“花兒”們是否值得書寫他們的“幸運深處”呢？我就想，一代人的幸運也帶著他們清晰的獨特性，就讓我為這一代小鎮(zhèn)“花兒”們畫了群像吧，因為時過境遷，七寶樓臺，往昔早已不再。

懷著一種“寧不知傾城與傾國？佳人難再得”的心緒。曾經(jīng)那么元氣飽滿的一代小鎮(zhèn)精英青年的精氣神，我想盡力去復(fù)原，而我已經(jīng)在醞釀著，要為一代小鎮(zhèn)底層青年，也就是非精英的“草兒”們再寫一部長篇小說，作為《鵲橋仙》的姐妹篇。

《鵲橋仙》的七八個原型人物，他們都在幫我搜尋著神奇的記憶。一點點長大，戀愛，結(jié)婚，生子，老去，彼此還叫著小名，記得孩提時哭鼻子的樣子，男生女生吵的那些架，小兒女嘔的那些氣，加的那些戲，一整座棲鎮(zhèn)大觀園里，少男少女，青春懵懂，然而終究要長大，要分離，要遠(yuǎn)行，奔向大碼頭，那些無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們，都和我們有關(guān)。

這幾年，小說中的關(guān)鍵人物的原型們一一歸來，半生戲夢，聚散離合。有人歸來，有人永遠(yuǎn)離去，有人隔岸觀火，有人時近時遠(yuǎn)，有人天真如昨，有人冷暖自知。人到中年，都?xì)v了些人事，因為人生變故，我們有了一個叫“花花葉葉”發(fā)小群，就在我的上一個生日，其中一個發(fā)小起興，我們七八個中年人聚起了，一起開車回了故鄉(xiāng)塘棲，他們陪著我去尋覓著兒時的記憶，最后，定格在已經(jīng)成為一片廢墟的老輪船碼頭。

我們在廢墟之上合影，然后離開。

幾個月后，那個曾經(jīng)牽動著我們少年的心的輪船碼頭，最后的一點廢墟也成了夢幻泡影。

鵲橋仙

這是一個事先張揚的長篇小說。記得在正式寫出第一個字前，我跟好幾個文學(xué)圈的朋友說過我要寫這個以我從小生活的江南古鎮(zhèn)為背景的長篇小說。我一次次地說，那才是我最想寫好的小說。我很是大言不慚，信誓旦旦，一個其實平常羞于談?wù)撟约旱膶懽鞯奈遥尤徊恢挥X中為自己的寫作生涯提早幾年就放了一顆衛(wèi)星。我跟程永新老師說過，跟同樣與大運河有關(guān)的作家徐則臣和路內(nèi)說過，有一個晚上，我讀到李云雷的一篇寫少年心事的短篇小說《雙曲線》，然后跟云雷喋喋不休地說了一晚上我想寫的這個小說，小說影子都沒有呢，我已經(jīng)約好云雷，如果我寫出來了他就要給我寫個評論。還有，難為情的是，有一次寫了《繁花》的金宇澄老師跟我說你好好寫，我又巴拉巴拉說我要寫一個長篇……至于我身邊的女友們，更是知道我心心念念要寫一個長篇小說，那是我人生中的一件大事。

我的發(fā)小們，他們完全是文學(xué)圈外人，也知道了我要寫一個長篇小說，而且是獻(xiàn)給他們的。我對自己滿懷期待，如今回想起來，真是差點鬧了個笑話，怎么居然也把自己當(dāng)成了個東西了。

就這樣，我一路唧唧呱呱地張揚過了，這么多圈內(nèi)圈外的朋友加持過了，給自己壯了這么多的膽，那真的沒有退路了，只有一條路了：寫吧。

我把開筆的日子定在了2019年元旦。在此之前，我已經(jīng)為它取了一個名字《河邊書》，斷斷續(xù)續(xù)寫過幾萬字的提綱。以前我寫小說從來沒有提綱，只要確定了一個標(biāo)題，就開始打字，寫到哪里算哪里，沒有任何規(guī)劃，沒有預(yù)設(shè)，我一直認(rèn)為那些虛構(gòu)的字會自己飛來，但是這一次我慌了，我需要提綱這根拐杖。

待真正開始動筆的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己是那么的怯，我這個眼高手低的家伙啊，你想窮半生之力寫一部大書，為此你天天恨不得立刻，馬上辭職，轟轟烈烈，華麗轉(zhuǎn)身，只專注于干這一件事，結(jié)果呢，我又一次中庸了：職業(yè)生涯只退一小步，作家生涯只進(jìn)一小步，至于母職，甚至到了樂此不疲屁顛屁顛的地步，以至于有人提醒我，將來你可別老想跟在兒子屁股后面讓他嫌棄你。我永遠(yuǎn)有我自己的平衡術(shù)，我討厭自己又無法自我突破。溫溫吞吞慢條斯理蕩發(fā)蕩發(fā)江南人格如我，在點點滴滴的時間縫隙里，開始將那片自己熟悉不過的江南土地想象成一個熱氣球艙，它升騰到了半空的云上，脫離了大地，而大地上的一切成了“浮生”，我終于找到了一種霧里看花的寫作姿態(tài)。

你呀，就愛這么“天上一腳，地上一腳”。嗯，我做人如此，寫作如此。

我想對陪伴了我這幾年寫《鵲橋仙》，提供給我很多靈感的發(fā)小們說：你們都是我的繆斯，我對你們的深情，其實要多于我所流露的。

《鵲橋仙》的名字是《收獲》的編輯吳越想到的，她一說我就覺得就是它了。因為《河邊書》是個太模糊的名字?！谤o橋仙”是個廣為人知的詞牌名，鵲，天上的鳥兒。橋，小說中時常出現(xiàn)的長橋。仙，小鎮(zhèn)上蕩發(fā)蕩發(fā)的，有仙氣的仙兒們。

我最早的版本中，受喬伊斯的《尤利西斯》影響，以塘棲直呼其鎮(zhèn)，小說中每一處地名都是真實的工筆，決不虛構(gòu)，記憶對于往日江南文明的還原，也力求真實。后來又反復(fù)糾結(jié)于地名要不要太實，太實又會少了“仙氣”，于是問程永新老師：到底是寫“塘棲”好，還是“棲鎮(zhèn)”好？程老師回：棲鎮(zhèn)。

就這樣，始于《千秋歲》，當(dāng)年華老去，幽夢半生，終成了《鵲橋仙》。