《上海文學(xué)》2021年第4期|陳世旭:鎮(zhèn)上的面子
一
早年,十里埠鎮(zhèn)上的面子曾經(jīng)是胡瑞奇。雖然小時(shí)候中過風(fēng)邪,嘴歪,一口大黃板牙,奇丑無比,但他是十里埠學(xué)歷最高的人。當(dāng)年全鎮(zhèn)考上省里最高學(xué)府的獨(dú)他一個(gè)。鎮(zhèn)上人皆喊他“胡教授”,雖然搞不清他為何摸了幾天書殼子,像只無頭蒼蠅,在外面瞎飛了一大圈,又回到鎮(zhèn)上來了。
只苦了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),好歹奈他不何:大事做不了,小事不愿做,你還不好講他,人家是“胡教授”,正兒八經(jīng)的大學(xué)生。
縣機(jī)關(guān)從市里搬來十里埠,擴(kuò)建了馬路。鎮(zhèn)上找了一幫雜巴人養(yǎng)路,都是些不三不四的火板兒,鬼見愁。正為難怎樣安置“胡教授”,就讓他去管。
沒想到這腳棋走對(duì)了。那條路橫過縣機(jī)關(guān)門口,領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)進(jìn)出出覺得路蠻平整,指示報(bào)道組寫個(gè)表?yè)P(yáng)稿。報(bào)道組派陳志去采訪,胡瑞奇在一棵樹腳下剛睡醒,抹一把歪嘴上的涎水:“采訪?采訪個(gè)屁。你要急,就回去抄報(bào)紙;不急,就在這里歇一腳,我這里蠻好玩?!?/p>
胡瑞奇每天站在公路邊,隔不久就咧開歪嘴吼一聲:“你們坐夠了嗎?不怕屁股生瘡??!”
或是:“你們站夠了啵?望路??!”
也就是叫叫,多半是有縣、鎮(zhèn)干部經(jīng)過。叫完了,又在路邊的大樹腳或是草窠子四腳朝天倒下去,立刻鼾聲如雷。
那幫火板兒就笑:“昨夜又累狠了!”
胡瑞奇的老婆阿美是上海知青,下放在十里埠鎮(zhèn)下面胡瑞奇老屋那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。胡瑞奇那時(shí)還沒有畢業(yè)分配,隊(duì)上看他老屋只有一個(gè)老娘住著,就把阿美安排進(jìn)去。阿美說是上海知青,人卻長(zhǎng)得粗手大腳,比十里埠鄉(xiāng)下的妹子還蠻辣。一老一少兩個(gè)女人很快就處得跟母女沒有兩樣。胡瑞奇回來不出一個(gè)月,他們就圓了房。兩個(gè)人色癮都重。胡瑞奇長(zhǎng)得丑,從來沒有女人正眼看他,現(xiàn)在終于有了個(gè)拿他當(dāng)寶的女人,正是餓虎下山;阿美念書時(shí)一上課就打鼾,盡挨老師罵,作興胡瑞奇文化高。兩個(gè)人如同干柴烈火,一見面身上就滾燙,每天晚上放落飯碗就火燒眉毛地插門,半夜還鬧得四鄰不安,以為他們屋里出了人命。害得老娘不得不爬起來拍門:“伢兒啊,造人要緊,也不消這樣上緊啊?!?/p>
上午到了公路,胡瑞奇眼圈發(fā)黑,臉色發(fā)灰,走路像踩棉花,那幫火板兒恭喜他:“胡教授你總算是死里逃生了!”
胡瑞奇懶得搭理,徑睡他的。睡足了,一頭爬起,招呼:“開會(huì)!開會(huì)!”
公路上剎時(shí)風(fēng)起,所有人丟落扁擔(dān)、放倒鍬棍,在胡瑞奇身邊呼隆成一堆。胡瑞奇跟鎮(zhèn)上的田主任講好了,他不曉得開會(huì),只會(huì)講詩(shī)詞。田主任說要得要得,我那幾首你也可以跟他們講。他是寫詩(shī)詞的狂熱分子,時(shí)常寫了沒有平仄的四言八句,套紅發(fā)表在鎮(zhèn)上宣傳欄的頭版頭條。
胡瑞奇用田主任給他的那張寫了“我那幾首”的公文紙墊屁股,跟大家講唐詩(shī)中除去“之”、“乎”、“者”、“也”,出現(xiàn)最多的字是“人”字;出現(xiàn)最多的季節(jié)是春季;出現(xiàn)最多的顏色是綠色和白色;出現(xiàn)最多的情緒是悲,不是喜……等等。
大家更喜歡聽他講元曲,因?yàn)橹卑祝骸皢枏膩碚l是英雄?一個(gè)農(nóng)夫,一個(gè)漁翁?!?/p>
“呵呵,原來我屋里一門英雄?!崩霞?xì)一臉褶子,笑起來眼睛一條縫,一口牙齒雪白:他在農(nóng)業(yè)隊(duì),他老子在漁業(yè)隊(duì)。
“枕上十年事,江南二老憂,都到心頭。這是你大學(xué)時(shí)候的心情?!?/p>
陶德化是這幫火板兒中間的才子:“人生百年有幾,念良辰美景,休放虛過。這是你現(xiàn)在的心情?!?/p>
胡瑞奇伸出巴掌去摸陶德化的圓腦殼。
若論長(zhǎng)相,陶德化也算得鎮(zhèn)上的一張臉:眉清目秀,皮色溜光,像個(gè)女伢兒,腦瓜子又活泛,小個(gè)頭,得人疼。
陶家原是十里埠的大戶,家業(yè)到他祖父手上敗光了,他老子從小也染上了吃喝嫖賭抽的惡習(xí),雖然成分定作貧雇農(nóng),還是直不起腰,抬不起頭。除夕,十里埠家家放完炮仗,點(diǎn)起香燭,封門衍慶。他老子抱個(gè)瓦缽去敲鄰家的門,鄰家端著吃剩的飯菜正打算喂狗,就勢(shì)一側(cè)腕子扣在瓦缽里。
一家人就著瓦缽過年,眼淚滴滴落。老子說:“兒呀,記得這個(gè)年,日后死活要給陶姓掙回面子?!辈粠兹眨瑲饨^而亡。
陶德化牢記父命,從小把頭埋在書里,就差頭懸梁錐刺股。可惜中學(xué)讀到一半,學(xué)校不上課了。
胡瑞奇因此特別器重陶德化。
養(yǎng)路隊(duì)要一個(gè)挑頭的。陶德化和老細(xì)是養(yǎng)路隊(duì)的一文一武。陶德化肚里墨水多,老細(xì)身上力氣大。胡瑞奇一時(shí)猶豫不決。
本來這樣的狗屁頭目一錢不值,但養(yǎng)路隊(duì)是臨時(shí)工,當(dāng)了個(gè)小頭目,說不定哪天可以轉(zhuǎn)成正式工。
陶德化背后跟胡瑞奇說:“老細(xì)他們幾個(gè)是賊,半夜去林場(chǎng)偷梨子。”
“你親眼見了?”
“我每回都跟在后面。以為他們總有一次會(huì)露馬腳,始終沒有。所以來報(bào)告你。那些梨子多半都讓老細(xì)獨(dú)吞了?!?/p>
胡瑞奇找來老細(xì),老細(xì)立刻認(rèn)賬:“我老子在血防站住院,大肚子病。醫(yī)生說是肝硬化造成了腹水。梨子可以清肝火。我買不起,只好偷?!?/p>
二天,胡瑞奇讓阿美在林場(chǎng)買了梨子,他一兜子提去了血防站。老細(xì)老子剩了個(gè)骷髏樣的人形,只有肚子鼓得老高,閉著眼睛說不出話,嘴角一搐一搐。老細(xì)在邊上一串一串地掉淚。
那些梨子自然救不了老細(xì)老子的命,沒有住到出院的日子,抬去埋了。
一心等著老細(xì)受罰的陶德化,沒想到最終居然是老細(xì)挑了養(yǎng)路隊(duì)的頭。
陶德化去鎮(zhèn)上找田主任,一進(jìn)門就眼淚婆娑:“胡瑞奇把老舅的詩(shī)詞墊了屁股,在養(yǎng)路隊(duì)縱容壞人?!?/p>
陶德化母親跟田主任同姓,他也就算是外甥。
田主任一拍桌子:“真不像話!你先回去,我會(huì)處理?!?/p>
處理的結(jié)果:
一、給了陶德化一張推薦表,讓他去上大學(xué);
二、正式成立十里埠養(yǎng)路隊(duì),老細(xì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。養(yǎng)路隊(duì)賣的就是苦力。若論賣苦力,最夠格的是老細(xì);
三、停止胡瑞奇在養(yǎng)路隊(duì)的工作,請(qǐng)縣里另行安排。
胡瑞奇說:“不勞縣里操心,我跟阿美走,去上海。”
上海出臺(tái)了政策,阿美這樣的可以回去,結(jié)了婚的可以帶家眷。阿美把胡瑞奇和他老娘都帶去了上海,一到那邊就生了個(gè)胖巴伢兒。
二
陶德化在市師專畢業(yè),成績(jī)優(yōu)異,在校期間即頗有文名,分到市委搞新聞報(bào)道。不久就在省報(bào)和中央大報(bào)發(fā)了大塊文章,機(jī)關(guān)里見他不喊“小陶”,都說“一支筆來了”。很快就調(diào)進(jìn)秘書班子,隔三岔五跟著領(lǐng)導(dǎo)到處跑。
節(jié)假日回到十里埠,陶德化意氣風(fēng)發(fā),眉毛揚(yáng)起三尺,一身化纖西裝筆挺,腰、胸、頸脖子像有根硬木棍子撐著,下巴微微上揚(yáng),眼睛直視前方。只看那副架勢(shì),會(huì)以為他是代表國(guó)家去接見外賓。見人說話之前,重重清一下喉嚨,清得像領(lǐng)導(dǎo)一樣洪亮。
竹篙是田主任的司機(jī)。他在陶德化身后不停地按汽車?yán)?,陶德化昂首挺胸走著,死不回頭。他一腳油門沖到陶德化旁邊:“以為自己真是鳥官啊,裝個(gè)眼瞎耳聾的狗不吃屎樣!”
陶德化這才一側(cè)臉,聲音很城市地說:“哦,是你們?”
一個(gè)小面包車,差不多已經(jīng)坐滿,陶德化只能站在上車的腳踏板上:“各位最近怎樣,還好吧?”
站著的陶德化跟坐著的人差不多高。
一車人哄笑:“這么捉古卵正經(jīng),是下來視察啊?!?/p>
之前約好了,星期天,陶德化從市里回來,鎮(zhèn)上幾個(gè)發(fā)小陪他去陶淵明故里拜祖。他現(xiàn)在的發(fā)跡,要謝祖上的蔭德。
說好了陶德化在家等著,竹篙把大家接上了再去接他。但他算好時(shí)間,車子正好在街上接他,讓一街人看著他的派頭,尤其是要讓許妹子一家人看見。竹篙剛才停車的位置,差不多就在許妹子家門口。
鎮(zhèn)上都說,許家真是出奇,不明不白地?fù)炝藗€(gè)小貓崽,不明不白地出了個(gè)狐貍精:先前一個(gè)又瘦又黑的黃毛丫頭,眨眼成了人見人饞的一朵花。
陶德化上師專的三年一封接一封給許妹子寫信。進(jìn)了市委機(jī)關(guān),只要回十里埠,每次都帶著大包小包上許家。十里埠家家窮得卵子打得板凳響,哪家也比不過。許多找了媒人提親的趕緊罷手,打算提親的更只有縮頭。
一車人嘻嘻哈哈拿許妹子跟陶德化打趣,問他有沒有嘗過鮮,梅子酸還是甜,一只罪惡的手有沒有伸進(jìn)人家的胸口和肚臍下邊?
陶德化一連聲說莫扯莫扯,說點(diǎn)正經(jīng)的。發(fā)現(xiàn)駕駛副座上是一張生面孔,問:“請(qǐng)問這位……”
“縣報(bào)道組的。都叫我陳志?!?/p>
“你就是陳志?聽過。我在市里多少掌握一點(diǎn)下邊的情況?!?/p>
陶德化說話的樣子頗好笑。陳志極力忍著。
開車的竹篙忍不?。骸疤彰貢隳?,要論寫文章,你連人家一根毛也比不上!”
“六”是十里埠俗語的簡(jiǎn)化,全文是:手捏雞巴充六指兒。
陶德化說:“竹篙你講話文明點(diǎn)好不好,也不怕人笑話?”
“笑話?哪個(gè)笑話?你笑話?你這樣的水腳兒還有資格笑話我?”
竹篙父母都是北京名校的高材生,因?yàn)榧彝コ錾恚值狡h(yuǎn)的南方縣城教書。竹篙智商高,根本不把陶德化這種小地方蛤蟆放在眼里。無奈他現(xiàn)在是市領(lǐng)導(dǎo)的跟班,十里埠最大的面子,鎮(zhèn)上個(gè)個(gè)想巴結(jié)。每次回來,鎮(zhèn)上都擺酒接風(fēng),田主任都讓竹篙做他的專職司機(jī),再三叮囑要服務(wù)好。竹篙心里特別窩火,隨時(shí)拿他開心。
陶淵明故里離十里埠不太遠(yuǎn)。車子進(jìn)了山壟,七彎八拐,顛顛簸簸。陶德化就像換了個(gè)人,剛才的不快活煙消云散,伢崽一樣興奮起來:“陶家壟!”
“陶靖節(jié)祠是一棟清末老屋,灰墻黑瓦,發(fā)了霉,隨時(shí)會(huì)塌掉。前后兩進(jìn),中間有條露天的過道,叫‘柳巷’,并沒有柳樹。老屋側(cè)邊的荒草坡上有個(gè)墳?zāi)?,說是‘陶墓’,一看就是假的?!端螘飞嫌刑諟Y明,曾祖是晉朝的大司馬。南梁昭明太子蕭統(tǒng)寫過《陶淵明傳》,說他屋邊有五棵柳樹,所以自號(hào)‘五柳先生’,話不多,不圖名利,就喜歡讀書喝酒,不醉不休,屋破衣爛,寫文章尋快活,就像是上古時(shí)候的人……”陶德化說起祖上就一身勁。
祠堂的正廳很空曠,中堂上有一副木頭橫匾:“羲皇上人。”黑糊糊的,盡是裂痕,隱約可以分辨出藍(lán)底金字。下面是香案,案前一張八仙桌,一邊一把太師椅,都腐朽了,滿是塵土,一只椅腿下墊了磚塊。陶德化坐上去,從褲袋里摸出一包早已準(zhǔn)備好的香煙,一只金屬的打火機(jī),一并放置在八仙桌上,然后抽出一支煙卷,二指夾起,放在嘴角上,架起二郎腿,讓縣文化館的美工條子拍照。
竹篙突然說:“等等,陶秘書的煙沒有點(diǎn)著。”
陶德化根本就不抽煙,不過是想端個(gè)架勢(shì):“沒關(guān)系,這就行了?!?/p>
“那怎么行?”
竹篙說:“不點(diǎn)著,就不會(huì)起煙;不起煙,那不等于含了個(gè)小雞雞在嘴上?”
陶德化只好重新點(diǎn)煙,吸了一口,嗆得一陣死咳。
總算坐定,竹篙又一聲喊:“等等,陶秘書的腳沒有落地。”
大家跟著一看,不由哄笑。
要說陶德化有什么遺憾,就是個(gè)兒矮,兩只腳短,坐在太師椅上,腳懸得離地面老高。他自己也低頭看了一眼,把交叉的兩條腿換了一下,還是落不了地。
“你以為自己的腳一只長(zhǎng)一只短么?告訴你,兩只一樣短?!敝窀堇淅湔f,引起更大的哄笑,只竹篙自己不笑。
陶德化很氣,板著臉對(duì)條子說:“莫理他們,你只管拍。”
條子凡事認(rèn)真。這張一分鐘成像拍得很藝術(shù):微微揚(yáng)起的鏡頭避開了陶德化懸空的腳,框下了“羲皇上人”的橫匾,太師椅上的陶德化神氣活現(xiàn),不枉“羲皇上人”的傳人。
這幅照片框進(jìn)各種尺寸的相框的同時(shí),擴(kuò)印了一張跟辦公桌面一樣大的,裝上金邊鏡框,送給了許家。老兩口歡天喜地,掛在廳堂上,彰顯這個(gè)在市里最高機(jī)關(guān)當(dāng)干部的未婚女婿。
三
許妹子不是許家的親生女兒。
十幾年前,許叔有天早上出門,一腳踩著一個(gè)軟綿綿的肉巴東西,趕緊縮回,低頭一看,地上一個(gè)小貓崽樣的伢兒,摸摸鼻子還有一絲氣,一手抱起?;氐轿堇?,許姨跟他吵了一架:“自己都顧不了,還抱個(gè)報(bào)應(yīng)回來,養(yǎng)大了做小?。俊?/p>
許叔從來話不多,說一句是一句:“你愿留就留下,不愿留就走人?!?/p>
“你說的是哪個(gè)?她,還是我?”
“你?!?/p>
許姨一屁股跌在地上,捶著胸口嚎起來。
許叔抱著小貓崽去灶下熬粥。
許姨沒有生育,兩口子一直在吃各種偏方。許叔早想抱養(yǎng)一個(gè),她死活不肯。許叔一直讓著她。但這回,他不讓,想好了:兩個(gè)女人如果只能留一個(gè),他留女兒。
左鄰右舍聽?wèi)T了許姨的鬧哄,沒人當(dāng)回事。許姨嚎了半天,自己沒有意思,翻身爬起。
許家從此有了“格格”的脆亮笑聲。
許叔在十里埠供銷社做會(huì)計(jì),每天讓女兒在他腳下爬,上班下班背進(jìn)背出,抱在手上怕摔了,含在嘴里怕化了,一直到可以爬到他腿上;一直到可以站到他背后,兩只手從后面伸過來抱住他的脖子,看他撥算盤;一直到她不好意思黏人了;一直到挎著許叔特地到市里去買的花書包上學(xué)了;一直到小學(xué)也停課了,又天天跑來供銷社跟許叔做伴。許叔的病越來越厲害,不停地咳,咳得半天直不起腰。供銷社經(jīng)理說,你回去歇吧,你的國(guó)營(yíng)工名額讓你女兒頂替。女兒滿十八了,做了供銷社營(yíng)業(yè)員。
供銷社于是成了十里埠最搶眼的地方。鎮(zhèn)上個(gè)個(gè)口里說“狐貍精”,人人心下眼赤得要命。
街上的火板兒編了“五句頭”:
供銷社里一朵花,
男人個(gè)個(gè)都想她。
日里想得肚不餓,
夜里想成睜眼瞎。
心下就像貓爪抓。
流氣是流氣,卻都是男人的心里話。
陶德化高雅,在筆記里寫了一首祖上那樣天然去雕飾的《五言雜詩(shī)》:
吾是一支筆,
伊是一朵花。
名花歸名主,
豈能落凡家。
給許妹子寫了三年的信,從來沒有收到過回信。陶德化不氣餒:不回信不等于不答應(yīng)。她只上了幾年小學(xué),未必敢給他回信。
許家夫婦都樂意陶德化這門親。許叔自認(rèn)為也是鎮(zhèn)上數(shù)得上的知識(shí)分子,對(duì)陶德化自然有幾分親切感。許姨很實(shí)在:“莫扯許多,就你這個(gè)病殼子,有個(gè)這樣的女婿還不是天大的福氣?”
他們都沒有想到該問問女兒本人。他們是她的救命恩人,他們給她定的是打燈籠也難找的一門親,她為么事不答應(yīng)?許姨當(dāng)陶德化的面對(duì)許妹子說:“人家一個(gè)大學(xué)生,年紀(jì)輕輕在市里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),要才有才,要貌有貌,哪樣對(duì)不住你個(gè)鎮(zhèn)上妹子?”
許妹子低頭捻衣角,就是不抬頭。那次陶德化也約過她一塊去拜祖,她依舊是低頭捻衣角,不說去也不說不去。陶德化的照片掛上廳堂以后,許妹子出門進(jìn)門都低著頭,就是不看那個(gè)神氣活現(xiàn)地硬坐在墻上的陶秘書。
陶德化覺得許妹子是怕羞,這也是讓他一想起就心下蠢動(dòng)的地方。
除了兩個(gè)當(dāng)事人,再一個(gè)是竹篙,十里埠再?zèng)]有人知道,許妹子中意的是老細(xì)。
起先,連老細(xì)自己都不相信會(huì)有這樣的福分。他問過許妹子什么時(shí)候看上了他。
許妹子說:“就是那回,你咬斷鐵絲?!?/p>
那回,一個(gè)人在供銷社買鐵絲,整捆的汽車輪子大小的鐵絲堆在倉(cāng)庫(kù)角上,沒人能搬動(dòng)。旁邊的老細(xì)等著給老子的船上買纜索,急了,走過去,一伸手就把整捆的鐵絲拉到地上,許妹子量過尺寸,卻一下找不到鉗子絞斷,老細(xì)抓起那段鐵絲,咬在嘴里,上下牙一合,一點(diǎn)聲音沒有,筷子粗的鐵絲就出了個(gè)牙印,手輕輕一別就斷了。
老細(xì)從來怕看女人,買完纜索,轉(zhuǎn)身趕緊走人。許妹子盯著他的背影,怔了半天。
跟名字正相反:老細(xì)粗壯。
十里河在十里埠跌進(jìn)十里潭,從十里潭出去,流進(jìn)十里湖。觀音橋跨在十里潭上,石墩結(jié)滿了青苔。橋腳兩邊的河岸鋪了麻石條,以利鎮(zhèn)上的女客淘米、洗菜、搗衣。觀音橋一頭,過街就是老細(xì)的老屋。
老細(xì)老子住院,每天養(yǎng)路隊(duì)收工,老細(xì)就趕去十里湖,撒網(wǎng),下鉤。每回記的工都不比老子少。娘死得早,他是在船板上跟著老子長(zhǎng)大的??彀胍姑ν?,把臭汗哄哄的衣褲扒光,在十里潭洗個(gè)痛快澡,光著屁股上岸回家,扒口冷飯倒頭就睡。
那夜好像比哪夜都安靜,隱約聽得見街屋里的鼾聲。天好像比哪夜都深,看不見星子。月亮好像比哪夜都大,把十里埠照得通亮。老細(xì)沒有閑心觀景,把一身酸脹泡松快了就趕緊上岸,忽然看到岸邊的麻石條上妖精樣的坐著一個(gè)妹子,頭一炸,“哧溜”一下回到潭里。
兩個(gè)人就那樣僵在觀音橋下。
坐在麻石條上的許妹子兩只腳撥著潭水:“我要不走,你今夜就在潭里過?”
“莫莫……許……許妹……妹子?!崩霞?xì)結(jié)結(jié)巴巴。
許妹子躍下麻石條,一蹬腿撲到老細(xì)胸口上,嬉笑:“若是懷上了,兒子叫‘水生’,女兒叫‘水妹’?!?/p>
陶德化把大幅照片掛到許家屋里以后,一回十里埠就催許家訂婚。許姨不管怎么問女兒,女兒就是低著頭死不開口。確診了肺癌的許叔把女兒叫到床前:“我怕是沒有幾天了,閉眼前就想看你嫁個(gè)好人家。你要是心里有人,直說,你說哪個(gè)好,我就認(rèn)哪個(gè)做女婿?!?/p>
“老細(xì)?!迸畠赫f。
許叔默了默神:“倒是個(gè)好后生。你真喜歡他?”
“我是他的人了?!迸畠簭男∈裁炊疾徊m許叔,就這回說晚了些。
喜歡的人也喜歡你,這是人一生世最難得的事。
許叔聲音嘶?。骸爸慌履隳锊淮饝?yīng)。十里埠是個(gè)不開化的地方,成親沒有父母之命,人家要講閑話的!本來就有人說你是來路不正的私丫兒……”
許叔一陣猛咳,半天緩不過氣:“有件事早該跟你講、講、講……的。”
許叔哆哆嗦嗦地從懷里摸出一塊爛布。那上面歪歪斜斜寫著許妹子的生辰八字,父母姓名,何方人氏:“這是當(dāng)年你身上的,一直不敢給你看,我有私心……”
“爸,不怪你……”女兒哭起來。
“你去找他們……他們應(yīng)該還在世上……讓他們給你做主……”
許妹子其實(shí)已經(jīng)跟生身母親聯(lián)系上了。竹篙很早就在田主任那里看到了許妹子生身母親找女兒的信,鎮(zhèn)上決定不回信,也不告訴許家,要不許家兩口子太冤了。曉得老細(xì)跟許妹子好上了,竹篙馬上就跟老細(xì)說了那封信。許妹子跟老細(xì)商量:瞞著許家認(rèn)了生身母親?,F(xiàn)在許叔自己揭開了秘密,再瞞就沒有必要。
給十里埠的信是哥哥寫的,打聽十多年前留在十里埠的妹子,不見回信,以為她死了。等收到妹子的來信,母親已經(jīng)在床上躺大半年了。哥哥回信,代母親求妹妹原諒他們狠心,當(dāng)初也是走投無路。望她說什么也來看看娘,父親早死了,娘的日子也不多了。
真到了走的那天,許妹子怕許家二老傷心,不敢驚動(dòng)。打定了主意,看了娘,告知了老細(xì)這樁親事,就回十里埠跟老細(xì)圓房,一心服侍二老。
那天早上,許家兩口子好久不見女兒起床,拍她房門,門沒插上,房間里干干凈凈,一切都是原樣,只少了幾件換洗的衣服。
老細(xì)把許妹子送上火車,跟了兩站,許妹子說什么也非讓他下車:“我一個(gè)人去就行了,又不是不回,白花車錢做什么!成了家,用錢的地方曉得幾多!”
許妹子萬不該說那句“又不是不回”。
掐著指頭算時(shí)間,應(yīng)該是許妹子來信的日子,沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。老細(xì)急瘋了,去找竹篙給那邊的公社打長(zhǎng)途。那邊說:“暴雨,水庫(kù)半夜?jié)危逻叺哪莻€(gè)村莊已經(jīng)不存在了,沒人躲過?!?/p>
老細(xì)從此落下一個(gè)毛病,獨(dú)自一人的時(shí)候,口里就嘰嘰咕咕:“又不是不回”,“又不是不回……”
陶德化在那年春節(jié)結(jié)了婚,老婆雖沒有許妹子出色,但比她洋氣。
酒席的風(fēng)光鬧哄,十里埠多年不見,會(huì)在鎮(zhèn)上傳說很久。市里單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友裝了好幾輛小車和大客車,在十里埠搞出很大的響動(dòng)。一院子酒席,還有幾桌放不下,放到了街上。
本來蠻圓滿的酒席,最后出了一點(diǎn)紕漏。怪只怪陶德化自己。他讓十里埠發(fā)小覺得很不夠意思:一,沒有請(qǐng)老細(xì);二,把他們的一桌放到了街上,而且是最遠(yuǎn)的位置;三,從頭到尾不過來敬酒。
人家不敬我們,我們敬自己!
竹篙從陶德化里屋搬出兩箱名酒,把所有的瓶蓋打開,全杵到桌上:“喝!今天不喝完不走,醉死拉倒!”
那兩箱名酒是特地從市里帶回來招待市里賓客的。新郎官陶德化心里辣痛,卻不好發(fā)作。
四
十里湖是鄱陽(yáng)湖的一個(gè)支岔,一直由十里埠漁業(yè)隊(duì)管理。要承包了,鎮(zhèn)上統(tǒng)一招標(biāo)。
中標(biāo)的是省里一家房地產(chǎn)公司,他們資金雄厚,規(guī)劃把十里湖打造成五A級(jí)景區(qū)。漁業(yè)隊(duì)要求承包水產(chǎn)部分,說不管省里那家公司對(duì)這部分的承包交多少錢,他們都多交一倍。鎮(zhèn)上不同意,干脆撤銷了漁業(yè)隊(duì),讓他們上岸種田。
漁業(yè)隊(duì)的人不服,寫了狀子上告,老細(xì)不肯簽名。竹篙提醒過他,莫跟人起哄,那家公司的背景,田主任也惹不起。
“要告你們?nèi)ジ?。我們狗舔老二各顧各,要得嗎??/p>
老細(xì)是個(gè)犟人,跟他沒法論理,大家只好由他:“那我們就把難聽的話說在前頭,我們要是贏了官司,你莫沾光?!?/p>
老細(xì)說:“放心,我一生世哪個(gè)的光也沾不上。我認(rèn)命?!?/p>
建了高速公路,十里埠養(yǎng)路隊(duì)解散,老細(xì)到漁業(yè)隊(duì)接了他老子的腳。現(xiàn)在漁業(yè)隊(duì)又解散,老細(xì)無所謂:“有智吃智,有力吃力,無智無力,抓卵咬逼?!?/p>
那幫人鬧了一陣,領(lǐng)頭的被抓住在發(fā)廊嫖娼,判了刑,只好散伙。
十里埠風(fēng)傳老細(xì)在湖里發(fā)了財(cái)。只要他在鎮(zhèn)街走過,總有一股魚腥味散開。有人留心,他那條小劃子經(jīng)常整夜沒有影形。
先前漁業(yè)隊(duì)的人眼前一亮:“對(duì)啊,十里湖又沒有打籬笆,就是天王老子承包了,照樣可以撈?。 ?/p>
一幫人悶聲不響,夜深跟幫下湖。終于被保安隊(duì)捉住幾個(gè),打得皮開肉綻,問哪個(gè)起的頭,都說是老細(xì)。警察來查,卻又捉不到老細(xì)的把柄。
老細(xì)從來沒有把一星魚鱗帶回過十里埠。在湖里收了網(wǎng),小劃子劃進(jìn)蘆葦叢,把盛魚的籮筐裝上小車后備廂,竹篙連夜送進(jìn)市里,交給魚販子。警察有下湖行動(dòng),竹篙事先都能從公安局的司機(jī)那里得到消息,他和老細(xì)就不打夜作。
世上哪有不透風(fēng)的墻?老細(xì)最后還是落了網(wǎng)。
審訊的時(shí)候,老細(xì)沒有講他偷魚的收入都陸續(xù)還了許叔治療肺癌欠下的醫(yī)療費(fèi),只說自己吃喝嫖賭花光了。
把柄是陶德化捉住的,老細(xì)跟竹篙的腸子打了幾個(gè)結(jié)他都看得清。
畢竟是發(fā)小,就關(guān)個(gè)把禮拜,幫他松一下筋骨。
陶德化跟田主任說:“我要他下半輩子在十里埠活不新鮮死不斷氣?!?/p>
當(dāng)初能得到許妹子,是十里埠最大的面子,老細(xì)抹了他的面子,陶德化一生世都不肯放過。
一進(jìn)號(hào)子,號(hào)頭就讓老細(xì)站到號(hào)子中間,兩臂舉過頭頂。對(duì)周圍幾個(gè)喝道:“還等什么!”
一個(gè)比老細(xì)高一頭的精壯憨包兇巴巴地向老細(xì)逼過來,身后跟著一幫摩拳擦掌的火板兒。
老細(xì)紋絲不動(dòng)。對(duì)方剛出手,他一把抓住,一抖,只聽一聲慘叫,那只手拐子就脫了節(jié)。
等了一會(huì)兒,見再?zèng)]有人上來,老細(xì)走到號(hào)頭身邊,拍拍他的肩:“號(hào)頭,我睏哪里?”
號(hào)頭矮了一截:“莫莫,你是號(hào)頭,是我老子?!?/p>
說著把窗戶下的鋪蓋移開。
一個(gè)禮拜后,老細(xì)走出拘留所,上了竹篙的小車,直接去了火車站。竹篙給老細(xì)買了車票,把剩下的幾百塊都塞給了他。
多年后,陳志在珠三角一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)偶然遇到老細(xì),他在海邊辦了個(gè)販賣海鮮的小企業(yè),收購(gòu)、加工、包裝、轉(zhuǎn)運(yùn),一條龍。得閑就泡在海里。當(dāng)?shù)厝诵λ胖箍倳?huì)的靚女不摸,卻下海摸魚,海魚是摸得起來的?但他下去一摸一個(gè)準(zhǔn)。
“這里人憨?!崩霞?xì)對(duì)陳志說。
當(dāng)?shù)氐念^看老細(xì)能吃苦,讓兒子找他合股——他只要出力,資金全部由兒子投入,把現(xiàn)在的企業(yè)做大做強(qiáng)。又讓當(dāng)?shù)氐奈娜?、媒體給他寫發(fā)達(dá)史。老細(xì)對(duì)那個(gè)頭的兒子說:“我是小地方人,只曉得傾頭數(shù)卵毛,不成器的?!庇謱?duì)那些文人和媒體說,屎也好尿也罷,都莫搞了。你們?cè)谶@里酒店歌廳的費(fèi)用我埋單就是。他的員工的收入水準(zhǔn)是當(dāng)?shù)刈罡叩模磕赀^年,最大的紅包外,來回的路費(fèi)實(shí)報(bào)實(shí)銷。
“你們十里埠鎮(zhèn)街上的發(fā)小,陶德化走了,你現(xiàn)在要回去,算得上是鎮(zhèn)上的面子,起碼是之一?!标愔居芍哉f。在十里埠待了多年,他最突出的印象是十里埠人死要面子——個(gè)人的面子,鎮(zhèn)上的面子。有時(shí)候個(gè)人的面子也就是鎮(zhèn)上的面子。
“面子?還鎮(zhèn)上的面子?就我這樣的一臉褶子?”老細(xì)笑起來眼睛一條縫,一口牙齒雪白。他本來就長(zhǎng)得老相,除了衣著比在十里埠光鮮些,皮色更黑,看不出多少變化。照樣是一臉褶子:“面子不值錢,我也不圖錢。過幾年我就回十里埠,翻修老屋,住下來等死,安心想許妹子。你要看得起,隨時(shí)去住?!?/p>
老細(xì)還記得早年胡瑞奇講的元曲:“離了利名場(chǎng),鉆入安樂窩,閑快活!”
陳志之前,竹篙來過。他兩口子那點(diǎn)工資按月要還房貸,一兒一女上大學(xué)的費(fèi)用老細(xì)全包了。兒女大學(xué)畢業(yè)了,都做了一腳收入不錯(cuò)的事,竹篙來還錢。老細(xì)發(fā)了惡,吼道:“你扯卵蛋!”
五
阿美家不在上海城里,在上海下轄的一個(gè)縣,胡瑞奇跟著阿美回家后,在那個(gè)縣當(dāng)了高中老師,歷屆班上的高足好幾位后來當(dāng)了大學(xué)教授,讓他頗有成就感。要退休了,有點(diǎn)戀棧。阿美說:“還怕阿拉養(yǎng)不活儂?先前是怕儂看不起做生意,儂要不在乎,回來跟阿拉做個(gè)伴也好啊?!?/p>
胡瑞奇看著年過花甲身腰還跟案板一樣硬扎的阿美,很是欣慰感動(dòng)?;厣虾:笏麄冇稚艘粋€(gè)兒子,現(xiàn)在兩個(gè)兒子都在外國(guó)留學(xué);老娘享了幾年清福早已含笑入土,他的確沒有吃粉筆灰的必要。
那個(gè)縣后來改為了區(qū),再后來那個(gè)水鄉(xiāng)老鎮(zhèn)成了五A級(jí)景區(qū),阿美把臨街的窗板端下,開了一家小食店,專賣她插隊(duì)時(shí)學(xué)會(huì)的十里埠蘿卜粑。鎮(zhèn)子天天給人擠得水泄不通,生意做得風(fēng)生水起。
胡瑞奇每天抱個(gè)紫砂茶壺,半仰在老宅子天井前的竹躺椅上,看著大門外天南地北的紅男綠女嘰嘰呱呱來來去去,蠻愜意,偶爾舌尖有一點(diǎn)苦澀,阿美就說:“你要喝不慣這種茶葉,回頭給你換一種?!?/p>
有一年回十里埠給祖墳燒香,胡瑞奇走過陶德化的墳前,蹲下來,燒了一把紙。咧開歪嘴,露出一口大黃板牙,嘆氣:“爭(zhēng)么事面子喲,死了都是一堆土!”
陶德化死得很突然。幾任一把手貼身拎包的秘書都外放去市直部門或縣里當(dāng)了一把手,偏是臨到陶德化那任領(lǐng)導(dǎo)特別講廉潔,給了個(gè)正職,卻不是一把手。腦子一向靈光的陶德化一下沒有轉(zhuǎn)過彎子,出差,夜里在賓館突發(fā)心梗,第二天上午才給人發(fā)現(xiàn)。
胡瑞奇的祖上有幫人修家譜的。陶德化并不姓陶,他祖上從老遠(yuǎn)遷來十里埠,知道此地古時(shí)有個(gè)大文人陶淵明,便請(qǐng)胡瑞奇修家譜的祖上給他襲了陶姓的譜。陶淵明從此多了一堆不明不白的后人。
陶德化死了,鎮(zhèn)上人才公開說,他祖上發(fā)的是不明不白的橫財(cái),故后人要發(fā)也發(fā)不到頭。