王瑤，筆名夏笳，北京大學(xué)中文系博士，西安交通大學(xué)中文系系主任、副教授。已出版長篇奇幻小說《九州·逆旅》（2010）、科幻作品集《關(guān)妖精的瓶子》（2012）、《你無法抵達(dá)的時間》（2017）、《傾城一笑》（2018），學(xué)術(shù)專著《未來的坐標(biāo)：全球化時代的中國科幻論集》（2019）。目前正在從事系列科幻短篇《中國百科全書》的創(chuàng)作。英文短篇作品集A Summer Beyond Your Reach: Stories于2020年出版。除學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作外，亦致力于科幻小說翻譯、影視劇策劃和科幻寫作教學(xué)。

關(guān)于“何謂科幻”的討論似乎總繞不開C.P.斯諾所說的“科學(xué)與人文”這“兩種文化”之間的分立。而劉慈欣的出現(xiàn)則讓這些討論變得更加復(fù)雜了。一方面，無論是在其作品還是在各類隨筆訪談中，劉慈欣總是旗幟鮮明地站在“科學(xué)理性”的立場上，對“人性”或“溫情脈脈的人道主義”提出挑戰(zhàn)。譬如他曾提出，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人在宇宙中的地位不斷邊緣化，因此科幻小說不應(yīng)該像主流文學(xué)那樣以描寫人為中心，如果承認(rèn)“文學(xué)是人學(xué)”，那么科幻應(yīng)該與這樣的文學(xué)劃清界限。[1]但另一方面，當(dāng)我們談到他作品中那種宏大的美感，那種人對于宇宙的敬畏，或者“仰望星空”的情懷時，就不得不追溯到“人文”的思想脈絡(luò)中去。正如同康德在《判斷力批判》中所指出：“對自然中的崇高的情感就是對于我們自己的使命的敬重，這種敬重我們通過某種偷換而向一個自然客體表示出來（用對于客體的敬重替換了對我們主體中人性理念的敬重），這就仿佛把我們認(rèn)識能力的理性使命對于感性的最大能力的優(yōu)越性向我們直觀呈現(xiàn)出來了?！盵2]

對這一問題的反思構(gòu)成了本文的論述前提。在這里，筆者嘗試提出一種新的論述框架，對劉慈欣作品的美學(xué)特征進(jìn)行分析，并進(jìn)一步探討這種美學(xué)特征背后的文化政治內(nèi)涵。

一、“驚奇感”與“兩個世界”

劉慈欣曾說過，“科幻之美”其實(shí)來自于一種很淺薄的，對科學(xué)、對未知、對宇宙的驚奇感。這種驚奇感不同于主流文學(xué)所營造的細(xì)膩美感，從而構(gòu)成科幻文學(xué)的核心價值，而劉慈欣本人在多年科幻創(chuàng)作中致力去探索和表達(dá)的，也正是這種驚奇感。[3]

在發(fā)表于1999年的短篇小說《宇宙坍縮》[4]中，劉慈欣便充分展示了這種驚奇感。小說中的物理學(xué)家丁儀預(yù)測出了宇宙由膨脹轉(zhuǎn)為坍縮的準(zhǔn)確時間，但這一事件并沒有引起公眾的關(guān)注。在坍縮到來的最后一小時之內(nèi)，丁儀與一位“省長”在國家天文臺展開了一場對話。在省長看來，宇宙雖然宏大，卻畢竟離普通人的衣食住行太遙遠(yuǎn)，不可能真正影響人們的日常生活。對此丁儀無奈地嘆息道：

我們的世界，小的尺度是億億分之一毫米，大的尺度是百億光年。這是一個只能用想象來把握的世界；而你們的世界，有長江的洪水，有緊張的預(yù)算，有逝去的和還活著的父親……一個實(shí)實(shí)在在的世界。但可悲的是，人們總要把這兩個世界分開。

如劉慈欣自己所說，他的大多數(shù)作品都是在刻畫這樣“兩個世界”之間的關(guān)系：“一個是現(xiàn)實(shí)世界，灰色的，充滿著塵世的喧囂，為我們所熟悉；另一個是空靈的科幻世界，在最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和最微小的尺度中，是我們永遠(yuǎn)無法到達(dá)的地方?！盵5]驚奇感首先建立在兩個世界之間的巨大“視差”之上，正如在《宇宙坍縮》中，物理學(xué)家所看到的世界和“普通人”看到的世界截然不同，這種視差暴露出的是不同主體經(jīng)驗(yàn)之間不可消解亦不可逾越的深刻鴻溝。

在小說結(jié)尾處，丁儀告訴省長，宇宙坍縮同時也是時間反演，這意味著人類的全部歷史都將終結(jié)于這一刻，因此現(xiàn)實(shí)世界中的成敗得失生老病死都不再有意義了。緊接著，作者跳脫出二人之間的爭論，以一種近乎上帝的視角描繪出時間反演的奇觀：

藍(lán)移倒計(jì)時五秒，四，三，二，一，零。

宇宙中的星光由使人煩燥的紅色變?yōu)榭斩吹陌咨?/span>

……時間奇點(diǎn)……

……星光由白色變?yōu)閷庫o美麗的藍(lán)色，藍(lán)移開始了，坍縮開始了。

……

……了始開縮坍，了始開移藍(lán)，色藍(lán)的麗美靜寧為變色白由光星……

……點(diǎn)奇間時……

……色白的洞空為變色紅的煩燥人使由光星的中宙宇

。零，一，二，三，四，秒五時計(jì)倒移藍(lán)

在這一瞬間，讀者被粗暴地拉出“普通人”的現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入一個宏大而超越的科幻世界，而驚奇感正是來自于這樣一種跨越視差鴻溝的“飛躍”。在劉慈欣的很多作品中，都出現(xiàn)了對此種“飛躍”體驗(yàn)的描寫，譬如在《球狀閃電》中，當(dāng)宏原子秘密被揭示之后，主人公表示：“我這時第一個感覺是可以呼吸了，我的思想已被窒息了十幾年，這期間，我像是潛行在渾濁的水中，到處是一片迷蒙?，F(xiàn)在突然浮出了水面，呼吸到了第一口空氣，看到了廣闊的天空，盲人復(fù)明亦不過是這個感覺。”[6]而在《三體II》中，當(dāng)羅輯領(lǐng)悟黑暗森林法則的時候，“他看到了宇宙的真相”，“他知道，從這一刻起，星空在自己的眼里已經(jīng)是另一個樣子，他不敢再抬頭看了。”[7]這些描寫，實(shí)際上都非常類似于劉慈欣自己第一次閱讀阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》時的感受：

記得二十年前的那個冬夜，我讀完那本書后出門仰望夜空，突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨(dú)地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說的力量。[8]

可以說，這種“離開池塘看到大海”的感覺，正是劉慈欣終其一生致力于在作品中表達(dá)的“驚奇感”。問題在于，支撐這種驚奇感的“兩個世界”，與斯諾所說的“兩種文化”之間究竟是怎樣一種關(guān)系？

郭凱曾在碩士論文《劉慈欣科幻作品中的科學(xué)形象研究》中，提出了一個極富創(chuàng)見的觀點(diǎn)：科幻小說的審美內(nèi)核，實(shí)際上來自于托馬斯·庫恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中所說的“范式轉(zhuǎn)移”（paradigm shift）。

科幻作者通過虛構(gòu)出一套新的科學(xué)范式，來挑戰(zhàn)彼時絕大多數(shù)讀者所普遍認(rèn)可的舊范式，從而制造出一種類似于“哥白尼革命”那樣，從新的視角看到新鮮世界的感覺。而這種感覺，正是蘇恩文在《科幻小說變形記》中所描述的“認(rèn)知性陌生化”（cognitive estrangement）的審美效果。郭凱進(jìn)一步指出，運(yùn)用文學(xué)手法虛擬“科學(xué)革命”，正是劉慈欣作品的主要特色，這一點(diǎn)實(shí)際上聯(lián)系著他本人的科幻觀念。一個頗具說服力的例子是，劉慈欣曾在一篇文章中，將科幻小說中的“硬傷”分為四種。前三種都是由于作者對于科學(xué)知識的疏忽、無知等原因造成的，應(yīng)該盡量避免，而第四種“靈魂硬傷”則恰恰相反：“它幻想的是宇宙規(guī)律，并在其上建立一個新世界。這是最高級的科幻，因?yàn)闆]有比幻想宇宙規(guī)律本身更純粹的科學(xué)幻想了?！盵9]所謂“硬傷”，指的是科幻小說中明顯違背科學(xué)原理的科技論述。顯然，劉慈欣所說的前三種硬傷，對應(yīng)于庫恩所說的“常規(guī)科學(xué)”研究中的錯誤，而“靈魂硬傷”則相當(dāng)于“科學(xué)革命”中的新發(fā)現(xiàn)、新范式，其意義正在于挑戰(zhàn)常規(guī)科學(xué)中的舊結(jié)論和舊范式。[10]

回到《宇宙坍縮》這篇作品，我們會發(fā)現(xiàn)，劉慈欣所說的“兩個世界”，基本上相當(dāng)于“兩種范式”。在舊范式中，宇宙坍縮只是空間尺度上的變化，而在新范式，也即狹義相對論的解釋中，時間和空間是一體的，空間收縮同時是時間反演。當(dāng)新范式顛覆舊范式的時候，驚奇感便產(chǎn)生了。在這個意義上，我們不應(yīng)該把劉慈欣筆下的“科幻世界”與“現(xiàn)實(shí)世界”之間的二元對立，直接對應(yīng)于斯諾所說的“科學(xué)”與“人文”，恰恰相反，二者之間的關(guān)系更像是浪漫主義文論中所討論的“詩”與“科學(xué)或純事實(shí)”。實(shí)際上，無論是科學(xué)研究還是人文藝術(shù)領(lǐng)域，都存在新舊范式之間的對抗與張力，都存在“常規(guī)的”和“革命的”這兩種不同面向，或者從知識社會學(xué)的角度來說，是“意識形態(tài)”與“烏托邦”之間的對立。[11]當(dāng)人們將“科學(xué)”與“人文藝術(shù)”對立起來討論時，往往突出的是前者中常規(guī)的一面和后者中革命的一面。而當(dāng)劉慈欣站在科學(xué)立場批評“文學(xué)是人學(xué)”的陳規(guī)時，則是用前者中革命的一面來反對后者中常規(guī)的一面。通過下圖，我們能更清楚地把握這些概念之間的關(guān)系。如果將人類的知識都放在一個圓圈中的話，那么前一組概念聚焦于圓圈內(nèi)部，而后一組概念則是要探索邊疆。

二、“鐵籠”與“希望的維度”

讓我們在這樣的論述框架之下，進(jìn)一步考察劉慈欣筆下的“兩個世界”。這其中的“現(xiàn)實(shí)世界”，是一個完全服從于“常理”的世界，這些常理實(shí)際上即包括“物理”也包括“倫理”。這個世界中的“常人”們被常理所束縛，缺乏自由。這種不自由既是身體上的，也是思想上的，正如同《宇宙坍縮》中那些為日常瑣事而奔波操勞的普通人。劉慈欣曾將這些常理比作“沉重的現(xiàn)實(shí)引力”，這種引力將人束縛在大地上。從另一個角度來看，我們也可以認(rèn)為這個世界就是馬克斯·韋伯所說的“鐵籠”，鐵籠中的人們被一套充分合理化的“現(xiàn)實(shí)原則”所限制，不知道自己身處籠中，也無法想象鐵籠之外的另類可能性。

與此同時，“科幻世界”則位于鐵籠之外，或者換用一種科幻式的比喻：科幻世界位于一個更高的維度上，正如四維空間與三維空間的關(guān)系一樣。一方面，當(dāng)讀者跟隨劉慈欣的筆觸，從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入科幻世界時，會得到一種感知經(jīng)驗(yàn)的刷新，就像《三體III》中人類宇航員第一次進(jìn)入四維空間一樣。

這種震撼體驗(yàn)會讓人用一種全新的視野看待世界，正如同“離開池塘看到大?！?。另一方面，這種新的視野反襯出現(xiàn)實(shí)世界的局限性，它讓人們看到，這個看似無所不在、自古皆如此的世界，其實(shí)是一座封閉而有限的鐵籠，是可以被打破的。在這個意義上，這個更高的維度帶來的不僅僅是感知經(jīng)驗(yàn)層面的沖擊，同時還承載了一種文化政治上的積極能動性。因此，我將之命名為“希望的維度”[12]。

在劉慈欣筆下，“希望”是一個重要的、卻又有些許微妙的概念。在《鄉(xiāng)村教師》[13]中，貧苦的農(nóng)村孩子們憑借教育改變命運(yùn)的機(jī)會微乎其微，但小說最后一句話寫道：“他們（孩子們）將活下去，以在這塊古老貧脊的土地上，收獲雖然微薄、但確實(shí)存在的希望?！痹陂L篇小說《球狀閃電》[14]結(jié)尾處，丁儀告訴主人公，變成量子態(tài)的林云，其存在的概率會越來越小，“但存在態(tài)不管概率有多小，總還是存在的。就像希望。”而在《流浪地球》[15]中，全體人類離開了太陽系，在茫茫宇宙中流浪，許多人因?yàn)榻^望而自殺或墮落。小說主人公的父親卻這樣對家人說：

我們必須抱有希望，這并不是因?yàn)橄Ｍ娴拇嬖?，而是因?yàn)槲覀円龈哔F的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！

實(shí)際上，在劉慈欣的許多作品中，主人公都不能確定希望是否真的存在，至少在現(xiàn)實(shí)世界中，按照“常理”來推斷，希望存在的可能性幾近于無。然而，看不到希望并不能成為放棄希望的理由，相反，主人公必須離開自己所習(xí)以為常的地方，必須突破現(xiàn)實(shí)世界的邊界，去遙遠(yuǎn)的、不可知的“外部”追尋希望。一方面，對現(xiàn)實(shí)世界中的人來說，“外部”是完全的未知，沒有人能夠證明那里一定存在希望；另一方面，在那樣一個物理與倫理法則都完全不同于常理的維度中，希望的不可能性亦被懸置了。正如同德里達(dá)對“幽靈之不對稱性”的闡釋，“希望的維度”對人類而言，同樣具有這種不對稱性。“要有希望”的道德律令，正建立在這種關(guān)于希望的辯證法之上。[16]

需要特別指出的是，劉慈欣筆下的希望并不簡單等同于技術(shù)樂觀主義，甚至在很多情況下，這種希望是反理性、反技術(shù)決定論的。譬如在長篇小說《中國2185》[17]中，未來中國由“電腦總網(wǎng)”全面管理，當(dāng)總網(wǎng)被病毒入侵時，整個國家瀕臨崩潰。唯一的辦法，是由“最高執(zhí)政官”親自前往一個位于京郊的秘密基地給電腦總網(wǎng)斷電，然而由于交通系統(tǒng)已全面癱瘓，執(zhí)政官被困在人民大會堂寸步難行。一籌莫展之際，執(zhí)政官依舊相信“還有一個希望”。正在這時，一群騎著“飛摩托”的孩子們從天而降，載著執(zhí)政官飛往基地，化解了危機(jī)。將孩子們引來這里的，不是任何一種通訊技術(shù)，而是22世紀(jì)的科學(xué)家們無法解釋的“心靈感應(yīng)”，這種科學(xué)世界之外的神秘之物，帶來了技術(shù)手段無法實(shí)現(xiàn)的“希望”。作者這樣寫道：

“這是您說的'希望'嗎！?”有人在震耳的轟鳴聲中伏在最高執(zhí)政官耳邊問。

“是的！我的心和這些孩子們的心好象是通著的, 他們想干的事我早就感覺到了！怎么, 這難道不是希望嗎！?”

另一個具有代表性的例子，是短篇小說《混沌蝴蝶》[18]。小說開頭寫道：

混沌學(xué)的現(xiàn)代研究使人們漸漸明白，十分簡單的數(shù)學(xué)方程完全可以模擬系統(tǒng)如瀑布一樣劇烈的行為。輸入端微小的差別能夠迅速放大到輸出端，變成壓倒一切的差別。這種現(xiàn)象被稱為‘對初始條件的敏感性’。例如，在天氣系統(tǒng)中，這種現(xiàn)象以趣稱為‘蝴蝶效應(yīng)’而聞名。意思是說，今天一只蝴蝶在北京拍動一下空氣，就足以使紐約產(chǎn)生一場暴雨。

這一科學(xué)原理在故事中被用于軍事用途。小說主人公是一名南斯拉夫氣象學(xué)家，在北約對南聯(lián)盟發(fā)動軍事襲擊期間，他在一名前蘇聯(lián)科學(xué)家的協(xié)助下，利用超級量子計(jì)算機(jī)計(jì)算出全球大氣敏感點(diǎn)。通過在敏感點(diǎn)制造微小的溫濕壓變化，從而為南斯拉夫送去了陰雨和大霧，以抵擋北約空軍的轟炸。

實(shí)際上，混沌學(xué)中的“初始條件敏感性”恰恰是為了說明，無論輸入端的改變多么精確，只要存在毫厘之差，結(jié)果都會謬以千里，所以不可能通過操縱一只蝴蝶而制造出一場風(fēng)暴。也即是說，小說中的科幻設(shè)想其實(shí)正與混沌學(xué)基本原理相違背。然而，劉慈欣本人在網(wǎng)上貼出這篇小說時卻加了這樣一段前言：

這篇小說中所描寫的事情是不可能發(fā)生的，不是人類能力的局限，而是從大自然的物理和數(shù)學(xué)本質(zhì)上不可能。但科幻小說的魅力之一是：它可以對自然規(guī)律進(jìn)行一些改變，然后展示在這種改變之后宇宙是如何帶著硬傷運(yùn)行的。

這意味著，小說中的“混沌蝴蝶”并不是作者的疏漏，而正是一種刻意違背已知科學(xué)原理的“靈魂硬傷”，一種以科學(xué)面目出現(xiàn)的“反科學(xué)”。在美軍壓倒性的技術(shù)優(yōu)勢面前，南斯拉夫科學(xué)家更像是一位部落巫師，通過召喚空靈的“混沌蝴蝶”，將原本不可能存在的希望帶給絕望中的南斯拉夫人民。

在《全頻帶阻塞式干擾》[19]中，一位俄羅斯天體物理學(xué)家根據(jù)對太陽數(shù)學(xué)模型的精確計(jì)算，駕駛空間站去撞擊太陽表面的敏感點(diǎn)。

這一微小的擾動在太陽表面產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，噴發(fā)出強(qiáng)烈的電磁輻射，造成地球上無線電通訊全面中斷，最終幫助俄羅斯在與美軍的軍事對抗中贏得了勝利。與《混沌蝴蝶》一樣，這樣的計(jì)算其實(shí)同樣違背了混沌學(xué)原理，但正是通過這種“靈魂硬傷”，令不可能變?yōu)榭赡?。這一時期劉慈欣發(fā)表的多篇作品，如《光榮與夢想》、《天使時代》、《鏡子》、《鄉(xiāng)村教師》、《圓圓的肥皂泡》、《贍養(yǎng)人類》、《球狀閃電》等，都刻畫了這種僅僅存在于另一個維度中的微弱希望與現(xiàn)實(shí)世界的沉重引力之間的對抗。這種對抗既是對現(xiàn)實(shí)的批判，也是對一種追尋正義的另類可能性的呼喚。

三、“常人”與“破壁人”

上文中對于“鐵籠”和“希望”的分析，同時引出另一個重要議題，即劉慈欣作品中的英雄形象。不少批評家都曾指出，劉慈欣筆下的人物形象單薄刻板，是其寫作中的一塊短板。但總體來看，這些角色的塑造方式主要是由其承擔(dān)的結(jié)構(gòu)性功能決定的。在劉慈欣作品中，主要有兩種類型的角色，一類是“常人”，另一類則是“英雄”。這些英雄是始終相信希望、追尋希望的“內(nèi)心高貴的人”，是不甘被現(xiàn)實(shí)引力束縛，勇于打破游戲規(guī)則的反抗者，是與常人背道而馳、忤逆常理的“反常之人”。與此同時，這些角色的反常不僅僅停留在言說層面，而更是要通過一種大無畏的行動，通過選擇一條少有人走的艱難道路，通過犧牲與苦難，在常人看來是銅墻鐵壁的地方開啟一道通往希望的門。在這里，我用“破壁人”這個詞來命名這一類角色（這個詞借用自《三體II》，但不同于原作中的意義）。通過打破鐵籠之壁，“破壁人”將希望帶回現(xiàn)實(shí)世界，而故事中最具戲劇張力，也最能帶來驚奇感的時刻，正是“破壁”的瞬間。

在一些作品中，破壁依靠的是天才科學(xué)家的靈感與創(chuàng)見，譬如在《宇宙坍縮》和《球狀閃電》等多部作品中出現(xiàn)的理論物理學(xué)家丁儀。在另一些作品中，破壁的動力則純粹來自于一種英雄氣概，一種“知其不可而為之”的執(zhí)拗姿態(tài)，而與角色的性別、年齡、種族、階級地位、教育背景并沒有絕對關(guān)系。譬如《光榮與夢想》中的辛妮，《鄉(xiāng)村教師》中的李老師，《中國太陽》中的水娃，其實(shí)都承擔(dān)著“破壁人”的敘事功能。

以《光榮與夢想》[20]為例，這篇小說設(shè)想了一場異想天開的冷酷游戲：在聯(lián)合國的調(diào)解下，“西亞共和國”和美國同意用一場奧林匹克運(yùn)動會來代替戰(zhàn)爭，比賽結(jié)果將決定西亞共和國的命運(yùn)。實(shí)際上，由于雙方懸殊的實(shí)力對比，西亞人民面對的是一場沒有勝算的、令人絕望的游戲。在“公平競爭”的游戲規(guī)則之下，隱藏著“強(qiáng)者必勝”的潛規(guī)則。然而，女主人公辛妮，一位出身貧苦、天生聾啞的長跑運(yùn)動員，卻在女子馬拉松比賽中勇敢挑戰(zhàn)美國名將。盡管辛妮最終輸?shù)袅吮荣?，并犧牲在終點(diǎn)，但她的表現(xiàn)卻鼓舞了同胞。小說結(jié)尾處，曾一度接受了必?cái)∶\(yùn)的西亞人民自發(fā)組織起來保衛(wèi)祖國。盡管這是一場必?cái)〉姆纯?，但這種行動的意義正在于挑戰(zhàn)游戲規(guī)則本身。

在短篇小說《朝聞道》[21]中，劉慈欣則通過另一個戲劇化的極端情境，展現(xiàn)出破壁人那種近乎于悖論的行為邏輯。小說中，一個來自高級文明的外星使者降臨地球，并告訴地球上的科學(xué)家們，為了維護(hù)宇宙安全，高級文明不能向低級文明傳授知識，也不允許他們探索被譽(yù)為“宇宙終極真理”的“大統(tǒng)一場理論”。唯一的辦法是，外星使者將終極真理告訴科學(xué)家，然后殺死他們，而選擇權(quán)則在他們自己手中。上至各國領(lǐng)導(dǎo)人，下至科學(xué)家的親人們，都嘗試用各種辦法勸阻他們，但科學(xué)家們依舊不為所動，義無反顧地走上“真理祭壇”。他們甚至承認(rèn)，自己從事科學(xué)研究其實(shí)并不是為了全人類利益，而是只為了個人的精神滿足，就好像“拿公款嫖娼”一樣。

這篇小說發(fā)表之后引起了廣泛爭議，一部分讀者認(rèn)同于科學(xué)家們可歌可泣的選擇，另一部分則認(rèn)為這種瘋狂的舉動不可理喻。實(shí)際上，與其說這是一個歌頌科學(xué)家為真理而獻(xiàn)身的故事，不如說劉慈欣是在刻意挑戰(zhàn)讀者的心理底線。因?yàn)榘凑粘＠恚非罂茖W(xué)知識是為了增進(jìn)人類共同利益，不能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的知識既沒有價值也沒有意義?！盀檎胬慝I(xiàn)身”的正當(dāng)性其實(shí)建立在“真理有用”這一功利主義的前提之上。如果承認(rèn)這個前提是唯一的游戲規(guī)則，那么只有選擇不上祭壇才是合理的。然而，劉慈欣卻偏偏要讓這些科學(xué)家們以一種甘冒天下之大不韙的造反姿態(tài)去挑戰(zhàn)常理，并通過科學(xué)家與“常人”們的爭論，暴露出“兩個世界”之間深刻的視差鴻溝。

富有意味的是，在小說結(jié)尾處，劉慈欣通過外星使者之口告訴人類，“真理有用”只是現(xiàn)階段地球上通用的倫理法則，隨著文明進(jìn)化，最終宇宙中的所有文明都會認(rèn)同另一種更普遍的法則，那就是非功利的、“對宇宙終極真理的追求”。因此，科學(xué)家們的選擇在一個更高的維度里又是合理的。在這里，劉慈欣其實(shí)不自覺間回到了一種建立在進(jìn)化/進(jìn)步這一宏大敘事之上的闡釋方案。科學(xué)家的犧牲，被理解為人類文明進(jìn)化為“高級文明”所必須付出的代價。以小的犧牲換取大的收獲，使得犧牲重新變得“有用”，這種處理方式在某種程度上消解了“破壁人”的激進(jìn)性與革命性。[22]

以上這些分析，為我們理解《三體》[23]提供了另一種思路?！度w》三部曲可以說是一個“不斷破壁”的過程，通過不斷突破人類認(rèn)知的局限，不斷進(jìn)入更高的維度，不斷引入新的范式、新的游戲規(guī)則，從而像放煙火般一次又一次綻放出驚奇感。然而，在這些驚奇感背后，其實(shí)隱藏著一個貫穿始終的嚴(yán)肅問題，那就是，除了弱肉強(qiáng)食這唯一的游戲規(guī)則之外，究竟還有沒有其他的生存之道?？梢哉f，“不斷破壁”正是為了追尋這個問題的答案。

在《三體II》[24]中，羅輯通過參悟“黑暗森林法則”，將以弱勝強(qiáng)的希望帶給了人類。就像《混沌蝴蝶》中的氣象學(xué)家一樣，羅輯同樣是憑借一己之力迎戰(zhàn)技術(shù)先進(jìn)的強(qiáng)敵，而他的制敵法寶，同樣是一組看似不起眼的坐標(biāo)。這種四兩撥千斤的“不對稱戰(zhàn)法”，在劉慈欣筆下并非第一次出現(xiàn)。然而，正如同在經(jīng)典的“囚徒困境”中，搶先出賣同伴是唯一合理的博弈手段，在“黑暗森林”中，“一切人反對一切人”也變成了唯一的游戲策略。在《三體III》[25]中，成為“執(zhí)劍人”的羅輯，實(shí)際上失去了選擇的自由，變成一個無力反抗常理的常人，一個囚籠中的囚徒。

與之相反，在《三體III》中，唯一一個自始至終都在反抗黑暗森林法則，并最終打破了囚徒困境的人，是女主角程心。盡管程心的每一次選擇都極不合理，并因?yàn)檫@些不合理的選擇而遭到廣大讀者的謾罵與嘲諷，然而，正是這些不合理的選擇不斷為故事帶來新的轉(zhuǎn)機(jī)，并不斷提示讀者，在看似沒有選擇的冷酷絕境面前，人類依然有做選擇的自由。直到《三體III》的結(jié)尾處，程心決定保留那個小小的玻璃球時，都依然保留著這種可貴的自由。在這個意義上，程心其實(shí)是整個《三體》三部曲中最終極的“破壁人”。

結(jié)語：超越現(xiàn)實(shí)

在創(chuàng)作《三體》之前，劉慈欣發(fā)表了一篇名為《吞食者》[26]的短篇小說，這部作品可以被視作《三體》三部曲的雛形。小說中設(shè)想了一種靠不斷吞食其他星球而維持自己生存的外星文明，而地球則不幸地淪為犧牲品。一個幸存下來的地球戰(zhàn)士質(zhì)問吞食者：“難道生存競爭是宇宙間生命和文明進(jìn)化的惟一法則？難道不能建立起一個自給自足的、內(nèi)省的、多種生命共生的文明嗎?”對此，吞食者回答道：“關(guān)鍵是誰先走出第一步呢？自己生存是以征服和消滅別人為基礎(chǔ)的，這是這個宇宙中生命和文明生存的鐵的法則，誰要首先不遵從它而自省起來，就必死無疑?！憋@然，“黑暗森林法則”正是從這一“鐵的法則”脫胎而來。

然而，這個冷酷的回答其實(shí)并沒有真正說服地球人。吞食者離開之后，滿目瘡痍的地球上只剩下了最后幾個地球戰(zhàn)士和一窩螞蟻，此時地球戰(zhàn)士們竟決定自我犧牲，讓螞蟻吃掉自己。這一看似沒有意義的選擇，正是為了向“鐵的法則”宣戰(zhàn)，通過主動邁出至關(guān)重要的“第一步”，去爭取那盡管微不足道，卻未必不存在的希望。這樣一種“抵抗絕望”式的行動，正是劉慈欣筆下所有“破壁人”們共同的道德立場。小說結(jié)尾處寫道：

“夜晚降臨了，殘海平靜如鏡，毫不走樣地映著橫天而過的銀河。這是這個行星有史以來最寧靜的一個夜晚。在這寧靜中，地球重生了?！?/span>

我們可以將這“重生”視作某種一廂情愿的許諾，正如《三體III》結(jié)尾處的“歸零者”們試圖通過“回歸運(yùn)動”讓宇宙重返“田園時代”一樣。但另一方面，“重生”也體現(xiàn)出一種“不破不立”的烏托邦沖動。面對“黑暗森林”式的文明絕境，“破壁人”們依舊相信，一種更好的整體性的生存方案有可能存在。

或許可以說，劉慈欣作品的魅力正來自于，他在一個消弭了另類可能性的后革命時代，嘗試重新創(chuàng)造出一種想象激進(jìn)變革的文學(xué)空間。這種文學(xué)空間的構(gòu)建雖然借用了科學(xué)的語言，但很多時候卻以挑戰(zhàn)和顛覆作為意識形態(tài)霸權(quán)話語構(gòu)成的“科學(xué)”為目標(biāo)。盡管劉慈欣本人在創(chuàng)作時未必有明確的政治自覺（甚至多次否認(rèn)自己的小說有任何政治訴求），也未必能夠在理論或形式上自圓其說，但他對于“驚奇感”的營造，對于希望的執(zhí)著，毫無疑問與一種渴望超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的高強(qiáng)度的精神追求緊密聯(lián)系在一起。

從這個角度來看，劉慈欣雖然與韓松在創(chuàng)作形式上大相徑庭，但二者卻有內(nèi)在的相通之處。如果說韓松是從一種“向下超越”的“鬼視角”[27]，來反觀現(xiàn)實(shí)世界的不合理性，那么劉慈欣則是從另一種“向上超越”的、希望的維度來否定現(xiàn)實(shí)世界。無論是劉慈欣筆下的“破壁人”，還是韓松筆下的墓碑、廢墟和鬼魅，二者都為我們審視自己今時今日的境況提供了別樣視角，而這恰正是科幻小說作為蘇恩文所說的“認(rèn)知性陌生化”的意義所在。

本文原刊于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第5期

注釋

[1] 劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會》，《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2014年，第111-121頁。

[2] 康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，北京：人民出版社，2002年，第96頁。黑體字為筆者所加。下同。

[3] 王瑤：《我依然想寫出能讓自己激動的科幻小說——作家劉慈欣訪談錄》，《文藝研究》，2015年第12期，70-78頁。

[4] 載《科幻世界》，1999年第7期。

[5] 劉慈欣：《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》，《劉慈欣談科幻》，第107頁。

[6] 劉慈欣：《球狀閃電》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2004年，第118頁。

[7] 劉慈欣：《三體 II·黑暗森林》，重慶：重慶出版社，2008年，第200頁。

[8] 劉慈欣：《SF教——論科幻小說對宇宙的描寫》，《劉慈欣談科幻》，第88頁。

[9] 劉慈欣：《無奈的和美麗的錯誤——科幻硬傷概論》，《劉慈欣談科幻》，第74-77頁。標(biāo)題中“無奈的錯誤”指的是前三種硬傷，而“美麗的”則指“靈魂硬傷”。

[10] 郭凱：《劉慈欣科幻作品中的科學(xué)形象研究》，北京師范大學(xué)，2010年，第26-31頁。

[11] 參見卡爾·曼海姆：《意識形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2009年。

[12] 在后革命時代的批判理論中，“希望”是一個重要概念。本文中對“希望的維度”的命名與思考，參考了布洛赫、詹姆遜、德里達(dá)、汪暉等人的相關(guān)論述。

[13] 載《科幻世界》，2001年第1期。

[14] 劉慈欣：《球狀閃電》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2004年。

[15] 載《科幻世界》，2000年第7期。

[16] 汪暉結(jié)合德里達(dá)在《馬克思的幽靈》中對于“幽靈之不對稱性”的闡述，將魯迅“反抗絕望”的哲學(xué)與其筆下的“鬼世界”聯(lián)系在一起。鬼與幽靈的世界外在于個人所熟悉的現(xiàn)實(shí)世界，從而無法被看到和感知到，無法被證實(shí)，卻也因此無法被證偽。既然無法否認(rèn)那個鬼世界所包含的各種可能性，也就不能夠否認(rèn)希望。正是在這個意義上，“絕望之于虛妄，正與希望相同”，對鬼世界所蘊(yùn)含希望的承認(rèn)同時構(gòu)成了對絕望的反抗。參見汪暉：《魯迅文學(xué)的誕生——讀《〈吶喊〉自序》》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2012年第6期，第20-41頁。

[17] 該作完稿于1989年1月，迄今尚未正式發(fā)表。此處參照的是作者本人提供的網(wǎng)絡(luò)電子版。

[18] 載《科幻大王》，2002年第1期。

[19] 載《科幻世界》，2001年第8期。小說原稿中的交戰(zhàn)雙方是北約與中國，正式發(fā)表時改為北約與俄羅斯。

[20] 載《科幻世界》，2003年第8期。

[21] 載《科幻世界》，2002年第1期。

[22] 在《地火》、《地球大炮》、《鄉(xiāng)村教師》等作品中，主人公對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幖皞€人犧牲，最終都通過“文明進(jìn)步”和“明天會更好”的發(fā)展主義邏輯而被賦予意義，這不僅暴露出劉慈欣個人的意識形態(tài)局限，同時亦聯(lián)系著20世紀(jì)中國現(xiàn)代性方案所遺留下來的歷史債務(wù)。

[23] 劉慈欣：《三體》，重慶：重慶出版社，2008年。

[24] 劉慈欣：《三體 II·黑暗森林》，重慶：重慶出版社，2008年。

[25] 劉慈欣：《三體 III·死神永生》，重慶：重慶出版社，2010年。

[26] 載《科幻世界》，2002年第11期。

[27] 這里引用了汪暉對魯迅筆下“鬼世界”的解讀。參見汪暉：《魯迅與“向下超越”（三聯(lián)版跋）》，《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，北京：三聯(lián)書店，2008年，第448-462頁