米蘭·昆德拉指出，現(xiàn)代社會(huì)“經(jīng)歷了喪失個(gè)性和官僚化的過(guò)程，整個(gè)地球都成了這一過(guò)程的舞臺(tái)”，卡夫卡是成功地“抓住了這些傾向的第一位小說(shuō)家”。[1] 卡夫卡出色地描繪了一個(gè)人格化的“辦公室”形象。這一形象映顯出他對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)官僚體制的透徹理解，同時(shí)也凝結(jié)著他對(duì)于現(xiàn)代人的存在狀況的深刻體驗(yàn)。

如果說(shuō)卡夫卡一生體驗(yàn)最深刻的家庭生活元素是父子關(guān)系，那么，他領(lǐng)悟最深刻的社會(huì)生活元素便是“辦公室”。就像他終生未能走出“父親”的巨大身影一樣，卡夫卡從開(kāi)始工作起，就一直為“辦公室”所困擾。即使后來(lái)他因病離職療養(yǎng)，甚至辭職后，辦公室的影像仍然纏繞在他心頭，頻繁地出現(xiàn)在他的作品里。當(dāng)然他對(duì)“辦公室”的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了一種變化和深化的過(guò)程。

剛開(kāi)始工作時(shí)，卡夫卡對(duì)辦公室雖無(wú)好感，但還是有保留地承認(rèn)了辦公室的正當(dāng)性：“辦公室有權(quán)力對(duì)我作出最明確和最合法的要求。”但由于他難以割舍文學(xué)寫作，所以他覺(jué)得這種“白天奔波于辦公室，晚上還要伏案寫作的生活”，對(duì)他來(lái)說(shuō)“是一種可怕的雙重生活，恐怕除了精神錯(cuò)亂之外，再也無(wú)法從這雙重生活里逃脫了?！盵2] 他深深地感到，“外表看來(lái)，我在辦公室里完成了我的職責(zé)，但我卻不能夠盡到我內(nèi)心的職責(zé)，而且每一個(gè)未完成的內(nèi)心職責(zé)變成了一種永遠(yuǎn)不會(huì)離去的不幸?！盵3] 不過(guò)，盡管他對(duì)辦公室懷有某種抵觸情緒，也時(shí)有抱怨，但他當(dāng)時(shí)還是意識(shí)到自己在辦公室里的責(zé)任的，所以非常忠于職守，有時(shí)甚至還會(huì)為此而感到一絲欣慰，就像他自己說(shuō)的：“在辦公室里的絕大多數(shù)時(shí)間里，我做著我所能夠想到的事情，當(dāng)我能夠確信我的老板滿意時(shí)，內(nèi)心就相當(dāng)?shù)膶庫(kù)o?！盵4]

卡夫卡的日記

卡夫卡真正開(kāi)始憎惡辦公室，是在他接連寫出了《判決》和《變形記》之后。這時(shí)他的藝術(shù)風(fēng)格己日趨成熟，對(duì)自己的文學(xué)使命也有了明確的意識(shí)，他要“寫出完全是出自我內(nèi)心的全部的恐懼不安”。[5] 這時(shí)，每天都必須盡力應(yīng)付的辦公室工作，便愈來(lái)愈成為一個(gè)沉重的精神負(fù)擔(dān)，他發(fā)現(xiàn)自己常常是“在一種空泛的絕望和惱怒狀態(tài)中彷徨”。他曾告訴菲莉斯：“在辦公室里或許是我情緒最糟糕的時(shí)候，這種真正的魔鬼般的工作緊緊地包圍著我，我真是一事無(wú)成了?！盵6] 所以，有時(shí)候即使不寫作，他也會(huì)想著去做點(diǎn)別的事情，那“并非想學(xué)點(diǎn)什么，主要的目的就是想從（辦公室工作的）自我折磨中逃離幾個(gè)小時(shí)，這與我在辦公室的魔鬼般的工作形成了對(duì)照，……那辦公室是真正的地獄，沒(méi)有別的什么比它更讓我感到恐怖了。”[7] 這時(shí)的卡夫卡對(duì)辦公室己不僅僅是抵觸與抱怨，而是明確的恐懼與憎惡了。因?yàn)樗呀?jīng)清楚地看到，辦公室工作與他的文學(xué)寫作是根本對(duì)立的兩種生活，他說(shuō)：“寫作與辦公室是不可能和諧相容的，因?yàn)閷懽骶哂兴顚哟蔚奈Φ闹行?，而辦公室則是處于生活的表層。所以這是一種忽上忽下的沉浮，在這樣的過(guò)程中，一個(gè)人就注定要被撕成碎片?！盵8] 對(duì)于當(dāng)時(shí)的卡夫卡來(lái)說(shuō)，文學(xué)寫作是他生活和生命的根本，可他又無(wú)法完全放棄辦公室工作，因?yàn)檫@份工作既為他的寫作提供了必需的經(jīng)濟(jì)支持，也使他能夠在父親面前獲得一種相對(duì)獨(dú)立并能保持自己的個(gè)性與尊嚴(yán)。所以卡夫卡只能眼看著自己陷入無(wú)法擺脫的生存困境：每天過(guò)著兩種不同的生活，忍受著被撕裂的生存折磨?？ǚ蚩◣缀跏巧钤谝环N絕望里，他覺(jué)得自己“就像一只被關(guān)在籠中的耗子，失眠和頭疼撕扯著我，我如何捱過(guò)這些天光陰是無(wú)法用語(yǔ)言描繪的，”他覺(jué)得自己“半個(gè)身子己沉陷在奧地利的官場(chǎng)里”，而“正是辦公室和布拉格引領(lǐng)著我——因此也是我們——走向最終的崩潰?！彼谑窍蚍评蛩拱l(fā)出這樣的感慨：“從辦公室解放出來(lái)是我唯一可能獲得的拯救，是我最基本的愿望?！盵9]

應(yīng)該說(shuō)，盡管卡夫卡內(nèi)心對(duì)于辦公室的抱怨與焦慮從來(lái)就沒(méi)有平息過(guò)，但他身體健康的時(shí)候，并沒(méi)有明確地想過(guò)要離開(kāi)辦公室。他工作勤勉，恪盡職守，在同僚心目里，無(wú)疑還是一個(gè)稱職的公司職員，他經(jīng)常得到領(lǐng)導(dǎo)的贊賞，多次獲得加薪和提升?；蛟S正是因?yàn)樵谵k公室里做得很出色，他對(duì)于“辦公室”生活之實(shí)質(zhì)，才會(huì)有非常深刻的體悟。一方面他切身地感受著一個(gè)真正合格的辦公室人員應(yīng)有的生存狀態(tài)，另一方面，由于他對(duì)辦公室的厭煩情緒是根深蒂固的，所以他的工作越是出色，內(nèi)心的抵觸情緒也就越發(fā)強(qiáng)烈，而且當(dāng)他的內(nèi)心越是厭煩時(shí)，他的工作表現(xiàn)或許反倒會(huì)更加出色。他說(shuō)：“我坐在辦公室里，翻閱各種案卷資料，擺出莊重嚴(yán)肅的神態(tài)，企圖以此掩蓋我對(duì)這里的工傷保險(xiǎn)公司的反感?！盵10] 家里與公司，白天與黑夜，寫作與工作，內(nèi)心與外表，精神追求與職責(zé)要求，這種陰差陽(yáng)錯(cuò)的雙重生活，讓他備受折磨，不僅使得他陷入一種極度緊張又難以自拔的生存狀態(tài)，同時(shí)也使他獲得一種異乎尋常的對(duì)于“辦公室”生存方式的體驗(yàn)與領(lǐng)悟。正是這種銘心刻骨的生存體驗(yàn)，催生出了卡夫卡作品里的人格化的“辦公室”形象。

1917年，由于身體狀況的急驟惡化，卡夫卡不得不經(jīng)常病休外出療養(yǎng)，這也使他與“辦公室”產(chǎn)生了距離。盡管卡夫卡直到1922年7月才正式被允許退休，其實(shí)早在1918年初“大咯血”后不久，他已經(jīng)正式地向公司提出過(guò)退休的申請(qǐng)。這意味著從那一刻起，卡夫卡內(nèi)心深處已經(jīng)與“辦公室”之間形成了必要的審美距離，所以他就能夠以一種相對(duì)平靜的心態(tài)，一種更加寬闊的視野，對(duì)于自身經(jīng)歷過(guò)的“辦公室”體驗(yàn)進(jìn)行反芻與沉思。

卡夫卡對(duì)于“辦公室”的描繪，主要集中在三部都未能真正完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，其中的“辦公室”形象，也有一個(gè)逐漸復(fù)雜化的過(guò)程。《美國(guó)》中的“辦公室”只是一個(gè)輪廓比較隱晦的雛形，其特征需要作一番梳理，才能辨析。這第一個(gè)“辦公室”意象是卡爾在舅舅書(shū)房里看到的一個(gè)所謂的“美國(guó)寫字臺(tái)”[11]，它有一百個(gè)大小不一的格子，而且還可以用一個(gè)曲柄按需要對(duì)所有的格子重新進(jìn)行編組和調(diào)整。一個(gè)小小的寫字臺(tái)，居然有著如此繁復(fù)精巧的結(jié)構(gòu)和調(diào)節(jié)系統(tǒng)，在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然聞所未聞，但它卻非常微妙地展現(xiàn)出了整個(gè)官僚體制的形象特征。《美國(guó)》中對(duì)于“辦公室”的描繪，還出現(xiàn)在第5章“西方飯店”里，卡爾“一到飯店，立即被帶到一套辦公室的房間里”，從女廚師長(zhǎng)的記事本到女打字員的鍵盤敲擊聲[12]，無(wú)不喻示著卡爾已進(jìn)入了飯店的“辦公室”運(yùn)行體系，以后他的生活都必須適應(yīng)這樣的運(yùn)行機(jī)制。后來(lái)由于流浪漢魯濱遜的攪局，他不得不辭職并因此引發(fā)了一系列變故，其實(shí)都是這“辦公室”體制自行運(yùn)作的必然反應(yīng)?？偟膩?lái)說(shuō)，卡夫卡在這篇作品里對(duì)于“辦公室”的描寫并不多，而且大多是粗線條、漫畫(huà)式的，但還是足以體現(xiàn)他對(duì)“辦公室”的基本看法：它不僅呈現(xiàn)出迷宮般的外觀，而且具有某種扼殺人自由天性的本質(zhì)。此時(shí)的卡夫卡對(duì)于“辦公室”雖說(shuō)毫無(wú)好感，筆觸間也流露出譏諷的意味但態(tài)度還是比較溫和的。

卡夫卡在寫作《訴訟》時(shí)，已經(jīng)對(duì)“辦公室”感到了厭惡，所以其形象必然顯得丑陋與可怖?！对V訟》里的辦公室形象有兩種形態(tài)，一是作者對(duì)于它的直接描繪，二是匯融在約瑟夫·K. 所面對(duì)的整個(gè)司法體制里?？ǚ蚩ㄖ苯用枥L了法院辦公場(chǎng)所破敗不堪的景象。首先是法庭審案的地方：“K. 覺(jué)得自己好像是走進(jìn)了一間會(huì)議廳。這是一間中等規(guī)模的房間，有兩扇窗，屋里擠著一大群形形色色的人——卻沒(méi)有人費(fèi)心關(guān)注這個(gè)新來(lái)的人——緊挨著天花板是一圈樓座，那里也塞滿了人，那些人只能弓著身子站著，他們的腦袋和背幾乎抵到了天花板?！盵13] “……那里光線昏暗，氣味熏人，塵土蓬揚(yáng)……（樓座上的）有些人隨身帶著坐墊，把它塞在自己的腦袋和天花板之間，以避免這腦袋被碰傷?！盵14] 而正式辦公的地方更為糟糕，法院的辦公室居然設(shè)置在一幢破敗公寓的閣樓上，“這里的住戶屬于貧民中的最貧窮的人，所以房間里塞的都是他們那些沒(méi)用的破爛貨”。[15] K. 由一個(gè)聽(tīng)差領(lǐng)著看到了法院辦公室的全景：“這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊里一扇扇制作非常粗糙的門通往這一樓層的各個(gè)辦公室。這里沒(méi)有窗戶，光線射不進(jìn)來(lái)，但也并非一片漆黑，因?yàn)橛行┺k公室靠走廊一面的墻用的都是一些木頭擋板，這些擋板不嚴(yán)實(shí)，并沒(méi)有把辦公室與走廊完全隔開(kāi)，所以有些光亮從縫隙間透出，人們能夠看見(jiàn)辦公室里的辦事員，他們有的在伏案書(shū)寫，有的則緊靠著擋板站著，透過(guò)擋板的縫隙窺視著走廊里的人?！盵16]

與辦公場(chǎng)所相關(guān)聯(lián)的人的形狀也令人無(wú)法恭維?？ǚ蚩枥L了兩類人，一類是作為辦公室機(jī)構(gòu)之部件的工作人員，如衛(wèi)兵、聽(tīng)差或低級(jí)官員，其人模狗樣的扮相，掩飾不住靈魂的委瑣，不過(guò)他們的做派與辦公室的本質(zhì)倒是很相符合；另一類是被辦公室牢牢地拴住的、或是有求于辦公室的人，主要是那些等候在法庭門外的被告：“盡管從他們的面部表情、他們的姿態(tài)、胡須的式樣以及許多不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)來(lái)判斷，他們顯然也是屬于上流社會(huì)的，”然而在這里“他們擺出一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的模樣”，“不是筆直地站立，而是一直弓著背、屈著膝，像沿街乞討的叫花子”。[17] 整個(gè)“辦公室”的外觀形象，就是由這樣的場(chǎng)景與這樣的人物構(gòu)成的。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)約瑟夫·K. 的遭遇的描寫，一層層地對(duì)“辦公室”的內(nèi)瓤進(jìn)行了剖析和展示，表明了“這一整套司法制度的內(nèi)部和它外表的模樣一樣地令人厭惡”。[18] 卡夫卡在三個(gè)層面上，對(duì)“辦公室”的運(yùn)行機(jī)制和本質(zhì)特征進(jìn)行了揭露。首先，他讓約瑟夫·K. 當(dāng)庭“審訊”司法機(jī)構(gòu)：“毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)法庭所采取的一切行動(dòng)背后，……有一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)在操縱著。這個(gè)機(jī)構(gòu)不但雇用了腐敗的警衛(wèi)，愚蠢的檢察官和那些其中最好的也只能說(shuō)是他們承認(rèn)自己的能力是很有限的預(yù)審法官，而且還控制著一個(gè)高等的司法階層、當(dāng)然有最高級(jí)別的法官，同時(shí)還帶有一個(gè)必不可少的、人數(shù)眾多的包括聽(tīng)差、辦事員、憲兵和其他助手，甚至還會(huì)有劊子手在內(nèi)的隨從人員系列?！盵19] 其次，在約瑟夫·K. 為自己的案子四外奔走并與各種有關(guān)人員的接觸和交談中，卡夫卡以一種冷幽默的筆調(diào)，描繪了“辦公室”的“迷宮”特征。一是各種各樣的“辦公室人”相互牽扯勾連，形成重重疊疊的屏障，讓人永遠(yuǎn)無(wú)法真正走進(jìn)“辦公室”，如作品里所提到的那些律師和低級(jí)法官，被告?zhèn)冎挥型ㄟ^(guò)他們才能跟法庭、跟自己的案子保持某種聯(lián)系?？蔁o(wú)論是律師還是法官，其實(shí)都不可能真正影響整個(gè)案子的進(jìn)程，因?yàn)樗麄円策M(jìn)入不了“法”的內(nèi)部，而案子從來(lái)就不會(huì)有任何真正的進(jìn)展。被告即使明白了這一點(diǎn)，他們也還是離不開(kāi)這些始終在吸吮他們血汗的律師或法官。律師也可分為兩類：“一類用一條細(xì)線牽著他們的當(dāng)事人，直到做出裁決，而另一類律師則從一開(kāi)始就把自己的當(dāng)事人扛在肩上，就這樣扛著，從來(lái)也不把他們放下來(lái)，直到判決下達(dá)，甚至在判決以后還依然扛著他們?！盵20] “辦公室”的另一特征是它的程序或運(yùn)行機(jī)制。一旦啟動(dòng)，它就會(huì)慣性地自我運(yùn)行，任何個(gè)人都無(wú)法改變它的運(yùn)行方向，更不可能終止它。約瑟夫·K. 的案子一旦進(jìn)入了法律程序，他想獲得無(wú)罪判決則無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。其實(shí)小說(shuō)中的那位畫(huà)家早有言在先：“我還從來(lái)沒(méi)遇到哪一件案子屬于真正被宣判是無(wú)罪的。”[21] 即便有兩種表面上宣判無(wú)罪的結(jié)局，但“全部的檔案材料繼續(xù)在訴訟的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中，就像常規(guī)的例行公事所要求的那樣，一直被傳遞到更高等級(jí)的法庭”。[22] 因此“它們也使被告永遠(yuǎn)不能被無(wú)罪釋放”。[23] 最后，小說(shuō)借助于“在法門外”的一則寓言故事[24]，形象地說(shuō)明了“辦公室”的真正本質(zhì)，那就是人們永遠(yuǎn)不可能真正地接近它、了解它。約瑟夫·K. 的根本錯(cuò)誤與那個(gè)鄉(xiāng)下人一樣，“他本以為，法律應(yīng)該是任何人在任何時(shí)候都可以進(jìn)入的”[25]，然而，他費(fèi)盡心思奔波的結(jié)果，卻與那個(gè)在法門外等待的鄉(xiāng)下人一樣，直到終了還是異常困惑：“他從未見(jiàn)過(guò)的那個(gè)法官究竟在哪里？那個(gè)他永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入到里面的最高法庭又在哪兒？”[26] 因?yàn)樗⒉幻靼祝谶@種“辦公室”文化體制中，其實(shí)并不具體存在一個(gè)最高的法院或法官，它的全部魅力或魔力就在于這種程序或體制自身。

《城堡》寫在卡夫卡告病離開(kāi)辦公室工作之后，其中的“辦公室”形象，已凝結(jié)著他多重性的生存體驗(yàn)，所以呈現(xiàn)出了異樣的精彩。至于“城堡”究竟象征什么，眾說(shuō)紛紜，但若說(shuō)其中多少已經(jīng)疊合了些許“辦公室”影像，或者是能得到認(rèn)同的。先看它的外表形象，“它既不是一座古老的騎士城堡，也不是一座富麗堂皇的新式大廈，而是一座龐大的復(fù)合式建筑群，由一些兩層的樓房和一片鱗次櫛比的低矮建筑所組成。如果事先不知道那是一座城堡，人們就有可能以為它不過(guò)是一個(gè)小城鎮(zhèn)?！_實(shí)只是一個(gè)相當(dāng)寒酸的小城鎮(zhèn)，全由一些鄉(xiāng)村屋舍拼湊而成?！盵27] 但就是這樣一個(gè)毫不起眼的建筑群，K. 卻怎么也無(wú)法接近它，即使長(zhǎng)期住在村子里的人，也很少有人能夠真正進(jìn)入城堡，相反，它對(duì)于這個(gè)村子卻始終擁有著絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)。更有意思的是，這種統(tǒng)治的有效實(shí)施，不是憑借軍隊(duì)或警察的強(qiáng)力手段，也不是依賴某個(gè)領(lǐng)袖或強(qiáng)權(quán)人物的威望，而完全是由一整套“辦公室”的運(yùn)作機(jī)制進(jìn)行的。

這個(gè)“城堡”名義上屬于一個(gè)伯爵，所以城堡衙門“不論它們組織得如何嚴(yán)密，他們總是必須為了那些遠(yuǎn)在天邊、誰(shuí)也看不見(jiàn)的老爺們，而維護(hù)一些遠(yuǎn)在天邊、誰(shuí)也看不見(jiàn)的事業(yè)”[28]，村子里的K. 們所能接觸到的，其實(shí)就是那個(gè)忽隱忽顯的克拉姆所代表的“辦公室”（衙門）體制。在小說(shuō)里，卡夫卡通過(guò)各種人物，將“辦公室”體制的種種重要元素一一地展示在我們眼前。首先是辦公室文件及其處理。文件是辦公室運(yùn)行機(jī)制的物質(zhì)媒介，在一定意義上也是辦公室的顯著標(biāo)識(shí)。小說(shuō)描繪了城堡的低級(jí)官員索爾蒂尼的辦公室，“他房間的四壁全被大捆大捆的卷宗所擋滿，一捆摞一捆，形成了一根根高大的方柱，……由于各種文件被不停地抽取出來(lái)又堆加上去，這卷宗堆成的柱子也就不斷地倒塌下來(lái)，這種間歇短促、無(wú)休無(wú)止、接二連三的轟響聲，實(shí)際上已經(jīng)成了索爾蒂尼辦公室的突出特征”。[29] 辦公室的工作就是文件在一個(gè)部門與另一部門之間不停地被發(fā)送或接受，其組織相當(dāng)嚴(yán)密；也正由于組織嚴(yán)密，所以文件一旦走錯(cuò)路線，就得花費(fèi)很大力氣去找，其相關(guān)的處理“確實(shí)就需要花費(fèi)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間”[30]，甚至?xí)斐墒д`。K. 誤打誤撞撿了個(gè)“土地測(cè)量員”的身份，正是因?yàn)槲募谶\(yùn)行中的出錯(cuò)。在卡夫卡的文學(xué)世界里，“公文文件既是福音又是禍根。它們不僅是法律檔案和商務(wù)賬本，而且還是歷史年報(bào)和族類記憶，是珍藏和闡釋我們過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的可能性之所在?！奈募瘶?gòu)成了文明，否則我們還會(huì)停留在野蠻時(shí)代。然而它們也擠爆了這個(gè)世界，威脅著我們的自由?！盵31] “辦公室”體制的第二個(gè)重要元素就是電話及其應(yīng)答?！霸诔潜だ?，電話看來(lái)非常靈敏；……那里總是一個(gè)電話接著一個(gè)電話，這當(dāng)然使工作的進(jìn)度加快了許多?！辈贿^(guò)從外面“給城堡里某人掛電話時(shí)，那邊最下級(jí)的辦事部門的電話就會(huì)一齊響起來(lái)的?！盵32] 也就是說(shuō)，答復(fù)的不一定是打電話的人想與之通話的那個(gè)人，故而電話的答復(fù)就有可能只是某個(gè)官員的一個(gè)小小的玩笑。第三是辦事機(jī)構(gòu)及其反應(yīng)。衙門機(jī)關(guān)有一個(gè)“特點(diǎn)"，“為了保持它的精細(xì)嚴(yán)密，它極其敏感，”常常由于對(duì)某件事過(guò)于深思熟慮，它會(huì)“在某個(gè)事先無(wú)法預(yù)見(jiàn)、事后也無(wú)法找到的地方，閃電般突然地冒出來(lái)一個(gè)解決這問(wèn)題的指令，這個(gè)指令盡管通常是正確地了結(jié)了那件事，但無(wú)論如何總是有其武斷性”。[33]

“辦公室”最后的也是最重要的癥結(jié)就是“秘書(shū)”，它甚至成了辦公室的同義語(yǔ)。辦公室就是由眾多的秘書(shū)構(gòu)成，人們總是通過(guò)秘書(shū)才能與辦公室以及整個(gè)官僚體制“建立唯一的、真正的官方聯(lián)系”。[34] “城堡里來(lái)的每一位老爺都有一批他們自己的村秘書(shū)，”[35] 其中，“對(duì)于每一個(gè)案子都有一位負(fù)責(zé)任的秘書(shū)。所以在他們中間，只有一個(gè)秘書(shū)負(fù)主要責(zé)任，而其他許多秘書(shū)則分工負(fù)一些次要的責(zé)任?！盵36] 在城堡一間很大的辦公室里，有一張碩大無(wú)比的辦公桌，兩邊有許多官員，他們身旁“立著一張張小矮桌，每張桌前坐著一個(gè)打字員，他們根據(jù)官員們的要求把他們口授的指示記錄下來(lái)?！盵37] 在“城堡”的辦公室里，這些秘書(shū)個(gè)個(gè)都唯唯諾諾，謹(jǐn)小慎微，然而一旦到了公眾場(chǎng)合，特別在普通的百姓面前，這些秘書(shū)便立刻成了長(zhǎng)官意志的化身，成了辦公室權(quán)威的代表。“他平靜地坐在這里盡他的職責(zé)，完全是照章辦事……誰(shuí)要是不服從他，誰(shuí)就等著倒大霉吧？”[38] 貴賓樓老板娘就是這樣評(píng)價(jià)克拉姆的秘書(shū)的。在老百姓眼里，所有的秘書(shū)都是一個(gè)模樣，甚至在秘書(shū)和他所代表的官員之間，也是同一副“辦公室”化的面孔。所以作品直到最后也沒(méi)有告訴讀者，究竟誰(shuí)才是真正的克拉姆。因?yàn)閺某潜だ锍鰜?lái)的每一個(gè)秘書(shū)都可能是克拉姆，說(shuō)到底，克拉姆其實(shí)也不過(guò)是城堡的整個(gè)辦公室體制里最大的一個(gè)秘書(shū)而己。

卡夫卡在以漫畫(huà)式筆法勾勒出一幅辦公室秘書(shū)臉譜的同時(shí)，還進(jìn)一步揭示，當(dāng)今世界由秘書(shū)所代表的辦公室文化之所以能夠大行其道的深層原因，那就是普遍存在的“辦公意識(shí)”（official consciousness）。這種“辦公意識(shí)”決定了秘書(shū)存在的悖謬性，一方面他代表著權(quán)力，另一方面他卻不能具有任何的個(gè)人的權(quán)力，就像作品里一個(gè)低級(jí)秘書(shū)比格爾向K. 所描述的，盡管老百姓都把他們當(dāng)作有權(quán)的人，竭力向他們申訴自己的意愿，可是“我們是絕對(duì)沒(méi)有權(quán)力答應(yīng)這類正等待著這里裁決的請(qǐng)求的”，“一旦接受了這個(gè)請(qǐng)求，那么你實(shí)際上就不再是一名公職人員了”。[39] 西方一位學(xué)者指出：“比格爾向K. 所透露的就是怎樣去獲得官僚政治的理性意識(shí)，這種意識(shí)在職權(quán)的分派和職責(zé)、個(gè)人化及人性化行為的限制中得到了滋長(zhǎng)，那就是，它要對(duì)整個(gè)人類的存在都負(fù)有責(zé)任；如何使得一個(gè)固定不變的客觀世界等同于——與之融為一體——自由的主觀存在，如何讓官員們即使置身于申請(qǐng)者的位置，同時(shí)又時(shí)刻都沒(méi)有放棄自己的官員身份，反之亦然。這種技巧專門是為了對(duì)付這樣一種申請(qǐng)者，他們深更半夜不經(jīng)通報(bào)就闖進(jìn)一個(gè)秘書(shū)的房間、冷不防地抓住了官僚機(jī)構(gòu)，并絮絮叨叨地申訴起他個(gè)人的請(qǐng)求……那么就可以用這非人道的官僚性來(lái)處置這個(gè)申請(qǐng)者?！盵40]

卡夫卡認(rèn)為，更重要的是“辦公意識(shí)”也已經(jīng)普遍蔓延到了老百姓自己身上，這就是“辦公室”文化之所以經(jīng)久不衰且愈演愈烈的根源。一方面，人人都知道辦公室文化的扭曲人性的本質(zhì)，另一方面，人們?cè)趹治返耐瑫r(shí)又欽羨之，這正是“辦公意識(shí)”在潛在地起作用的結(jié)果。K. 對(duì)村民們說(shuō)：“敬畏官府的權(quán)威就是這里人的天性，然后在你們整個(gè)的一生中，這種敬畏又是以許多種各異的方式、從各個(gè)方面被灌輸?shù)侥銈兩砩?，你們自己也竭盡全力配合人家向自己灌輸?！盵41]表明，在現(xiàn)代社會(huì)里，人們的“辦公意識(shí)”幾乎是與生俱來(lái)的，并不斷得到強(qiáng)化。正是由于它的普遍存在，在人們眼里，“辦公室”才會(huì)顯得威力無(wú)邊又奇幻莫測(cè)，就像那個(gè)“城堡”，“這官府就在那高高的天上，它是個(gè)讓人捉摸不透的龐然大物。”而且當(dāng)你還只是對(duì)它不甚了了時(shí)，或許還能夠?qū)λ幸恍┍容^清晰和客觀的認(rèn)知，一旦真的深入其中，那么你馬上就會(huì)陷入茫然。K．就有這樣的體驗(yàn)，“在來(lái)到這里之前，我還自以為對(duì)它們已經(jīng)有了一個(gè)大致不差的了解，現(xiàn)在看來(lái)我那時(shí)是多么幼稚啊?！盵42] “他注視這城堡的時(shí)間愈長(zhǎng)，能辨認(rèn)出的東西就愈少，眼前一切事物就愈加深深地陷入一片朦朧混沌之中?！盵43]

半個(gè)世紀(jì)前已有西方學(xué)者認(rèn)為，“卡夫卡的小說(shuō)可以被看作是官僚政治的諷刺畫(huà)?！盵44] 應(yīng)該承認(rèn)，卡夫卡前期創(chuàng)作中對(duì)于“辦公室”的描繪，確實(shí)很有些諷刺意味，他在《訴訟》里居然把法院的辦公室安置在居民樓頂層那狹窄低矮的閣樓里，審案的法庭則開(kāi)設(shè)在大雜院似的會(huì)議室里，鬧哄哄、亂糟糟，十足的一幅諷刺畫(huà)。然而在他的后期作品里，卡夫卡已無(wú)意于諷刺，而是致力于描繪“辦公室文化”的真實(shí)圖景，深刻地展示了“辦公室”存在的真相，呈現(xiàn)出雋永的文化哲學(xué)意味。正像米蘭·昆德拉所指出的：“他創(chuàng)造了極為無(wú)詩(shī)意世界的極為詩(shī)意的形象。所謂‘極為無(wú)詩(shī)意的世界’，我是指對(duì)于個(gè)人的自由、個(gè)人的特性毫無(wú)位置的世界，人在其中只是超人類力量——官僚主義、技術(shù)、歷史——的一個(gè)工具。所謂‘極為詩(shī)意的形象’，我是指：卡夫卡并沒(méi)有改變這個(gè)世界的本質(zhì)和它的非詩(shī)意特點(diǎn)，但卻以他的巨大的詩(shī)人的想像，改造和重新塑造了這個(gè)世界?！盵45] 在昆德拉看來(lái)，卡夫卡對(duì)于“辦公室”形象的描繪與其文學(xué)先輩們有一個(gè)根本的不同，“在卡夫卡之前，小說(shuō)家們經(jīng)常把機(jī)關(guān)揭露成個(gè)人與社會(huì)利益沖突的競(jìng)技場(chǎng)。在卡夫卡那里，機(jī)關(guān)是一個(gè)服從它自己的法則的機(jī)械裝置?！盵46] 而且，在卡夫卡看來(lái)，“辦公室”從來(lái)就不僅僅是一個(gè)處理行政性事務(wù)的部門或機(jī)構(gòu)，更不是一種孤立的社會(huì)政治現(xiàn)象，“卡夫卡把辦公室的背景擴(kuò)展到了一個(gè)宇宙的廣闊范圍，他通過(guò)這種擴(kuò)展，毫無(wú)疑問(wèn)，展現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面，它與社會(huì)的想像使我們?nèi)朊?。”[47] 也就是說(shuō)，卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)辦公室現(xiàn)象奇異本質(zhì)的同時(shí)，又在他的文學(xué)中用“辦公室”形象來(lái)展現(xiàn)人們的社會(huì)生活已經(jīng)普遍地被“辦公室化”的這樣一種狀況，從而就使得現(xiàn)實(shí)生活中“毫無(wú)詩(shī)意”的辦公室，在他的文學(xué)中居然也成了一種“極為詩(shī)意的形象”。

卡夫卡筆下的“辦公室”之所以能夠成為一種“極為詩(shī)意的形象，”根本的原因在于，重病后的他開(kāi)始疏遠(yuǎn)了公司的職位，所以他反而能夠把“辦公室”視為一種自己已經(jīng)無(wú)法擺脫的生活方式來(lái)認(rèn)識(shí)理解了。他在給女友密倫娜的信中說(shuō)：“你必須理解，那辦公室并不僅僅是一種愚蠢的機(jī)構(gòu)，它迄今為止一直就是我的生活，我無(wú)法把自己從它那里拽開(kāi)，盡管那樣一來(lái)或許并不會(huì)有如此的糟糕，但是畢竟迄今為止它一直就是我的生活?！盵48 ]把“辦公室”視為“我的生活”，說(shuō)明卡夫卡已經(jīng)是從人的生活存在的根本性上，來(lái)體驗(yàn)或理解“辦公室”的普遍性質(zhì)，“把辦公室的背景擴(kuò)展到了一個(gè)宇宙的廣闊范圍”。這樣的“辦公室”其實(shí)已經(jīng)成了在技術(shù)理性統(tǒng)治下的現(xiàn)代人普遍的生活方式，或者說(shuō)，它與現(xiàn)代人所面臨的存在問(wèn)題緊密地聯(lián)系在一起了。所以卡夫卡才能夠慧眼獨(dú)具：“盡管辦公室確實(shí)是愚蠢的機(jī)構(gòu)，并且是太愚蠢了，但是這并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，事實(shí)上它的奇妙要更甚于愚蠢?！盵49] 他從這令人壓抑和窒息的“辦公室”里，看出了“它的奇妙要更甚于愚蠢”這一貌似荒謬的真諦。他不僅在《城堡》中對(duì)那個(gè)“極為詩(shī)意”的“辦公室”形象作了生動(dòng)的刻畫(huà)，而且在與青年朋友古斯塔夫·雅努施的談話中，又對(duì)此進(jìn)行了更深入的理性表述。

首先，卡夫卡發(fā)現(xiàn)“辦公室”具有一種按統(tǒng)一化模式裁制（公務(wù)員）人的個(gè)性和生活方式的功能。這也是他從自己的辦公室工作中體悟到的：“每件公文我都盡快處理，盡快往下傳。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)事情并沒(méi)有了結(jié)。我在思想上繼續(xù)跟著公文，從一個(gè)處到另一個(gè)處，從一張辦公桌到另一張辦公桌，沿著一條手的鏈條，直到收件人。我的幻想一次又一次地沖擊我辦公室的四堵白墻。然而我的視野不是更寬廣，而是縮小了。我也跟著縮小了?！盵50] 同樣，對(duì)于任何一個(gè)在辦公室工作的人來(lái)說(shuō)，辦公室就“是個(gè)冒著臭氣、折磨人的工場(chǎng)，里面沒(méi)有一點(diǎn)幸福感，”人在其中“不是工作，而是腐爛”。[51] 所以說(shuō)，“辦公桌都是普洛克路斯忒斯之床”[52]，坐在辦公桌前工作的人，其實(shí)就是躺在“普洛克路斯忒斯之床”上，接受同一化模式的裁制，因此在外人看來(lái)，從辦公室走出來(lái)的公務(wù)員或秘書(shū)，始終都是長(zhǎng)著同一副面孔。

其次，辦公室的公務(wù)員們不僅自己在不自覺(jué)中被模式化、體制化，而且，他們也在按照同一模式將每一個(gè)與辦公室發(fā)生聯(lián)系的人，統(tǒng)統(tǒng)照此辦理，易言之，“他們把活生生的、富于變化的人變成了死的、毫無(wú)變化能力的檔案號(hào)。”[53] 事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)生活中任何人都不可能完全切斷自身與辦公室的所有關(guān)系，每個(gè)人都在以不同方式與辦公室發(fā)生著各種的聯(lián)系，都在不自覺(jué)地接受“辦公室”生存方式的影響，領(lǐng)受著現(xiàn)代社會(huì)體制的預(yù)謀性和程序化的裁制。正如《城堡》所描寫的，每個(gè)人自己也竭盡全力配合體制向自己灌輸“辦公室”的意識(shí)，以讓自己的生存方式能夠與整個(gè)社會(huì)普遍地都在“辦公室”化的總體趨勢(shì)相適應(yīng)。極而言之，社會(huì)化過(guò)程中的每個(gè)人其實(shí)都在首先讓自己“辦公室”化。所以，卡夫卡才會(huì)得出這樣結(jié)論：“束縛人類使其受苦的鐐銬是辦公紙做的?！盵54]

其三，卡夫卡也看到了人們?yōu)榱藗€(gè)人自由而對(duì)這一總體趨勢(shì)進(jìn)行著無(wú)聲的反抗?？ǚ蚩ū救说淖龇ň褪恰靶⌒牡乇３治肄k公桌的凌亂，”因?yàn)檫@可以為每個(gè)有意無(wú)意地反抗“辦公室”的舉動(dòng)提供一個(gè)重要藉口：“妨礙我完成交給我的工作的不是我缺少辦公意識(shí)，而是我的辦公桌凌亂無(wú)比?！睘榇丝ǚ蚩ú粺o(wú)自得地說(shuō)：“實(shí)際上，只有雜亂無(wú)章，我才能生活，唯其凌亂無(wú)比我才竊得最后一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人自由?！盵55]

最后，卡夫卡從自己的生存體驗(yàn)中，看到了這種反抗的必然無(wú)望的結(jié)局。他告訴雅努施：“我陷進(jìn)迄今為止最耗精力而又幾乎無(wú)望的造反之中”，說(shuō)它是無(wú)望的，因?yàn)槊鎸?duì)的是一個(gè)普遍地被“辦公室化”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，任何個(gè)人的反抗最后只能是以失敗而告終。更何況，這種反抗必然是以“反對(duì)我自己”開(kāi)始的，“反對(duì)自己的狹隘和惰性。其實(shí)就是反對(duì)這張辦公桌，反對(duì)我坐的椅子?！盵56] 說(shuō)它是普遍的，那是因?yàn)檎麄€(gè)現(xiàn)代（理性）世界其實(shí)已經(jīng)都被普遍地“辦公室化”了，反對(duì)辦公室，歸根結(jié)底也就是反對(duì)整個(gè)官僚化的現(xiàn)實(shí)世界，同樣，反對(duì)現(xiàn)實(shí)的官僚化社會(huì)體制的斗爭(zhēng)，也可以被相應(yīng)地減縮為“反對(duì)辦公室”的行動(dòng)。無(wú)論如何，這注定是一場(chǎng)個(gè)人終將慘敗的反抗。

卡夫卡與雅努施的這些談話，看似非常悲觀，其實(shí)卡夫卡并未徹底絕望。無(wú)論在他自己的作品里，還是在與人的交談中，卡夫卡始終認(rèn)為，現(xiàn)代世界普遍地被“辦公室化”，并非就是人的存在悲劇，毋寧是現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)的和不可能避免的存在境況，而這種境況也應(yīng)包括人們對(duì)于“辦公室化”歷史進(jìn)程的雖然微弱卻也非常普遍的反抗?，F(xiàn)代人的全部生活其實(shí)就可以被描述為接受與反抗“辦公室化”（也即社會(huì)化）的矛盾的、動(dòng)態(tài)的過(guò)程。對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，它是荒誕的，充滿了悖謬性，然而離開(kāi)了它，人生的價(jià)值和意義，也就無(wú)從談起。所以唯有清晰地意識(shí)到它的本質(zhì)特征，我們才可能真正地創(chuàng)造出屬于人的價(jià)值和意義。這就是卡夫卡為什么一再說(shuō)：“我們每個(gè)人其實(shí)都是迷宮?！盵57] 卡夫卡的整個(gè)創(chuàng)作就是杰出的例證。他正是在充分地體悟到“辦公室”現(xiàn)象的人類學(xué)意義之時(shí)，才成功地創(chuàng)造出一個(gè)“極為詩(shī)意”的“辦公室”形象。“卡夫卡借助于他在官僚世界中所看到的奇幻，成功地實(shí)現(xiàn)了在他以前人們所不敢想的事：把一種具有深刻的反詩(shī)特點(diǎn)的材料，極端官僚社會(huì)的材料，改變成小說(shuō)的偉大的詩(shī)；把一個(gè)極為平庸的故事，一個(gè)無(wú)法得到被承諾的職位的人的故事（即《城堡》）改造成神話、史詩(shī)和從未見(jiàn)過(guò)的美。”[58]

[1][46][47][58] 米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第105、98、112、112頁(yè)。

[2][3][4][5] Franz Kafka, The Diaries of Franz Kafka: 1910-1923，edited by Max Brod，translated by Joseph Kresh，Martin Greenberg and Hanna Arendt，Penguin Books，1964，p.38, p.49, p.62, p.149．

[6][7][8][9] Franz Kafka, Letters to Felice, edited by Erich Heller and Jürgen Born，translated by James Stem and Elisabeth Duckworth，New York：Schocken Books，1988．p.236, p.238, p.279, p.462．

[10][50][51][53][54][55][56][57] 弗蘭茨·卡夫卡《卡夫卡全集》，第5卷，葉廷芳主編，石家莊：河北教育出版社，1996年，第344、471、425、310、420、400、458、395頁(yè)。

[11][12] Franz Kafka，America，translated by Willa ＆ Edwin Muir，Penguin Books，1976，p.46, p.123．

[13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26] Franz Kafka, The Trial，translated by Willa and Edwin Muir，Penguin Books，1984，p.45，p.47，p.69，p.73，p.73，p.77，p.54, p.208，p.180，p.176，p.179，p.235，p.235，p.251．

[27][28][29][30][32][33][34][35][36][37][38][39][41][42][43] Franz Kafka，The Castle，translated by Mark Harman，Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2000，p.8．p.57，p.66，p.63，p.71，p.68，p.113，p.110，p.267，p.187，p.113，p.269，p.182，p.184，p.99．

[31][44] Austin Warren，Rage for Oder：Essays in Criticism，The University of Michigan Press，1959，p.109，p.107．

[40] Martin Greenberg，The Terror of Art：Kafka and Modem Literature，New York·London：Basic Books, Inc.，Publisher，1969，pp.207-208．

[45] 米蘭·昆德拉《被背叛的遺囑》，孟湄譯，牛津大學(xué)出版社，上海人民出版社，1995年，第205頁(yè)。

[48][49] Franz Kafka，Letters to Milena，edited by Willy Haas，translated by Tani and James Stern，Penguin Books，1983，p.102，p.102．

[52] 普洛克路斯忒斯是希臘神話中的強(qiáng)盜，他將投宿在他黑店中的旅客統(tǒng)統(tǒng)放到一張床上，并根據(jù)床的長(zhǎng)度把身高者截短，將矮小者拉長(zhǎng)。這里喻指強(qiáng)求任何事物必須按同一模式進(jìn)行裁制。見(jiàn)《卡夫卡全集》，第5卷，第396頁(yè)。

（原載于《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2006年第4期）