摘 要 科技之于人類(lèi)共同體的影響既是當(dāng)前的重要現(xiàn)實(shí)，也是中國(guó)當(dāng)代科幻想象的重要主題。在20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)中，共同體時(shí)常是不動(dòng)聲色的主角，體現(xiàn)出個(gè)體與共同體的辯證關(guān)系。這批科幻小說(shuō)對(duì)文明共同體間的關(guān)系，主要表現(xiàn)為惡意和善意兩種矛盾的想象模式；而文明間惡意關(guān)系的認(rèn)知又與既有的共同體理論產(chǎn)生了矛盾，即“黑暗森林”與“自由人聯(lián)合體”的矛盾。在善與惡兩個(gè)端點(diǎn)之間，90年代以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)還對(duì)科技介入人類(lèi)共同體之后的復(fù)雜狀態(tài)鋪開(kāi)多角度的想象。這些小說(shuō)敘事在呈現(xiàn)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體未來(lái)走向的關(guān)注和憂慮之時(shí)，也期盼著更有生命力的批判性想象。

“從根本上看，科幻小說(shuō)是一種發(fā)達(dá)的矛盾修飾法，一種現(xiàn)實(shí)性的非現(xiàn)實(shí)性”，“是根植于這個(gè)世界的‘另外的世界’”[1]?？苹眯≌f(shuō)的想象之花無(wú)論如何芬芳馥郁，終究植根于現(xiàn)實(shí)的土壤。詹姆遜用以考察科幻小說(shuō)的“未來(lái)考古學(xué)”，其方法論核心就是“將我們自己的當(dāng)下變成某種即將到來(lái)的東西的決定性的過(guò)去”[2]，歷史和未來(lái)以當(dāng)下為中軸折疊起來(lái)。未來(lái)是擁有無(wú)限可能的星辰大海，還是必將趨于某種特定的狀態(tài)，科幻小說(shuō)對(duì)此一直保持著高度的熱情和不懈的探尋?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展如此深刻地改變了傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)，大眾對(duì)“現(xiàn)代性”“地球村”“全球化”等名詞早已耳熟能詳，人類(lèi)在事實(shí)上已經(jīng)成為休戚與共的命運(yùn)共同體——2020年初開(kāi)始在全球蔓延的新冠肺炎疫情就是個(gè)生動(dòng)的注腳?？萍紝炎鳛楣餐w的人類(lèi)社會(huì)帶往何方？處于全球化發(fā)展與變化進(jìn)程中的20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)，其想象已經(jīng)在追問(wèn)：如何理解人類(lèi)作為共同體的存在？如何想象走出地球的人類(lèi)命運(yùn)共同體狀態(tài)？科技是導(dǎo)向馬克思所說(shuō)的“自由人聯(lián)合體”[3]的理想社會(huì)建設(shè)，還是最終激化人類(lèi)之間或人類(lèi)與其他文明間不可調(diào)和的沖突？交流合作或不可共存是否構(gòu)成人類(lèi)共同體未來(lái)前景的兩極？科幻的人類(lèi)命運(yùn)共同體想象和現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了怎樣的對(duì)話關(guān)系？如何保持科幻小說(shuō)想象人類(lèi)命運(yùn)共同體的生命力？

達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說(shuō)變形記：科幻小說(shuō)的詩(shī)學(xué)和文學(xué)類(lèi)型史》，安徽文藝出版社2011年版

一

問(wèn)題總是從歷史溯源開(kāi)始。命運(yùn)共同體意識(shí)并非20世紀(jì)90年代的產(chǎn)物，中國(guó)科幻小說(shuō)在晚清萌芽之時(shí)，已經(jīng)擁有強(qiáng)烈且富有時(shí)代氣息的家國(guó)命運(yùn)共同體意識(shí)。晚清之際，家國(guó)有累卵之危，仁人志士憂心如焚，小說(shuō)正是時(shí)代的鏡像。吳趼人的《新石頭記》使復(fù)活的賈寶玉親眼目睹清政府的腐敗和侵略者的蠻橫，碧荷館主人的《新紀(jì)元》讓“潛水雷”“綠氣炮”“氣球隊(duì)”等新式武器幫助中國(guó)大敗西方列強(qiáng)，陸士諤的《新野叟曝言》則令中國(guó)人征服歐洲、占領(lǐng)月球和木星。這批晚清科幻小說(shuō)毫不掩飾地展示中西、新舊間的沖突和復(fù)興中國(guó)的渴望，無(wú)暇構(gòu)想人類(lèi)聯(lián)合為共同體的場(chǎng)景。家國(guó)危機(jī)是此刻的主角，病毒、地震和外星屠夫還在等候出場(chǎng)。1939年顧均正的《和平之夢(mèng)》，將對(duì)峙雙方置換為美國(guó)和影射日本的“極東國(guó)”；1942年許地山的《鐵魚(yú)底鰓》描寫(xiě)年已古稀的兵器科學(xué)家雷先生在戰(zhàn)火中研制新型潛艇，卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、為救潛艇資料而落水身亡。新中國(guó)成立前的科幻小說(shuō)，其共同體意識(shí)不是想象人類(lèi)作為共同體存在的可能、方式或危機(jī)，而是希冀國(guó)人團(tuán)結(jié)救亡。在今天，“共同體”已成為包含地理區(qū)域、地域性社會(huì)組織、共同情感和互動(dòng)關(guān)系等特征的復(fù)雜概念，它通常被描述為兩種類(lèi)型：一是地域性類(lèi)型，以村莊、鄰里、社區(qū)、城市等地域性社會(huì)組織為代表；二是關(guān)系性類(lèi)型，如種族、宗教團(tuán)體、社團(tuán)等社會(huì)關(guān)系與共同情感[4]。從《新石頭記》到《鐵魚(yú)底鰓》，這批科幻小說(shuō)敘事的重心，顯然不在描繪社會(huì)學(xué)意義上的地域性或關(guān)系性共同體的生成。它們所體現(xiàn)出的對(duì)共同體的理解，更多是凸顯小說(shuō)敘事的愛(ài)國(guó)情懷和民族認(rèn)同，努力建立作者與讀者間的情感聯(lián)盟，實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同和價(jià)值認(rèn)同的共鳴。有研究者指出：“共同目標(biāo)、身份認(rèn)同和歸屬感是共同體的基本特征，也是共同體賴以生成的基本要素?！盵5]鮑曼則將判斷共同體的標(biāo)準(zhǔn)壓縮到了共識(shí)的形成上，共同體“首先是一種精神統(tǒng)合體。要沒(méi)有這種特性，根本就不算共同體。共同體的全體成員都會(huì)假定，首要的支撐就是共識(shí)，至少是達(dá)成共識(shí)的意愿和潛力”[6]。就此意義而言，這批小說(shuō)在中國(guó)科幻文學(xué)史上留下了沾著憤懣和屈辱寫(xiě)就的“我們”。

新中國(guó)的成立，將中國(guó)科幻小說(shuō)帶進(jìn)了新紀(jì)元。借用胡風(fēng)著名的長(zhǎng)詩(shī)的標(biāo)題來(lái)形容，“時(shí)間開(kāi)始了”[7]?？苹眯≌f(shuō)中那個(gè)努力將作者和讀者融成一個(gè)“我們”的敘事立場(chǎng)還在，但主色調(diào)已非屈辱和憂慮。1949—1966年，科幻作品“百分之九十以上都是輕快而富有發(fā)展前景的技術(shù)發(fā)明，這些發(fā)明涵蓋航天、生物技術(shù)、交通、氣象操控、電腦、農(nóng)業(yè)、海洋科學(xué)、低溫人體科學(xué)、醫(yī)學(xué)等多個(gè)科學(xué)領(lǐng)域”[8]。普及科學(xué)技術(shù)、實(shí)現(xiàn)美好生活、建設(shè)獨(dú)立富強(qiáng)的國(guó)家，新的科幻小說(shuō)敘事基調(diào)在形成，而批判軍國(guó)主義和帝國(guó)主義是新基調(diào)的另一條主線。童恩正在1960年出版的《古峽迷霧》中通過(guò)小說(shuō)人物之口宣告，“我們”永遠(yuǎn)不能忘記帝國(guó)主義的欺凌。1963年王國(guó)忠的《黑龍?zhí)柺й櫋访枥L了深海中日本軍國(guó)主義的蠢蠢欲動(dòng)。憧憬未來(lái)的美好生活和警惕敵對(duì)勢(shì)力的破壞，在1978年后科幻小說(shuō)的短暫復(fù)興中仍攜手同行。葉永烈于1978年出版的《小靈通漫游未來(lái)》洋溢著奮發(fā)昂揚(yáng)、自信積極的樂(lè)觀主義精神，小說(shuō)中的“未來(lái)市”就是“未來(lái)世”。與此同時(shí)，童恩正《珊瑚島上的死光》（1978）、王曉達(dá)《波》（1979）、劉興詩(shī)《美洲來(lái)的哥倫布》（1980），延續(xù)的則是《古峽迷霧》和《黑龍?zhí)柺й櫋返闹黝}。這批小說(shuō)保持著鮮明的政治認(rèn)同，“我們”是欣欣向榮的新生政權(quán)的主人翁、人民政權(quán)的保衛(wèi)者或反抗帝國(guó)主義壓迫的解放者，從而加入了與時(shí)代政治氛圍相契合的共同體意識(shí)生產(chǎn)。

20世紀(jì)90年代的科幻小說(shuō)進(jìn)入了新的文化語(yǔ)境。隨著蘇聯(lián)解體、東歐劇變、鄧小平南方談話發(fā)表，中國(guó)逐步進(jìn)入世界市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，文化交流和知識(shí)生產(chǎn)的國(guó)際化趨勢(shì)越來(lái)越明顯，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)日益深入社會(huì)生活，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始重構(gòu)文學(xué)場(chǎng)域。歷史的轉(zhuǎn)折必然投射到文學(xué)領(lǐng)域：“20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)的科幻小說(shuō)最重要的變化是擺脫了科普論、社會(huì)現(xiàn)實(shí)論，企圖尋求科幻文學(xué)本身的獨(dú)立存在價(jià)值，向科幻本體回歸?！盵9]科幻小說(shuō)的共同體觀念不再天然地依附時(shí)代思潮，而共同體已從滕尼斯、涂爾干、韋伯、雷德菲爾德、鮑曼等人的描述中繼續(xù)發(fā)展，成為包含權(quán)力組織、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)資本等多種新元素，具有多種功能的功能性共同體，沒(méi)有一個(gè)能夠確切涵蓋它各方面特征的統(tǒng)一界定[10]。進(jìn)入21世紀(jì)后，全球化的發(fā)展進(jìn)程日趨復(fù)雜，出現(xiàn)了反全球化、去全球化、逆全球化甚至是全球碎片化等種種不同的理解，但人類(lèi)成為命運(yùn)共同體的現(xiàn)實(shí)境況也愈加明晰。共同體何以可能、如何形成、如何運(yùn)作，這些問(wèn)題在加入科學(xué)技術(shù)的變量后更加令人著迷，充滿問(wèn)題感的共同體想象正徐徐展開(kāi)。

二

20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)共同體想象發(fā)生的新變，根源于科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展。一方面，科學(xué)技術(shù)使人類(lèi)大規(guī)模交往成為可能，吉登斯用“脫域”一詞說(shuō)明，社會(huì)關(guān)系能從地方場(chǎng)景中跳出并實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空重組[11]，這使得“形成共識(shí)”意義上的共同體生產(chǎn)變得極為活躍。另一方面，科學(xué)技術(shù)帶來(lái)社會(huì)生活便捷的同時(shí)，可能進(jìn)一步造成環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)、恐怖主義、宗教沖突、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、階級(jí)矛盾等問(wèn)題的加劇?？萍及l(fā)展本身帶來(lái)的負(fù)面效果，正被現(xiàn)實(shí)所證明，這不是哪個(gè)超級(jí)國(guó)家或超級(jí)英雄所能單方面解決的。想象人類(lèi)文明危機(jī)及其克服方式，是90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)命運(yùn)共同體敘事重要的起錨點(diǎn)。

黑暗時(shí)刻總是出其不意地降臨，這是科幻想象的特權(quán)和特長(zhǎng)。外星智慧隨時(shí)可以進(jìn)攻地球并消滅人類(lèi)，人工智能可能在某個(gè)時(shí)刻悄無(wú)聲息地跨過(guò)意識(shí)自主的奇點(diǎn)，高致死性傳染病或許毫無(wú)征兆地大規(guī)模擴(kuò)散。于是，政府官員、銀行高管、技術(shù)專(zhuān)家、超市銷(xiāo)售、市井閑雜的身份差異不再重要，烈性病毒、眼放綠光的機(jī)器人和獰笑的外星人不考慮哪個(gè)地球人的銀行卡里數(shù)額更大。大多數(shù)危機(jī)的爆發(fā)不以人類(lèi)意愿為準(zhǔn)繩，在災(zāi)難面前，形成有效的共同體無(wú)疑是人類(lèi)增強(qiáng)抵抗能力的最佳途徑。劉慈欣《三體》三部曲在人類(lèi)將被地外文明徹底消滅的背景中展開(kāi)敘事，面對(duì)技術(shù)實(shí)力遠(yuǎn)超自己的外星文明，人類(lèi)在漫長(zhǎng)的自衛(wèi)戰(zhàn)中組成了不同形態(tài)的共同體，小說(shuō)實(shí)際上可以看作針對(duì)外星入侵的一種社會(huì)形態(tài)反應(yīng)。人工智能突變的隱患也是科幻想象的常見(jiàn)主題，從機(jī)械地接受指令到形成自主意識(shí)，人工智能不斷挑戰(zhàn)人之所以為人的屬性，王晉康的《生命之歌》、阿缺的《與機(jī)器人同居》、江波的《哪吒》、鮑浩然的《孤島》等都涉及人與人工智能形成命運(yùn)共同體的可能。烈性傳染病打散后的社會(huì)運(yùn)行在王晉康的《十字》、畢淑敏的《花冠病毒》、燕壘生的《瘟疫》中都得到模擬，這些小說(shuō)多依靠人物個(gè)體的活動(dòng)描述社會(huì)性的“戰(zhàn)疫”，但人物身上又往往集中了個(gè)性選擇與群體傾向的辯證關(guān)系，此時(shí)“不深究個(gè)人，就沒(méi)有共同體的深度”[12]。更進(jìn)一步說(shuō)，共同體是許多科幻小說(shuō)中不動(dòng)聲色的主角。

王晉康《生命之歌》

若以《三體》為例，多數(shù)讀者首先想到的肯定是羅輯、葉文潔、章北海、程心、云天明以及維德等人物，或是“黑暗森林”“猜疑鏈”“宇宙社會(huì)學(xué)”等理論想象，而不會(huì)對(duì)小說(shuō)中的ETO（地球三體組織）、PDC（行星防御理事會(huì)）、艦隊(duì)聯(lián)席會(huì)議、地球國(guó)際、艦隊(duì)國(guó)際、PIA（行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局）、未來(lái)史學(xué)派等各式人類(lèi)共同體組織留下太深印象。《三體》的忠實(shí)擁躉所制作的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫短篇《我的三體》系列的前三部，可視為《葉文潔傳》《羅輯傳》和《章北海傳》[13]，但沒(méi)有也不大可能出現(xiàn)《ETO傳》《PDC傳》或《PIA傳》。羅輯、章北海、葉文潔等人物比PDC等共同體組織擁有更為廣闊的情感和性格表現(xiàn)空間，但根本上，主人公們的光彩奪目卻很大程度上要?dú)w因于各種人類(lèi)共同體組織的塑形。在人類(lèi)社會(huì)滅亡的陰影下，這些官方或非官方的共同體以成員內(nèi)心的價(jià)值共識(shí)為基礎(chǔ)，依靠團(tuán)體的凝聚力，從各方面影響并完成了人物。是誰(shuí)將羅輯從玩世不恭、把專(zhuān)業(yè)等同于混飯吃的平庸學(xué)者塑造成了挽救人類(lèi)命運(yùn)的英雄？如果英雄的成長(zhǎng)離不開(kāi)自身的愛(ài)心與責(zé)任感，那么又是誰(shuí)激發(fā)或喚醒了真正的羅輯？是PDC，主導(dǎo)面壁計(jì)劃、滿足羅輯所有的現(xiàn)實(shí)愿望、讓莊顏去末日等待以徹底激發(fā)羅輯潛力的PDC。PDC是什么？一群面目模糊但目標(biāo)一致的人組成的共同體組織。相同的邏輯也體現(xiàn)在章北海身上。章北海以其堅(jiān)定卻深藏的人類(lèi)必?cái)⌒拍?，提出并參加首批“增援未?lái)計(jì)劃”、鎖定逃離地球的實(shí)施方案、暗殺可能阻礙其目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的重要專(zhuān)家、劫持“自然選擇”號(hào)星艦逃離太陽(yáng)系、成立星艦地球以保存人類(lèi)文明的火種，這一系列行為使章北海成為星艦地球共同體的精神領(lǐng)袖，但這并不能作為共同體塑造章北海的反例。章北海所有的行為，都是“未來(lái)史學(xué)派”理念的實(shí)踐。他的自述很清晰：“我不需要思想鋼印，我是自己信念的主人。這種信念之所以堅(jiān)定，是因?yàn)樗皇莵?lái)自我一個(gè)人的智慧。早在三體危機(jī)出現(xiàn)之初，父親和我就開(kāi)始認(rèn)真思考這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最基本的問(wèn)題。漸漸地，父親身邊聚集了一批有著深刻思想的學(xué)者，他們包括科學(xué)家、政治家和軍事戰(zhàn)略家，他們稱(chēng)自己為未來(lái)史學(xué)派……他們所預(yù)言的今天的強(qiáng)盛時(shí)代，幾乎與現(xiàn)實(shí)別無(wú)二致，最后，他們也預(yù)言了末日之戰(zhàn)中人類(lèi)的徹底失敗和滅絕。”[14]章北海就是“未來(lái)史學(xué)派”這個(gè)思想共同體集中意志的體現(xiàn)。第三個(gè)例子是葉文潔。這位ETO的精神領(lǐng)袖，同樣受制于ETO內(nèi)部的分化和矛盾。即便是作為ETO的最高統(tǒng)帥，她始終要保持與這個(gè)共同體的對(duì)話而非簡(jiǎn)單地發(fā)號(hào)施令。而葉文潔之所以成為ETO的領(lǐng)導(dǎo)，又來(lái)源于她按下向太空發(fā)射地球信息的舉動(dòng)——一次長(zhǎng)期遭受迫害后的爆發(fā)，因此真正將地球拋入危險(xiǎn)境地的，是那群在特殊年代中習(xí)慣將他人置于死地的人，一個(gè)隱性、松散卻又能量巨大的觀念共同體。如果還需要第四個(gè)例子的話，那就是在PIA計(jì)劃下被縮成一個(gè)大腦的另一位人類(lèi)英雄云天明。涉及共同體因素的科幻想象，自然涉及個(gè)人與共同體的關(guān)系。包括《三體》在內(nèi)的90年代以來(lái)的共同體科幻想象，都遵循這條鐵律：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵15]“人格個(gè)體”是“真正的共同體”的主體，“人格個(gè)體”只有在“真正的共同體”中才能實(shí)現(xiàn)[16]，二者形成辯證統(tǒng)一。

三

共同體是時(shí)常隱匿于主人公身影中的主角，這較容易為讀者忽略。文明共同體之間如何相處，則是20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)命運(yùn)共同體想象的焦點(diǎn)。包含《三體》在內(nèi)的眾多文本參與了這一主題的想象。尤其是在地球文明走向宇宙的未來(lái)前景中，作為人類(lèi)命運(yùn)共同體的“升級(jí)版”，或者說(shuō)另一種表現(xiàn)形式的宇宙命運(yùn)共同體是否有可能實(shí)現(xiàn)？王晉康《與吾同在》、韓松《醫(yī)院》三部曲、劉慈欣《吞食者》、寶樹(shù)《人人都愛(ài)查爾斯》《黑暗的終結(jié)》《我的高考》和《安琪的行星》、何夕《浮生》、江波《星落》、張冉《大饑之年》和《太陽(yáng)墜落之時(shí)》、分形橙子《贊神的宮殿》、謝云寧《太陽(yáng)知道答案》、王侃瑜《云霧》、索何夫《出巴別記》、超俠《利維坦之殤》等各有自己的理解。盡管這份名單還可以繼續(xù)延長(zhǎng)，但這批小說(shuō)對(duì)人類(lèi)/宇宙命運(yùn)共同體的想象，集中表現(xiàn)為對(duì)文明間關(guān)系或惡意或善意的認(rèn)知模式。在這種簡(jiǎn)化關(guān)系的想象中，可以看出小說(shuō)敘事者對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體前景的不同理解。

王晉康《與吾同在》

零和！廣袤的宇宙是最好的戰(zhàn)場(chǎng)，從小說(shuō)到電影再到游戲，星際戰(zhàn)爭(zhēng)的主題早已對(duì)受眾的接受心理形成飽和轟炸。在90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的人類(lèi)/宇宙命運(yùn)共同體想象里，將宇宙間文明的惡意沖突推到極致的，首選《三體》?！昂诎瞪帧?，這個(gè)建立在小說(shuō)“宇宙社會(huì)學(xué)”理論想象之上的概念，以比喻的方式勾勒出未來(lái)人類(lèi)所面對(duì)的險(xiǎn)惡的宇宙文明環(huán)境：宇宙就像暗無(wú)天日的森林，任何先暴露自己的文明都將遭到不知來(lái)源的、干凈徹底的毀滅性打擊，歌者文明以二向箔隨手抹去整個(gè)太陽(yáng)系就是如此?！昂诎瞪帧边壿嬝灤┝苏啃≌f(shuō)的想象，人類(lèi)和其他宇宙文明不可能有和平共處的可能，所有文明在意識(shí)到自己身處宇宙文明圈后，最重要的就是小心翼翼地隱藏自己。人類(lèi)文明開(kāi)始了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)代，“黑暗森林理論對(duì)人類(lèi)文明的影響是極其深刻的：那個(gè)篝火余燼旁的孩子，由外向樂(lè)觀變得孤僻自閉了”[17]。只有光墓——徹底將自己封鎖起來(lái)的技術(shù)，或許能向其他文明表明自己絕無(wú)外侵的雄心。

《三體》的“黑暗森林”模型擁有許多同行擁躉。索何夫的《出巴別記》將零和狀態(tài)歸因于本能：“作為一種天生的掠食者，人類(lèi)的基因中攜帶著與生俱來(lái)的無(wú)法抑制的競(jìng)爭(zhēng)本能……這個(gè)種族與另一個(gè)文明——無(wú)論這個(gè)文明與他們有多么的不同——和平共處的概率近乎為零……人類(lèi)在這個(gè)宇宙中最為懼怕的不是天災(zāi)，不是疾病，甚至也不是他們的同類(lèi)，而是那些身為‘非我族類(lèi)’卻像他們一樣能夠思考的存在?！盵18]“非我族類(lèi)”更像是“黑暗森林”理論的簡(jiǎn)略版。相比之下，寶樹(shù)《安琪的行星》就迂回得多。小說(shuō)有件動(dòng)人的愛(ài)情敘事的外衣：大勇為安琪在宇宙中購(gòu)買(mǎi)了一顆行星“ΣX-6470-2”，并將其命名為“安琪之星”，以虛擬技術(shù)再造的“安琪之星”景觀打動(dòng)了被他人拋棄的安琪。到他們的24代后裔勇哲憑借空間擬合技術(shù)登上這個(gè)行星時(shí)，勇哲為向長(zhǎng)尾巴的外星姑娘夏麗示愛(ài)，不顧“安琪之星”上存在與地球高度相似的文明，而要按照先祖的美好想象來(lái)重塑“安琪之星”。“安琪之星”人將為此承受的滅頂之災(zāi)在勇哲眼里不值一提：“這些徒勞的生物，他們?nèi)徊恢约汉驼w行星的命運(yùn)已經(jīng)走到了盡頭……至于上面的原生態(tài)系統(tǒng)……那只是一些順帶被清除的雜質(zhì)而已?！盵19]《安琪的行星》的特別之處是呈現(xiàn)了一種以愛(ài)為名的殺戮，宇宙間高階生命對(duì)低階生命的傲慢和冷漠，被“美”和“愛(ài)”這種炫目的辭藻所包裹，猶如鉆石的璀璨可能遮掩了礦工的血汗。作為文明共同體間零和關(guān)系的補(bǔ)充，寶樹(shù)的《時(shí)間之墟》還設(shè)計(jì)了一個(gè)每隔20小時(shí)左右就重啟一次的時(shí)空?qǐng)?，人?lèi)間因此爆發(fā)無(wú)休止的相互殘殺，直至再也無(wú)法想象出新的摧殘生命的方式為止。人與人難以結(jié)成共識(shí)基礎(chǔ)上的共同體，恰如文明間遵循零和邏輯一般。張冉的《大饑之年》似乎想給零和關(guān)系一次重新選擇的機(jī)會(huì)，致命真菌孢子的釋放者安德魯·拉爾森曾給自我立約：從下飛機(jī)的一刻起，若第一個(gè)對(duì)話的人懷有善意就停止釋放真菌。個(gè)體對(duì)共同體是否能達(dá)成的信念，直接影響到共同體的生成。結(jié)果這場(chǎng)帶有偶然因素的試驗(yàn)又必然地失敗了，小說(shuō)同時(shí)暗示，人類(lèi)和其他生命體之間的關(guān)系也可能是零和的。

是否存在非零和的可能？另一批小說(shuō)傾向于樂(lè)觀地看待文明共同體間的關(guān)系。宇宙如此浩瀚，生命又總有時(shí)限，沒(méi)有必要整日你死我活。分形橙子的《贊神的宮殿》正面否定“黑暗森林”，勾勒出類(lèi)似人類(lèi)文明導(dǎo)師的外星智慧形象。小說(shuō)里的拉瑪文明，雖然染有阿瑟·克拉克《與羅摩相會(huì)》中羅摩形象的印記，但比冷酷的羅摩文明熱情多了。它們至少將火星改造成第二個(gè)地球，賜給人類(lèi)自救的機(jī)會(huì)。原因何在？“至少就‘拉瑪’的所作所為來(lái)看，宇宙的真實(shí)圖景并不是黑暗森林那么簡(jiǎn)單……文明最大的敵人不是其他文明，而是險(xiǎn)惡的宇宙環(huán)境，嚴(yán)酷的低溫、真空、星體撞擊、一個(gè)超新星的爆發(fā)就足以摧毀一個(gè)文明，還有我們尚不了解的其他宇宙災(zāi)變……宇宙本身就是生命和文明最大的敵人。只有建立更廣泛的合作，才能幫助文明更好地生存下去……合作很可能是唯一對(duì)抗宇宙的模式?！盵20]江波《星落》中的布丁人更是受惠文明眼里善良的神，不僅無(wú)意控制或消滅弱小文明，還提供無(wú)智慧的星球以保存文明?！拔拿骶凵?，是星星間的常事，你無(wú)須為此擔(dān)心?！盵21]布丁文明施惠于人而不求回報(bào)，這份灑脫令人神往。善舉多與愛(ài)心相隨，謝云寧《太陽(yáng)知道答案》希望在“愛(ài)”的基礎(chǔ)上構(gòu)建“云網(wǎng)絡(luò)”形態(tài)的宇宙文明共同體，“不同生命體之間真實(shí)的情感交流，亙古以來(lái)都是宇宙間微妙而永恒的主題……對(duì)于所有發(fā)現(xiàn)云網(wǎng)絡(luò)的智慧文明，云網(wǎng)絡(luò)都?xì)g迎其加入”。小說(shuō)承認(rèn)攻擊和爭(zhēng)斗總會(huì)出現(xiàn)，“一些心懷鬼胎的種族在成功駁入云網(wǎng)后暴露出貪婪的本性，不斷侵?jǐn)_別的種族，瘋狂掠奪別族的計(jì)算資源，讓云網(wǎng)充斥著艱險(xiǎn)與爭(zhēng)斗”，然而“云網(wǎng)中所有文明都必須重新審視自己的提升之路，生命不應(yīng)只是趨利避害的計(jì)算程序”，“云網(wǎng)絡(luò)”有干涉文明間沖突的能力，但“是否懂得‘愛(ài)’仍是我們?cè)u(píng)判一個(gè)文明高低的首要標(biāo)準(zhǔn)”[22]。如果文明要自我提升，就不可能總甘于蜷縮在“黑暗森林”之中。

四

矛盾如巨鯨般浮出海面，它不僅存在于科幻小說(shuō)的想象之中，還存在于文本想象和理論闡釋之間。文明間的爾虞我詐、你死我活，的確比充滿善意的互助能演繹出更繁復(fù)的波折，然而文學(xué)上的精彩沒(méi)有資格宣告想象的正確，恰如真善美可能有交集但無(wú)法彼此替代。20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)就人類(lèi)/宇宙命運(yùn)共同體的可能給出了兩種不可共存的想象，需要注意的是，這種共同體文學(xué)想象又與共同體理論推演產(chǎn)生了矛盾。馬克思的“自由人聯(lián)合體”、習(xí)近平推動(dòng)構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的倡議，指向的是與“黑暗森林”迥異的、充滿生機(jī)與光明的人類(lèi)未來(lái)。

馬克思將共同體理解為人類(lèi)進(jìn)行社會(huì)交往的方式，共同體是人類(lèi)的基本生存方式，也將伴隨著人類(lèi)發(fā)展而變化。只要人的社會(huì)屬性不變，人類(lèi)就總會(huì)體現(xiàn)為某種共同體狀態(tài)。馬克思在人的狀態(tài)由“未異化的局部發(fā)展的依賴關(guān)系”到“異化的普遍發(fā)展的依賴關(guān)系”，再到“剝?nèi)ギ惢胰嫔鐣?huì)化了的依賴關(guān)系”的三階段上，對(duì)應(yīng)性地將共同體的歷史形態(tài)歸結(jié)為“本源共同體”“虛幻共同體”“自由人聯(lián)合體”三階段[23]?！白杂扇寺?lián)合體”意味著克服資本主義抽象而虛幻的共同體，意味著將人和人的關(guān)系從市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的你死我活狀態(tài)中解救出來(lái)。《共產(chǎn)黨宣言》強(qiáng)調(diào)：“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！盵24]人終將在自由發(fā)展的基礎(chǔ)上形成共同體，而不是陷入猜疑、爭(zhēng)斗、殺戮的循環(huán)，這是馬克思和恩格斯對(duì)人類(lèi)歷史發(fā)展的必然性的揭示。站在人類(lèi)發(fā)展新的歷史起點(diǎn)上，習(xí)近平提出推動(dòng)構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的理念，以求建設(shè)持久和平、普遍安全、共同繁榮、開(kāi)放包容、清潔美麗的世界[25]，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的共同利益、根本利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。馬克思主義及其在21世紀(jì)的新發(fā)展，提供了有別于從滕尼斯到鮑曼等人的共同體理解?！昂诎瞪帧笔綀?chǎng)景在“自由人聯(lián)合體”和“人類(lèi)命運(yùn)共同體”理論的觀照下，逐漸暴露出自身想象的裂縫。

“黑暗森林打擊都有兩個(gè)相同的特點(diǎn)：一、隨意的；二、經(jīng)濟(jì)的。”[26]在《三體》的“茶道談話”中，掌握宇宙智慧文明許多秘密的智子，曾如此總結(jié)高階文明的攻擊方式?？蛇@兩個(gè)特點(diǎn)有明顯的矛盾：徹底的“隨意”是不考慮“經(jīng)濟(jì)”的。智子強(qiáng)調(diào)“所謂經(jīng)濟(jì)的，是指只進(jìn)行最低成本的打擊，用微小低廉的發(fā)射物誘發(fā)目標(biāo)星系中的毀滅能量”[27]，在本質(zhì)上，“黑暗森林”打擊是“經(jīng)濟(jì)”限定下的“隨意”。經(jīng)濟(jì)意味著什么？一般意義上，經(jīng)濟(jì)被理解為滿足人類(lèi)物質(zhì)文化生活需要的活動(dòng)，包含對(duì)物質(zhì)和精神的生產(chǎn)、流通、分配、消費(fèi)諸環(huán)節(jié)。馬克思指出，經(jīng)濟(jì)范疇“是生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系的理論表現(xiàn)，即其抽象”[28]，“社會(huì)——不管其形式如何——是什么呢？是人們交互活動(dòng)的產(chǎn)物……在人們的生產(chǎn)力發(fā)展的一定狀況下，就會(huì)有一定的交換和消費(fèi)形式”[29]。沒(méi)有脫離人際交互活動(dòng)的經(jīng)濟(jì)，交流即是選擇。萊昂內(nèi)爾·羅賓斯曾對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)做出一個(gè)著名的限定：“經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究的是人類(lèi)行為在配置稀缺手段時(shí)所表現(xiàn)的形式?！盵30]“黑暗森林”打擊的存在本身、尤其是它對(duì)“只進(jìn)行最低成本的打擊”的本質(zhì)性強(qiáng)調(diào)，已經(jīng)確證了這種打擊必然要遵循特定的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，從而是某種生產(chǎn)關(guān)系基礎(chǔ)上的價(jià)值選擇。這與人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)并無(wú)二致?！叭祟?lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)端都是經(jīng)濟(jì)原因，打仗的根本目的都是要爭(zhēng)奪人口、財(cái)產(chǎn)和土地資源的控制。不論軍事斗爭(zhēng)的手段怎樣千變?nèi)f化，這個(gè)根本原因卻是從古至今始終如一?！盵31]宇宙間的文明共同體，在根本上仍要遵循人類(lèi)間構(gòu)建命運(yùn)共同體的規(guī)律。距離的超遠(yuǎn)可以隨著技術(shù)能力的提升得到克服，《三體》已經(jīng)表明，現(xiàn)有科學(xué)認(rèn)為不可變更的自然規(guī)律也可能被文明所改造。另外，宇宙雖大但物質(zhì)總量仍有限度，這與地球資源整體上的有限性也是一致的。將“黑暗森林”打擊推演到底的后果就是宇宙不斷降維，無(wú)可挽回地滑向文明的同歸于盡，更何況“低維的資源對(duì)高維沒(méi)有用”[32]。那么，頻繁發(fā)起打擊，對(duì)與低階文明同處一個(gè)宇宙的高階智慧而言，究竟有什么益處呢？

文明發(fā)起的攻擊，總會(huì)受到文明之所以成為文明的那些因素的限制。交流、協(xié)商、合作，比猜疑、爭(zhēng)斗、毀滅更贏得人心，這是人類(lèi)文明演化所昭示的道理。馬克思關(guān)于世界歷史形成的論斷眾所皆知：“各民族的原始封閉狀態(tài)由于日益完善的生產(chǎn)方式、交往以及因交往而自然形成的不同民族之間的分工消滅得越是徹底，歷史也就越是成為世界歷史?！盵33]沿著這條路徑，賴特在《非零年代》中提出，人類(lèi)歷史發(fā)展總體朝向“非零和”規(guī)則上的日趨復(fù)雜的變化：“新科技產(chǎn)生，引發(fā)或容許新的、較豐富的非零和互動(dòng)，接著（基于人性中顯而易見(jiàn)的原因），社會(huì)結(jié)構(gòu)跟著演進(jìn)，實(shí)踐這項(xiàng)豐富的新潛能，將非零和互動(dòng)轉(zhuǎn)化為正面的綜合，最后使社會(huì)的復(fù)雜性更為寬廣，也更為深邃……人類(lèi)的生活終于深植于互相依存的更大更豐富的網(wǎng)絡(luò)中?！薄皬念^到尾，人類(lèi)的命運(yùn)就是讓彼此的命運(yùn)越來(lái)越密不可分?！盵34]《贊神的宮殿》等“黑暗森林”模式的反對(duì)者，就將未來(lái)的想象建筑在這種理論的推演上：“人類(lèi)最開(kāi)始是通過(guò)簡(jiǎn)單的血脈組成的家族進(jìn)行個(gè)體合作，眾多的血脈家族組成了更大的部落，部落組成了更大的部落聯(lián)盟，文化認(rèn)同又讓我們組成了國(guó)家，國(guó)家與國(guó)家的合作組成了聯(lián)合國(guó)，現(xiàn)在我們正走在更緊密的合作這條道路上。而現(xiàn)在，我們知道了還有更大的合作可能，從不同的星球上發(fā)展出的不同的文明可以進(jìn)行更廣泛的合作，共同對(duì)抗嚴(yán)酷的宇宙?！盵35]而鑒于“黑暗森林”打擊最終玉石俱焚的結(jié)局，名為“歸零者”的高階文明終于在《三體》的尾聲階段登場(chǎng)，號(hào)召各文明將為躲避零和打擊而構(gòu)建獨(dú)立小宇宙的質(zhì)量還回大宇宙，以避免大坍縮的宇宙末日降臨?！皻w零者”試圖重啟宇宙、回到宇宙田園時(shí)代的愿望和努力，更像是通過(guò)“否定之否定”實(shí)現(xiàn)宇宙共同體的實(shí)踐?！懊總€(gè)文明的歷程都是這樣：從一個(gè)狹小的搖籃世界中覺(jué)醒，蹣跚地走出去，飛起來(lái)，越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運(yùn)融為一體?！盵36]當(dāng)然，在朝向人類(lèi)命運(yùn)共同體或宇宙智慧共同體的航線上，仍是波詭云譎。

五

科技擁有的塑造未來(lái)命運(yùn)共同體的巨大能量無(wú)人能忽視，無(wú)論對(duì)此前景持樂(lè)觀或悲觀態(tài)度，科技都參與社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。技術(shù)“像法律一樣統(tǒng)治著我們。它不僅塑造著我們的物理世界，也塑造著我們居住和行動(dòng)的倫理、法律和社會(huì)環(huán)境”[37]。善意或惡意的文明共同體關(guān)系，只是位于想象兩個(gè)端點(diǎn)上的極致?tīng)顟B(tài)，善意和惡意之間巨大的空白，留給科技介入社會(huì)文明后可能產(chǎn)生的復(fù)雜變化。20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)已經(jīng)注意到，科技介入后的技術(shù)統(tǒng)治、智力區(qū)隔、人機(jī)結(jié)合，都影響到人類(lèi)命運(yùn)共同體的生成狀態(tài)。相比于未來(lái)命運(yùn)共同體可能與否的整體想象，這些想象的維度更多地關(guān)注了人類(lèi)共同體某種具體的狀態(tài)及其隱藏的問(wèn)題，同時(shí)也是對(duì)未來(lái)共同體建設(shè)面臨挑戰(zhàn)的思考。

張冉的《太陽(yáng)墜落之時(shí)》討論了將技術(shù)本身作為人類(lèi)未來(lái)社會(huì)基礎(chǔ)的可能性。如果徹底地依靠技術(shù)來(lái)運(yùn)行社會(huì)，就會(huì)“創(chuàng)造出一種新的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，在這個(gè)社會(huì)里，技術(shù)“成為城邦文明之間的等價(jià)交換物”，“經(jīng)濟(jì)行為依托于技術(shù)發(fā)展”，“人人都是城邦技術(shù)集合體的組成部分”[38]。懷揣著這個(gè)共同體理想的“特里尼蒂”組織最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他們的技術(shù)烏托邦理想，但毫無(wú)疑問(wèn)，將未來(lái)人類(lèi)發(fā)展的重任都放在科技的肩上是一類(lèi)流行的想象。技術(shù)如何成為等價(jià)交換物，什么樣的技術(shù)能成為等價(jià)交換物，此類(lèi)細(xì)節(jié)的缺失讓未來(lái)共同體的想象黯淡許多。與此同時(shí)，技術(shù)成為“惡托邦”源泉、形成專(zhuān)制型共同體的擔(dān)憂也始終在場(chǎng)。張冉的《以太》中的“手指聊天聚會(huì)”組織，以觸覺(jué)接觸的方式反抗“以太”技術(shù)監(jiān)控下的共同體社會(huì)；超俠的《利維坦之殤》在霍布斯的“利維坦”理念上塑造了一個(gè)外御強(qiáng)敵、內(nèi)控人民的無(wú)所不能的巨型機(jī)器城市，生活在這個(gè)安樂(lè)共同體中的代價(jià)是自由意志的喪失。技術(shù)可否被替代？寶樹(shù)的《我的高考》就試圖將智力作為未來(lái)共同體的運(yùn)轉(zhuǎn)軸心?！靶轮贫仁菄?yán)格按照智力區(qū)分的等級(jí)制度，不同智力階層之間不相互侵害，但是卻擁有不同的政治權(quán)限。原來(lái)的人類(lèi)和低階的智力提升者無(wú)權(quán)進(jìn)行統(tǒng)治，而必須絕對(duì)服從高階者的命令，如同兒童要服從大人?！盵39]然而，以智力區(qū)隔出階層并施行統(tǒng)治的制度，同樣無(wú)法擺脫技術(shù)的身影。如果僅僅依靠技術(shù)或智力的單方面力量來(lái)解決人類(lèi)命運(yùn)共同體問(wèn)題，就必然要簡(jiǎn)化共同體建構(gòu)的復(fù)雜性。

將人與機(jī)器融為一體的賽博格，正是體現(xiàn)共同體建構(gòu)復(fù)雜性的一片疆場(chǎng)。唐娜·哈拉維指出：“賽博格是一種控制生物體，一種機(jī)器和生物體的混合，一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生物，也是一種科幻小說(shuō)的人物?！盵40]賽博格攪亂了建立在身體之上的人類(lèi)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)系統(tǒng)，“我是誰(shuí)”及其引發(fā)的問(wèn)題愈加撲朔迷離。順著唐娜·哈拉維的視線，賽博格挑戰(zhàn)穩(wěn)定的身份認(rèn)同、突破清晰的邊界意識(shí)、引起認(rèn)識(shí)的混亂與沖突?！百惒└裆裨捠怯嘘P(guān)邊界的逾越、有力的融合和危險(xiǎn)的可能性”，“我們幾乎不能期望得到關(guān)于反抗和再結(jié)合的更有力的神話”[41]。更艱難的境況、更尖銳的追問(wèn)，才能更真實(shí)地面對(duì)人類(lèi)共同體的未來(lái)。陳楸帆的《荒潮》，正是包含了賽博格等多種因素在內(nèi)的未來(lái)共同體模擬。小說(shuō)敘述處處引人生疑：硅嶼的各方人士，根本不在意擺在面前的改善命運(yùn)的機(jī)會(huì)；快到21世紀(jì)中葉的硅嶼社會(huì)，仍保留著宗族制度；數(shù)碼科技和虛擬技術(shù)極為發(fā)達(dá)，而巫術(shù)和非自然現(xiàn)象同樣大行其道，有批評(píng)興趣的讀者在閱讀時(shí)可以發(fā)現(xiàn)許多文學(xué)社會(huì)學(xué)的介入視角。硅嶼固化成鎮(zhèn)區(qū)和村區(qū)兩個(gè)對(duì)抗的空間和階層，叢林社會(huì)是硅嶼各方默認(rèn)的行為準(zhǔn)則，外骨骼機(jī)器人成為鬼神存在的標(biāo)志，小米由垃圾人變?yōu)橘惒└癫⒎至殉觥靶∶?”和“小米1”兩種意識(shí)，義體增強(qiáng)軀體的快感生產(chǎn)又重組身份認(rèn)同，歷史作為敘事的記憶在數(shù)據(jù)服務(wù)的介入下走向消亡，這一切幾乎都在摧毀既有的共識(shí)。硅嶼的土地上好像無(wú)法眺望真正的“自由人聯(lián)合體”的曙光。

歷史總是在克服矛盾中前進(jìn)，因?yàn)槲磥?lái)共同體建構(gòu)中可能存在的困難而放棄構(gòu)建共同體的努力，既是理論的怯弱也是想象的偷懶。在一些未來(lái)的想象中，文明個(gè)體間僅剩下意識(shí)或能量的交流，這多少回避了共同體建構(gòu)的復(fù)雜性。何夕的《浮生》認(rèn)為人的軀體終將消失，生命間的交流僅以能量的形式存在，“合作早已失去意義”[42]。與此類(lèi)似的是，未經(jīng)矛盾的克服而直接宣告共同體在未來(lái)的實(shí)現(xiàn)。如寶樹(shù)的《黑暗的終結(jié)》描繪八百萬(wàn)個(gè)智慧種族達(dá)成了一致、完成了從形體到政權(quán)的統(tǒng)一，從而“永遠(yuǎn)終結(jié)了各種族、文明、智慧體系之間的沖突，再也沒(méi)有對(duì)資源的爭(zhēng)奪，再也沒(méi)有敵意和仇殺，再也沒(méi)有陷阱和詭計(jì)。宇宙成為了我/們，我/們也成為了宇宙本身”[43]。濃郁的烏托邦更多地反映出愿景，而非對(duì)問(wèn)題的深度認(rèn)知。歸根結(jié)底，該怎樣激發(fā)想象未來(lái)命運(yùn)共同體的生命力？

六

必須回到現(xiàn)實(shí)的重大問(wèn)題中來(lái)。習(xí)近平提出的構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的理論，旨在以文明交流超越文明隔閡、文明互鑒超越文明沖突、文明共存超越文明優(yōu)越，創(chuàng)造人類(lèi)的美好未來(lái)。作為21世紀(jì)馬克思主義理論的重要組成部分，構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體所指向的，正是弊端累累的資本主義全球治理術(shù)?！叭蛸Y本主義正面臨著一場(chǎng)深層次危機(jī)，這場(chǎng)危機(jī)既涉及棘手的結(jié)構(gòu)層面，即積累過(guò)剩的危機(jī)，又涉及政治層面，即合法性或霸權(quán)的危機(jī)，這場(chǎng)深層次危機(jī)幾乎正在成為資本主義統(tǒng)治的普遍危機(jī)?！盵44]資本邏輯是世間苦難的根源，同樣滲透到未來(lái)。寶樹(shù)在《人人都愛(ài)查爾斯》中突出強(qiáng)調(diào)了資本無(wú)遠(yuǎn)弗屆的力量，依靠腦波傳遞技術(shù)吸引了數(shù)量龐大的觀眾的查爾斯，其飛行技術(shù)、運(yùn)動(dòng)裝備都受控于資本的利潤(rùn)生產(chǎn)。一旦查爾斯想要回歸個(gè)人生活，資本的代理人立即發(fā)出警告：“這些公司和機(jī)構(gòu)是一個(gè)龐大的利益共同體……如果說(shuō)有一個(gè)幕后大老板，那既不是美國(guó)政府也不是羅斯柴爾德家族，而是資本本身。你是整個(gè)體系中最重要的環(huán)節(jié)之一，但絕不是獨(dú)立的?！盵45]查爾斯希望掙脫資本掌控下的虛擬共同體、重回真實(shí)生活，只能付出生命的代價(jià)。無(wú)論是聰明的大腦還是先進(jìn)的技術(shù)，資本都能收編；無(wú)論是狂熱的擁戴還是忠誠(chéng)的癡迷，都可能受制于資本的驅(qū)使。資本主導(dǎo)的包括技術(shù)與智力在內(nèi)的諸多因素走向唯利的共謀，給人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)蒙上巨大的陰影。尤為重要的是，“盡管遇到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)和存在普遍的玩世不恭，但沒(méi)有其他任何世界觀達(dá)到接近資本主義全球化的意識(shí)形態(tài)力量或?qū)嶋H成就的程度”[46]。資本主義早已擬就一套自我神話的劇本，如塞壬的歌聲般迷魅而危險(xiǎn)。

科幻小說(shuō)的未來(lái)共同體想象，必須能跟得上資本主義編寫(xiě)神話的想象力，更應(yīng)當(dāng)警惕極具變革性能量的科技被資本所收編后，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體產(chǎn)生的異化以及這種異化過(guò)程中同步生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)幻象?！痘某薄肪嬲f(shuō)：“那個(gè)標(biāo)榜自由、民主、平等的社會(huì)，排異與歧視以更加隱蔽虛偽的方式進(jìn)行?！盵47]這種警惕不主張退回到自然時(shí)代，而要關(guān)注科技發(fā)展對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響，重拾批判的武器，追問(wèn)“觀念從何而來(lái)，又為誰(shuí)服務(wù)”，無(wú)論它是有意識(shí)或是無(wú)意識(shí)[48]。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，科技已經(jīng)充分展示了其改變世界的能力，以大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、人工智能等為代表的新一輪信息技術(shù)不斷突破，人類(lèi)的思維和行為都處于變化的進(jìn)程中，共同體建構(gòu)的變數(shù)也在驟然增多。是在發(fā)展中迎接更多的構(gòu)建新共同體的挑戰(zhàn)，還是安于既有的穩(wěn)定的小共同體生活？劉維佳在《高塔下的小鎮(zhèn)》中就設(shè)置了這樣一組共同體發(fā)展時(shí)所面臨的矛盾：在自動(dòng)電磁大炮保護(hù)下過(guò)了三百年衣食無(wú)憂的生活，卻與外界隔絕的小鎮(zhèn)居民，是選擇危機(jī)重重的前行之途，還是安于現(xiàn)狀？女主人公水晶在目睹了黑鷹部落為發(fā)展而進(jìn)攻小鎮(zhèn)卻被電磁大炮屠殺殆盡后，仍然跨出電磁大炮的保護(hù)圈，是因?yàn)樗龍?jiān)信只有超越和進(jìn)化才孕育著希望。“現(xiàn)代共同體構(gòu)建肩負(fù)著一項(xiàng)重大使命：實(shí)現(xiàn)對(duì)于傳統(tǒng)的‘共同體’和‘社會(huì)’概念的批判超越——即通過(guò)非自然手段建立包容性聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)大范圍的個(gè)體有機(jī)整合。只有通過(guò)這種超越，一個(gè)取代舊有聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)、融合整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的人類(lèi)命運(yùn)共同體的出現(xiàn)才成為可能。”[49]馬克思主義的復(fù)興，也是批判精神的復(fù)興?！爸灰Y本主義制度還存在一天，馬克思主義就不會(huì)消亡?！盵50]馬克思主義描繪的共產(chǎn)主義前景，并不是對(duì)人類(lèi)未來(lái)的細(xì)筆精描。“共產(chǎn)主義存在于人們抵制資本主義、爭(zhēng)取自主空間的每一處……存在于對(duì)可替代選擇的希冀中，體現(xiàn)在人們與資源、所有權(quán)、財(cái)富、知識(shí)、食物、住房、社會(huì)保障、自主決定、平等、參與、表達(dá)、健康、準(zhǔn)入權(quán)等各種貧困類(lèi)型的斗爭(zhēng)之中?！盵51]在種族、階層、性別等維度上，需要跨過(guò)的共同體溝壑還有很多。為共同體建構(gòu)而斗爭(zhēng)，恰是科幻小說(shuō)想象未來(lái)命運(yùn)共同體的生命力所在，也為科幻敘事從“實(shí)然”描繪到“應(yīng)然”想象提供了最好的武器。

馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中指出：“只有在共同體中，個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段，也就是說(shuō)，只有在共同體中才可能有個(gè)人自由……在真正的共同體的條件下，各個(gè)人在自己的聯(lián)合中并通過(guò)這種聯(lián)合獲得自己的自由?！盵52]自由與和諧的統(tǒng)一將在未來(lái)人類(lèi)命運(yùn)共同體中實(shí)現(xiàn)，而科幻敘事必然卷入這漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的過(guò)程之中，宛如人類(lèi)邁向星辰大海。那就讓批判性的想象從當(dāng)下再次出發(fā)吧，正如馬克思所說(shuō)的：“這里是羅陀斯，就在這里跳躍吧！這里有玫瑰花，就在這里跳舞吧！”[53]

注釋

[1] 達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說(shuō)變形記：科幻小說(shuō)的詩(shī)學(xué)和文學(xué)類(lèi)型史》“英文原版序”，丁素萍等譯，安徽文藝出版社2011年版，第12頁(yè)。

[2] 弗里德里克·詹姆遜：《未來(lái)考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說(shuō)》，吳靜譯，譯林出版社2014年版，第379頁(yè)。

[3] “自由人聯(lián)合體”是馬克思主義學(xué)說(shuō)的重要概念之一。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中提出了“自由人聯(lián)合體”的概念（參見(jiàn)馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯文集》第2卷，人民出版社2009年版，第53頁(yè)）。在《資本論》中，馬克思又形容這是一種“更高級(jí)的、以每一個(gè)個(gè)人的全面而自由的發(fā)展為基本原則的社會(huì)形式”（馬克思：《資本論》，《馬克思恩格斯文集》第5卷，第683頁(yè)）。

[4][10] 李慧鳳、蔡旭昶：《 “共同體”概念的演變、應(yīng)用與公民社會(huì)》，《學(xué)術(shù)月刊》2010年第6期。

[5] 張志旻、趙世奎等：《共同體的界定、內(nèi)涵及其生成——共同體研究綜述》，《科學(xué)學(xué)與科學(xué)技術(shù)管理》2010年第10期。

[6] 齊格蒙特·鮑曼：《社會(huì)學(xué)之思》，李康譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第44頁(yè)。

[7] 《胡風(fēng)的詩(shī)——〈時(shí)間開(kāi)始了! 〉及〈獄中詩(shī)草〉》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年版，第1頁(yè)。

[8] 吳巖：《十七年科幻小說(shuō)創(chuàng)作綜述（1950—1966）》，姚義賢、王衛(wèi)英主編：《百年中國(guó)科幻小說(shuō)精品賞析》第1冊(cè)，科學(xué)普及出版社2017年版，第184頁(yè)。

[9] 楊鵬：《科幻類(lèi)型學(xué)》，福建少年兒童出版社2009年版，第55頁(yè)。

[11] 安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2000年版，第18頁(yè)。

[12] 殷企平：《華茲華斯筆下的深度共同體》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。

[13] 張七：《從〈三體〉到〈章北海傳〉》，《北京晚報(bào)》2020年3月25日。

[14] 劉慈欣：《三體II·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第353—354頁(yè)。

[15] 馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯文集》第1卷，第501頁(yè)。

[16] 侯才：《馬克思的“個(gè)體”和“共同體”概念》，《哲學(xué)研究》2012年第1期。

[17][26][27][32][36] 劉慈欣：《三體III·死神永生》，重慶出版社2010年版，第79頁(yè)，第221頁(yè)，第221頁(yè)，第205頁(yè)，第509頁(yè)。

[18] 索何夫：《出巴別記》，全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)編：《金陵十二區(qū)》，萬(wàn)卷出版公司2019年版，第166—167頁(yè)。

[19] 寶樹(shù)：《安琪的行星》，《時(shí)間外史》，作家出版社2018年版，第249—252頁(yè)。

[20][35] 分形橙子：《贊神的宮殿》，程婧波等：《冷湖II·宿主》，中信出版社2019年版，第472—473頁(yè)，第473頁(yè)。

[21] 江波：《星落》，全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)編：《再見(jiàn)哆啦A夢(mèng)》，萬(wàn)卷出版公司2019年版，第150頁(yè)。

[22] 謝云寧：《太陽(yáng)知道答案》，全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)編：《成都往事》，萬(wàn)卷出版公司2019年版，第268、265、269、279、269頁(yè)。

[23] 徐斌、鞏永丹：《馬克思共同體理論的歷史邏輯及其當(dāng)代表現(xiàn)》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2019年第2期。

[24] 馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯文集》第2卷，第53頁(yè)。

[25] 習(xí)近平：《共同構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體——在聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦總部的演講》，《人民日?qǐng)?bào)》2017年1月20日。

[28] 馬克思：《哲學(xué)的貧困》，《馬克思恩格斯文集》第1卷，第602頁(yè)。

[29] 馬克思：《馬克思致帕維爾·瓦西里耶維奇·安年科夫》，《馬克思恩格斯文集》第10卷，第42—43頁(yè)。

[30] 萊昂內(nèi)爾·羅賓斯：《經(jīng)濟(jì)科學(xué)的性質(zhì)和意義》，朱泱譯，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第19頁(yè)。

[31] 徐焰：《戰(zhàn)爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)》，人民出版社2014年版，第1頁(yè)。

[33][52] 馬克思、恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》，《馬克思恩格斯文集》第1卷，第540—541頁(yè)，第571頁(yè)。

[34] 羅伯特·賴特：《非零年代：人類(lèi)命運(yùn)的邏輯》“前言”，李淑珺譯，上海人民出版社2003年版，第4、255頁(yè)。

[37] 希拉·賈薩諾夫：《發(fā)明的倫理：技術(shù)與人類(lèi)未來(lái)》，尚智叢、田喜騰、田甲樂(lè)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第7頁(yè)。

[38] 張冉：《太陽(yáng)墜落之時(shí)》，全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)編：《太陽(yáng)墜落之時(shí)》，萬(wàn)卷出版公司2019年版，第71頁(yè)。

[39] 寶樹(shù)：《我的高考》，《太陽(yáng)墜落之時(shí)》，第254—255頁(yè)。

[40][41] 唐娜·哈拉維：《類(lèi)人猿、賽博格和女人——自然的重塑》，陳靜譯，河南大學(xué)出版社2016年版，第314頁(yè)，第325、327頁(yè)。

[42] 何夕：《浮生》，《再見(jiàn)哆啦A夢(mèng)》，第212頁(yè)。

[43] 寶樹(shù)：《黑暗的終結(jié)》，《時(shí)間外史》，第62頁(yè)。

[44] 威廉·I． 羅賓遜：《全球資本主義危機(jī)與21世紀(jì)法西斯主義：超越特朗普的炒作》，趙慶杰譯，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2019年第11期。

[45] 寶樹(shù)：《人人都愛(ài)查爾斯》，《金陵十二區(qū)》，第252頁(yè)。

[46] 斯克萊爾：《資本主義全球化及其替代方案》，梁光嚴(yán)等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第382頁(yè)。

[47] 陳楸帆：《荒潮》，上海文藝出版社2019年版，第234頁(yè)。

[48] 戴維·麥克萊倫：《馬克思以后的馬克思主義》，李智譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版，第372頁(yè)。

[49] 劉偉、王文：《新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視閾下的“人類(lèi)命運(yùn)共同體” 》，《管理世界》2019年第3期。

[50] 特里·伊格爾頓：《馬克思為什么是對(duì)的》，李楊、任文科、鄭義譯，新星出版社2011年版，第7頁(yè)。

[51] 克里斯蒂安·?？怂?、文森特·莫斯可：《導(dǎo)論：馬克思?xì)w來(lái)》，張韻譯，?？怂?、莫斯可主編：《馬克思?xì)w來(lái)》上卷，傳播驛站工作坊譯、校，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第5頁(yè)。

[53] 馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，《馬克思恩格斯文集》第2卷，第474頁(yè)。 

作者單位：福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所